Adoptamos una bebé recién nacida después de años de intentarlo – Pronto escuché la llamada telefónica de mi esposo con su mamá y mi vida cambió por completo

Tras años de angustia, Shelby y su marido por fin traen a casa su tan esperado milagro: una niña. Pero sólo unos días después, ella escucha una conversación que cambia todo lo que creía saber sobre el amor, la confianza y el costo de aferrarse a algo.

Tenía 30 años cuando conocí a Rick, y ya estaba segura de que había perdido mi oportunidad de tener algo duradero. No era una de esas mujeres que planean su boda desde la infancia, pero siempre me había imaginado un hogar lleno de ruido – calcetines pequeños en la secadora, huellas dactilares en las ventanas limpias, risas que salían de la cocina como vapor.

En cambio, tenía un apartamento de una habitación con una planta araña moribunda y un trabajo que llenaba mi calendario pero no mi corazón. El silencio cuando llegaba a casa por la noche era tan completo que parecía que había hecho algo malo.

Rick cambió eso.

Era un profesor de biología de instituto, constante, paciente y de voz suave, con unos ojos amables que contenían más calma de la que yo creía que le quedaba al mundo. Nos conocimos en la barbacoa de un amigo, donde me las arreglé para derramar vino por la parte delantera de su camisa a los cinco minutos de saludarle.

Me sentí mortificada.

Se rió, miró la mancha y luego me miró a mí.

"Bueno, ahora estamos oficialmente presentados. Soy Rick", dijo sonriendo.

"Y yo soy Shelby", respondí.

No fue amor a primera vista, no en el sentido de los cuentos de hadas. Fue más tranquilo. Más lento. Pero se movía con seguridad. Algo en la forma en que sonreía me decía que acababa de chocar con el tipo adecuado de caos. Del tipo que no hace volar tu vida por los aires, sino que la reorganiza suavemente hasta que encaja mejor.

Nos casamos dos años después, y los dos soñábamos ya con comidas a medianoche y dibujos de crayones en la nevera. Así que pintamos la habitación de invitados de un gris suave y compramos una cuna que aún no necesitábamos.

Y hablamos de los nombres de los bebés durante la cena y de los horarios de las siestas como si ya fueran nuestros.

Pero el tiempo tiene una forma de avanzar, estés preparada o no. Y cuando la cuna se quedó vacía y en las paredes grises sólo resonaba la esperanza convertida en polvo, empecé a preguntarme si estábamos construyendo una vida para alguien que quizá nunca llegaría.

Los tratamientos de fertilidad iban y venían – primero con optimismo, luego con pánico, después con nada más que tranquila rutina. Rick me inyectaba hormonas en casa.

Me operaron – una histeroscopia, porque mi médico dijo que la cámara nos diría todo lo que necesitábamos saber. Pero cuando no encontraron nada, me pareció otro callejón sin salida. Luego necesité una laparoscopia para investigar y tratar la endometriosis, buscar adherencias pélvicas o alguna trompa de Falopio obstruida – encontraron tejido cicatricial, y mucho, esos hilitos que lo unen todo como telarañas en la oscuridad.

Les pregunté si podían limpiarlo todo. Dijeron que lo intentarían.

Probamos sesiones de acupuntura en salas que olían a menta y desesperación. Llevaba una hoja de cálculo en el teléfono para controlar mis ciclos y los análisis de sangre, como si el orden pudiera garantizar un resultado.

Nunca fue así.

Cada prueba fallida me parecía un pequeño funeral. Rick siempre estaba cerca, ofreciéndome brazos firmes y palabras amables, pero ni siquiera él podía cubrir el eco que quedaba cuando dos líneas nunca aparecían.

"Estoy muy cansada", le dije una vez, acurrucándome en su pecho tras nuestra tercera ronda de FIV.

Me frotó la espalda lenta y rítmicamente, como si temiera decir algo equivocado.

"Lo sé", me dijo. "Lo sé, cariño. Pero sigo creyendo que va a ocurrir. De algún modo".

A veces le creía. A veces no.

Aprendí a llorar en silencio, detrás de las puertas de los baños, en coches aparcados y en baby showers en los que otras mujeres apoyaban suavemente las manos sobre sus vientres en crecimiento mientras yo sonreía y les deseaba lo mejor.

Rick me sostuvo en todo momento, incluso cuando la pena me hacía aguda. Ni una sola vez me dijo que era demasiado.

Pasaron siete años, y la esperanza empezó a sentirse quebradiza, delgada como un tejido. Y entonces, un día, mi médico se inclinó sobre el escritorio con ojos suaves y sonrió amablemente.

"Shelby, Rick", empezó. "Creo que no sería ni emocional ni físicamente prudente continuar".

Ese fue el momento en que algo en mí se resquebrajó. Pero también se abrió otra cosa.

"Creo que deberíamos adoptar", dije una noche durante la cena. Mi voz apenas superaba un susurro.

"Sí", dijo mi esposo, levantando la vista de su plato. Sonrió como si llevara meses guardándose ese mismo pensamiento en el pecho. "Sí, creo que estamos preparados".

El proceso no fue fácil. Nos estudiaron, interrogaron y analizaron. Pero entonces – una lluviosa tarde de jueves – sonó el teléfono.

"Hay una niña recién nacida", dijo la trabajadora de la agencia. "Está feliz y sana, y necesita desesperadamente un hogar".

No podía hablar. Mi esposo me quitó el teléfono, con voz firme.

"Estamos preparados. Sí. Por supuesto. Pongámonos en marcha".

Trajimos a Ellie a casa a la mañana siguiente. Estaba envuelta en una manta limpia de hospital, con la cara rosada y suave, y sus dedos se enroscaron instintivamente en los míos.

"Es tan pequeña", susurré.

"Es perfecta", dijo Rick, mirándola como si llevara toda la vida esperando poder abrazarla.

Aquella noche, la meció suavemente mientras yo estaba sentada en el suelo de la habitación del bebé, mirándoles, con el corazón abierto de par en par.

"Así es como debe sentirse", le dije.

"Es nuestro milagro", dijo mi marido, con los ojos brillantes.

Pero la paz no duró.

Al cabo de tres días, sentí que algo cambiaba, sutilmente al principio, como una bombilla que parpadea en el rabillo del ojo. Rick se quedó callado de una forma que no parecía cansancio ni agobio.

Parecía que me ocultaba algo.

Empezó a llamar por teléfono en el patio trasero, paseándose cerca de la valla, con una mano sujeta al teléfono y la otra enredada en el pelo. Bajaba la voz cuando me acercaba demasiado.

"Son cosas del trabajo, Shelby", decía, aunque yo no se lo hubiera preguntado.

Al principio, lo dejé pasar. Después de todo, los dos nos estábamos adaptando. Ellie apenas dormía más de dos horas seguidas y yo no era precisamente una visión de la calma. Pero cuando hablaba de ella – de cómo olía a leche y lavanda, y de cómo a veces sus ojos parecían buscar en la habitación algo que no estaba allí –, Rick apenas respondía.

"Estoy obsesionada con ese pequeño bostezo que hace, cariño", le dije una mañana mientras lavaba biberones. "Es como si se sorprendiera de lo cansada que está".

Levantó la vista de su café y su plato de huevos y tostadas y asintió una vez.

"Sí, es mona, Shel", dijo antes de volver a salir con el teléfono.

La distancia entre nosotros se ensanchaba, y yo no podía cerrarla.

Entonces, una noche, pasé por delante del cuarto de la niña y oí su voz desde el salón. Era baja y tensa.

"Escucha", dijo. "No puedo dejar que Shelby se entere. Me temo que... Creo que quizá tengamos que devolver a la bebé. Podemos decir que no funciona. Que nos cuesta crear un vínculo. Sólo... algo".

El corazón me golpeó contra las costillas.

Entré en la habitación antes de que pudiera detenerme.

"¿Devolverla?". Mi voz era aguda e inestable. "Rick, ¿de qué demonios estás hablando? ¿Por qué íbamos a devolver a nuestra bebé?".

Mi marido se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos y el teléfono en la oreja. Durante un largo segundo, no habló. Luego terminó la llamada y se volvió hacia mí con una sonrisa temblorosa que no le llegaba a los ojos.

"Debes de haberme oído mal, Shelby", dijo demasiado deprisa. "He querido devolver los pantalones que compré. ¿Sabes una cosa? Estás agotada, nena. Y necesitas descansar. Anda".

"Rick", dije, con la voz entrecortada. "He oído exactamente lo que has dicho. ¡Dijiste que devolveríamos a la bebé! ¿Quién habla así?".

"No es nada", dijo suspirando y pasándose la mano por la cara. "Es el estrés. No quería decir nada de eso".

"¿Así que, en vez de hablar conmigo de cómo te sientes, hablas con otra persona? ¿Y tratas de manipularme convenciéndome de que estoy agotada y querías devolver... los pantalones? Rick, ¿quién eres?".

"Estoy estresado", repitió simplemente.

"Has dicho devolver a Ellie como si fuera una opción real".

"Shelby, por favor", dijo. "Déjalo".

Pero no podía.

Durante dos días, se lo pedí. Primero suavemente, luego directamente.

"Dime qué está pasando, Rick", le dije. "¿Se trata de la adopción? ¿Tienes dudas sobre nuestra bebé? ¿O sobre ser padre?"

Siempre me hacía callar.

"Te estás imaginando cosas", decía. "No es lo que piensas. Dame un poco de espacio".

Lo intenté, pero no tenía paz, y él no me ayudaba a comprender. En lugar de eso, apenas me tocaba. Y apenas miraba a Ellie.

Y cuando lo hacía, le temblaban las manos.

Al tercer día, ya no podía más. Conduje hasta casa de mi suegra, agarrando el volante como si pudiera anclarme a algo.

Cuando abrió la puerta, su rostro se suavizó en cuanto me vio.

"Cariño", dijo.

"Hola, Gina", susurré. "¿Podemos hablar?"

Nos sentamos a la mesa de su cocina, con el olor del café impregnado en el silencio que reinaba entre nosotras. Gina siempre había sido cariñosa conmigo, el tipo de mujer que recordaba los cumpleaños y abrazaba un poco más de lo necesario.

Pero ahora sus manos permanecían cerradas alrededor de la taza, con los ojos fijos en la superficie, como si temiera lo que pudiera derramarse.

Se lo conté todo.

Sobre aquella llamada telefónica, sobre la distancia de Rick y la forma en que ahora apenas miraba a Ellie. No me precipité. Dejé que drenara lentamente, porque necesitaba que Gina sintiera el peso de la verdad.

Cuando terminé, exhaló con fuerza y se llevó los dedos a la sien.

"Cariño", dijo, con la voz cargada de algo demasiado grande para la habitación. "No puedo decirte lo que sé. No puedo traicionar así a Rick. No puedo traicionar a mi hijo".

Sentí que algo en mi interior se quebraba.

"Gina", susurré. "No te estoy pidiendo que te vuelvas contra él. Sólo necesito entender lo que está pasando en mi propia casa. No me habla... y necesito saber cómo proteger a mi bebé si pasa algo".

"Shelby", dijo mi suegra, sus ojos por fin se encontraron con los míos. "Él te quiere. Y quiere a la bebé".

"¿Entonces por qué la mira como si fuera un error?", repliqué.

"Hablaré con él", dijo. "Le diré que tiene que decirte la verdad".

Quería enfadarme por su lealtad, pero sabía que si alguna vez hubiera tenido que proteger a mi hija, habría hecho lo mismo. Me llevaría sus secretos a la tumba.

Cuando llegué a casa, Rick apenas levantó la vista del sofá. Me dio un beso en la frente de buenas noches, pero parecía una costumbre, no amor. Observó a Ellie como si fuera a desvanecerse.

Así pasó una semana.

Entonces, una noche, llegó temprano a casa. Se quedó largo rato en la puerta antes de hablar.

"Tengo que decirte algo", dijo.

"De acuerdo", dije, apagando la estufa. "Ven, siéntate".

Se sentó frente a mí en la mesa de la cocina.

"Llevo días cargando con este secreto. Me ha estado comiendo vivo. Shelby, hice algo a tus espaldas. Después de traer a la bebé a casa, noté una pequeña marca de nacimiento en su hombro. Era igual que la mía: la misma forma, el mismo lugar. Me dije que no era nada, pero no podía dejar de pensar en ello".

Tragó saliva.

"Ya había pedido un kit de ADN unos días antes. Ni siquiera sé por qué, simplemente – algo me había estado reconcomiendo. Pero cuando vi la marca, lo utilicé. Le hice un frotis en la mejilla cuando la tenía en brazos. La envié a la mañana siguiente".

Sentí que la habitación se inclinaba. La idea de que hubiera actuado a mis espaldas – otra vez – después de todo lo que habíamos sobrevivido... No podía respirar.

"Los resultados llegaron hace dos días", dijo.

Se me revolvió el estómago.

"Ellie es... es mi hija biológica".

Me había fijado en la marca de nacimiento. Pero no le había dado importancia – sólo estaba asombrada de que tuviéramos una hija a la que amar y llamar nuestra.

El silencio se prolongó.

"Ocurrió a finales del año pasado. Tú y yo acabábamos de volver a discutir sobre los tratamientos", continuó Rick. "Estaba enfadado, borracho y conocí a alguien. Se llamaba Alara – fue sólo una noche. Nunca volví a verla. Ni siquiera sabía que había quedado embarazada".

El mundo se inclinó.

"Entonces, cuando viste la marca de nacimiento... ¿fue cuando te hiciste la prueba?", pregunté, con la voz apenas firme.

Rick asintió lentamente, con los ojos clavados en el suelo.

"No te lo dije porque estaba aterrorizado. Pensé que se la llevarían, o que te irías, o... no sé. Pero está aquí, Shelby. Es nuestra. Este secreto me ha estado destrozando. Por favor... encontremos una forma de superarlo".

Me explicó que, en cuanto llegaron los resultados, se había puesto en contacto con la agencia para confirmar los detalles. Se pusieron en contacto con la madre biológica, que admitió todo. Dijo que no quería a la bebé y que estaba dispuesta a ponerlo por escrito. Sin batalla por la custodia. Sin ataduras.

Me quedé allí sentada, entumecida.

El hombre al que amaba me había engañado. Me había mentido. Y la bebé que había esperado siete años para tener en brazos – a la que ya amaba tan ferozmente – era la prueba de todo ello.

Aquella noche, acuné a Ellie hasta que se durmió mientras Rick estaba sentado en silencio en el sofá. La tele estaba encendida, pero él no la veía. En su lugar, observaba a nuestra hija, su pequeño pecho subiendo y bajando, su boca aleteando como si soñara con algo dulce.

En ese momento, lo supe. Nada de esto era culpa suya. Ni su nacimiento, ni la mentira, ni el dolor posterior. Mi dulce niña era inocente, no le afectaba nada, pero estaba atrapada en medio de todo.

La metí en la cuna y me quedé allí un rato, observando, escuchando el suave zumbido de su respiración y el rítmico zumbido del monitor de bebés. Oí a mi marido aclararse la garganta detrás de mí, pero no me volví.

"Nunca quise hacerte daño", dijo en voz baja.

"Lo sé", dije. "Pero lo hiciste".

Durante los días siguientes, intenté imaginar el perdón, pero nunca se asentó. Cada vez que Rick me tomaba la mano, sentía el hueco que su traición había labrado entre nosotros. La casa ya no parecía un hogar.

Parecía una réplica, lo bastante parecida como para parecer real, pero no para vivir en ella.

Al final le dije que quería el divorcio. No discutió. Se limitó a asentir lentamente, con los ojos húmedos pero resignados. No hubo peleas ni gritos.

Acordamos compartir la custodia – Ellie nunca tendría que elegir entre nosotros.

Una noche, semanas después de que se mudara, me senté en la habitación infantil con Ellie acunada contra mi pecho. El móvil giraba lentamente sobre su cuna, proyectando suaves sombras sobre la pared.

"Ella va a estar bien, ¿verdad?", susurré en el silencio.

Mi hija se agitó un poco y volvió a tranquilizarse.

"Te queremos, Ellie", dije en voz alta. "Y eso es lo que más importa".

Puede que Ellie lleve la sangre de Rick, pero mi hija lleva mi corazón. Y aunque algunos milagros vienen envueltos en dolor, siguen siendo milagros.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.