Mientras cambiábamos el papel tapiz de nuestro nuevo apartamento alquilado, encontramos un mensaje oculto y de inmediato llamamos a la policía – Historia del día

Cuando mi prometido y yo nos mudamos a un apartamento más barato, pensamos que lo peor a lo que nos enfrentaríamos serían los vecinos ruidosos o nuestra estricta casera. Pero cuando despegamos el viejo papel pintado y descubrimos un mensaje escrito en rojo, no teníamos ni idea de que expondría secretos mucho más oscuros de lo que imaginábamos.

El cambio siempre es duro. Se cuela en tu vida sigilosamente y lo reorganiza todo antes de que te des cuenta de lo que ocurre.

El cambio siempre es duro

Hace un mes, mi prometido Mark fue degradado en el trabajo. Habíamos pasado dos años en un soleado apartamento cerca del centro.

Pero de la noche a la mañana, su sueldo se redujo y, de repente, mis ahorros tuvieron que estirarse más de lo que nunca había planeado.

Empezamos a buscar un lugar más barato, aunque ya me daba cuenta de que Mark odiaba la idea.

Hace un mes, mi prometido Mark fue degradado en el trabajo

Cuando encontré este apartamento, pensé que estaba bien, nada lujoso, pero limpio, luminoso y lo bastante cerca de mi oficina. Mark no estuvo de acuerdo en cuanto lo vio.

"Sigue siendo demasiado caro", dijo.

"Es el más barato que no se está cayendo a pedazos", le contesté. "Si bajamos más, tendremos goteras en el techo y cucarachas corriendo por el suelo".

"Esto sigue siendo demasiado caro"

"Al menos las cucarachas no cobran fianza".

Discutimos hasta bien entrada la noche, con las palabras rebotando en las paredes vacías. Al final, se rindió, o tal vez se quedó sin energía. Al día siguiente firmamos el contrato de alquiler.

Cuando salí del trabajo el día de la mudanza, Mark ya había traído la mayoría de las cajas.

Discutimos hasta bien entrada la noche

Cuando llegué, lo vi de pie en el pasillo con una mujer mayor.

"Ah", le dije. "Hola".

"Ésta es la señora Doyle", dijo Mark. "Es la dueña".

Lo vi de pie en el pasillo con una mujer mayor

"Así que tú eres la prometida", dijo. "Antes de que se instalen, tengo algunas normas".

Me entregó una hoja impresa. "Nada de invitados sin mi permiso. Nada de fiestas. No más de seis visitantes a la vez. Nada de ruido después de las ocho de la tarde. Limpieza, limpieza de verdad, cada semana. Nada de mascotas de ningún tipo. Y si piensas tener hijos, espero que me avises con un año de antelación".

"Antes de que se instalen, tengo algunas normas"

"¿Un año de preaviso?".

"Los niños causan daños. Me gusta estar preparada".

Forcé una sonrisa y asentí, con el papel crujiendo en mis manos. "Entendido".

"Me gusta estar preparada"

"Si quieren cambiar algo en el apartamento", continuó, "incluso el papel tapiz, antes deben contar con mi aprobación. Y lo pagarán ustedes".

"Por supuesto".

"Vivo al lado, así que estaré pendiente. Espero que nos llevemos bien". Se dio la vuelta y desapareció por su puerta.

"Si quieren cambiar algo en el apartamento, antes deben contar con mi aprobación"

En cuanto desapareció, exhalé sonoramente. "Vaya", dije. "Qué suerte tenemos".

Mark se limitó a encogerse de hombros. "Tú elegiste este sitio. No me eches la culpa a mí".

"Eso no es justo", dije. "Los dos estuvimos de acuerdo...".

"Que suerte tenemos"

"Tú te empeñaste", me cortó. "Siempre lo haces".

Se levantó, recogió su chaqueta y dijo que iba a salir a dar un paseo. Le recordé que aún teníamos cajas que desempacar, pero me hizo un gesto de desdén. "Lo haré más tarde".

Cuando la puerta se cerró tras él, el apartamento quedó en silencio. Miré las cajas a medio abrir y sentí el peso del día sobre mis hombros.

"Tú te empeñaste"

Me desperté en el suelo de la cocina con el cuello rígido y una cuchara apretada contra el brazo. La caja de platos medio vacía estaba a mi lado, con platos y tazas apilados en montones desordenados.

Parpadeé varias veces, intentando recordar por qué no estaba en la cama.

Mark entró en la cocina, frotándose los ojos. "¿Qué haces ahí abajo?".

Parpadeé varias veces, intentando recordar por qué no estaba en la cama

"Supongo que me desmayé", dije. "Justo en medio de la clasificación de platos".

No respondió, se limitó a abrir la nevera y servirse un zumo. Suspiré, me quité el polvo de los vaqueros y fui a ducharme.

Cuando salí, Mark estaba junto a la puerta, ya vestido y atándose los zapatos.

"Supongo que me he desmayado"

"¿Vas a alguna parte?", le pregunté.

"Sí, he quedado con los chicos. Hace tiempo que no los veo".

"Mark", dije, "se suponía que hoy iríamos a elegir papel tapiz. Los dos tenemos el día libre".

"¿Vas a alguna parte?"

"¿No puedes ir tú sola?".

"No. Se supone que tenemos que elegirlo juntos. Además, no puedo llevarlo todo yo sola".

"Vale. Acabemos de una vez".

"¿No puedes ir tú sola?"

El viaje a la tienda fue silencioso. Comparé colores y texturas mientras él revisaba el móvil, sin levantar apenas la vista.

Cuando por fin elegí algo sencillo, murmuró: "Claro, como quieras".

Cuando volvimos, estaba agotada. "Entra", le dije. "Le enseñaré el papel pintado a la señora Doyle para que no nos obligue a quitarlo más tarde".

El viaje a la tienda fue silencioso

"Estoy deseando escuchar lo que dice".

Llamé a la puerta de la señora Doyle, que abrió apenas unos centímetros, con el rostro agrio. "Es sábado", espetó. "Te dije que no me molestaras los fines de semana. ¿No has leído las normas?".

"Lo siento", dije rápidamente. "No lo sabía. Sólo quería comprobar si está bien usar estos papeles pintados".

"¿No has leído las normas?"

La señora Doyle miró los rollos que tenía en las manos y dijo: "Está bien. Aunque esperaba algo de mejor gusto. Podría haber alquilado este apartamento por más dinero, pero decidí darles una oportunidad. Al parecer, eso fue lo bastante generoso".

"Gracias. Empezaremos hoy".

"Podría haber alquilado este apartamento por más dinero, pero decidí darles una oportunidad"

"Vendré a revisarlo cuando hayan terminado", añadió.

"Oh... cuando estemos en casa, ¿no?", pregunté.

Ella no dijo nada.

"¿Cuando estemos en casa?", repetí.

"Pasaré a revisarlo cuando hayan terminado"

La señora Doyle me ignoró y me cerró la puerta en las narices. El sonido de la cerradura chasqueó como una advertencia.

Exhalé lentamente y volví a entrar. Mark estaba estirado en el sofá, consultando su teléfono.

"¿En serio?", le pregunté. "Tenemos que quitar el viejo papel pintado".

"¿En serio?"

"Vale. Yo me encargo del dormitorio. Tú encárgate del salón".

"Por supuesto", murmuré. "Siempre eliges la habitación más pequeña".

No contestó. Nos pusimos cada uno a trabajar.

"Siempre eliges la habitación más pequeña"

Al cabo de unas horas, la voz de Mark cortó el silencio. "Eh... ven aquí un momento".

Cuando entré en el dormitorio, estaba perfectamente quieto en medio de la habitación, con los ojos fijos en una de las paredes.

"¿Qué pasa?", le pregunté.

"Eh... ven aquí un momento"

No se movió, sólo señaló. "Mira".

Se me helaron las manos, se me cortó la respiración y me quedé de pie a su lado, incapaz de decir una palabra.

Mis ojos siguieron el mensaje de la pared: ¡FUERA DE AQUÍ!

Las palabras se extendían desigualmente, rojas y crudas, por la pared.

¡FUERA DE AQUÍ!

Mark tragó saliva. "Deberíamos llamar a la policía", dijo por fin, con voz grave.

Asentí, sin dejar de mirar la pared. Me temblaban los dedos al marcar. Cuando contestó la operadora, intenté explicarle lo de la escritura, la pintura, el apartamento al que acabábamos de mudarnos.

El hombre de la línea resopló suavemente. "Señora, es una broma de los inquilinos anteriores. Ocurre a menudo. No enviamos a nadie por eso".

"Deberíamos llamar a la policía"

"Pero ¿y si no lo es?", dije rápidamente.

Se echó a reír. "¿Quieres que mande una patrulla? Puedo enviar una si quieres pagar una multa por denuncia falsa".

"No importa". Colgué.

Mark me miró. "¿Qué han dicho?".

"¿Quieres que mande una patrulla? Puedo enviar una si quieres pagar una multa por denuncia falsa"

"Se han reído", dije. "No van a venir".

"Entonces deberíamos hablar con la señora Doyle".

Dudé. "No. Dijo que quería alquilar este apartamento por más dinero. Quizá está intentando asustarnos. Quizá lo escribió ella misma".

"No van a venir"

"¿Por qué iría tan lejos?".

"No lo sé", dije, volviendo a mirar a la pared.

Suspiró y ya se giraba hacia la puerta. "Bueno. Voy a por agua y una esponja. Vamos a lavarla y a colocar los nuevos papeles pintados. No quiero volver a mirarlo".

"¿Por qué iría tan lejos?"

Cuando salió de la habitación, me quedé. Extendí la mano casi por sí sola y las yemas de los dedos rozaron las letras.

La pintura aún estaba ligeramente pegajosa, no goteaba, pero era suave, como si la hubieran hecho en las últimas horas. Di un paso atrás, temblando.

Al día siguiente, Mark dijo que tenía que hacer unos recados y se marchó temprano. La idea de que la señora Doyle se colara mientras estábamos fuera me revolvió el estómago.

La pintura aún estaba ligeramente pegajosa, no goteaba, pero era suave como si la hubieran hecho en las últimas horas...

Necesitaba una prueba. Así que conduje hasta una tienda y compré unas pequeñas cámaras de seguridad.

Cuando llegué a casa, las escondí cuidadosamente, una en el salón, otra cerca de la entrada y otra en el dormitorio.

Si intentaba entrar de nuevo, lo sabría.

Necesitaba pruebas

Aquel lunes, me quedé hasta tarde en el trabajo. Cuando por fin volví a casa, la señora Doyle estaba de pie en el pasillo, con los brazos cruzados. "Tú y tu prometido tienen que controlarse", me dijo.

"¿Qué?". Parpadeé. "No lo entiendo".

"Sé que están comprometidos y que son jóvenes, pero éste es un edificio residencial. Dos horas de ese jaleo hoy han sido demasiado. A algunos nos gusta la paz y la tranquilidad".

"Tú y tu prometido tienen que controlarse"

"Estuve trabajando todo el día".

"No me mientas, querida. La próxima vez presentaré una denuncia". Se dio la vuelta y desapareció en su apartamento.

Me quedé allí un momento, atónita, y luego entré. Tenía que estar mintiendo.

"No me mientas, querida"

Mark aún no estaba en casa, así que abrí el portátil y miré la grabación de la cámara. Avancé por la mañana, Mark y yo nos íbamos a trabajar.

Poco después, la señora Doyle apareció en pantalla. Entró, miró a su alrededor y se marchó.

Se me hizo un nudo en el estómago, pero eso fue todo lo que hizo.

La señora Doyle apareció en pantalla

Una hora más tarde, las imágenes mostraron de nuevo la puerta abriéndose. Esta vez era Mark. Fruncí el ceño.

Se suponía que no estaba en casa.

Dejó caer el bolso, fue al armario y sacó un cubo lleno de algo rojo oscuro.

Se suponía que no estaba en casa

Lo sacó del apartamento y volvió unos minutos después. Lo escrito en la pared no era una advertencia de extraños, sino suya.

Me incliné más hacia la pantalla, sin apenas respirar. Entonces apareció otra figura, una mujer que no reconocí.

Más joven, rubia, con un vestido corto rojo. Le rodeó con los brazos y él la besó.

Entonces apareció otra figura, una mujer que no reconocí

Observé en silencio cómo se reían, y luego volvieron a besarse. En un momento dado, abrió mi cajón, sacó unos billetes y se los entregó al repartidor de comida de la puerta.

Cuando la mujer por fin se marchó, Mark volvió a ponerse la ropa de trabajo y salió del apartamento como si nada hubiera pasado.

Cerré el portátil de golpe y me quedé sentada, mirando la pared.

Observé en silencio cómo se reían y volvían a besarse

Cuando Mark llegó a casa más tarde aquella noche, yo estaba esperando junto a la puerta. "Lo sé", dije en cuanto entró.

"¿Saber qué?".

"Sé que escribiste el mensaje en la pared. Sé que has estado mintiendo sobre el trabajo, robándome dinero y trayendo aquí a otra mujer".

"Lo sé"

"No pretendía asustarte", dijo rápidamente. "Es que odiaba este apartamento. Quería que nos mudáramos a un sitio más barato, eso es todo. Se suponía que debía empujarte a marcharte".

"¿Crees que lo que está escrito en la pared es lo que importa ahora? Me engañaste. Me mentiste. Me robaste".

"¿Crees que lo que está escrito en la pared es lo que importa ahora?"

"Esto no tiene por qué acabar así. Podemos arreglarlo".

"No, Mark", dije. "Ya he empacado mis cosas. Los de la mudanza vendrán mañana a por los muebles. Yo pagué por ellos, ¿recuerdas?".

"¿Y qué se supone que tengo que hacer?".

"Podemos arreglarlo"

Me quité el anillo de compromiso y lo tiré al suelo entre los dos. "Ya te las arreglarás. De todas formas, nunca quisiste vivir aquí. Así que pronto te desahuciarán por impago".

Salí del apartamento, por fin contenta por los cambios en mi vida, sabiendo que podía vivir como quería, sin prometidos infieles ni caseras locas.

Podía vivir como quería, sin prometidos infieles ni caseras locas

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.