Mi suegra me criticó por no darle un nieto – Pero no esperaba que mi marido escuchara esta conversación

En las semanas posteriores a mi aborto espontáneo, pensé que ya había sentido todas las formas posibles de dolor, hasta que una conversación me dejó claro que algunas heridas no provienen solo de la pérdida, sino también de las personas que deberían haberte acompañado.

Me llamo Anna. Tengo 32 años, soy diseñadora gráfica y vivo en Oregon, Estados Unidos. Durante casi toda mi vida adulta he sabido manejar la presión. Plazos ajustados de clientes, inundaciones en el apartamento e incluso una llanta pinchada en medio de una tormenta nunca lograron sacudirme.

Pero nada me preparó para el dolor de perder algo que jamás tuve la oportunidad de sostener.

Hace seis meses tuve un aborto espontáneo. Tenía doce semanas de embarazo. Puede que a algunos no les parezca mucho, pero para mí ese bebé ya era parte de nuestra vida. Sentía su latido discretamente entretejido en cada plan que mi esposo, Mark, y yo habíamos hecho para el futuro

El día que vi las dos líneas rosas en la prueba de embarazo, me senté en el suelo del baño con las manos temblorosas. No grité ni salí corriendo. Me quedé mirando, con el corazón palpitante, intentando creer que era real. Entonces llamé a Mark.

Entró, con ojos soñolientos y su vieja sudadera universitaria, y nunca olvidaré cómo miró el test y luego a mí. Al principio no dijo nada. Sólo una sonrisa lenta y atónita.

"¿Vamos... vamos a tener un bebé?".

Asentí, con un nudo en la garganta. Se arrodilló a mi lado y me abrazó con tanta fuerza que apenas podía respirar. Tenía las manos frías, pero su apretón me pareció lo único sólido que había en el mundo en aquel momento.

No publicamos nada en Internet. No estábamos preparados para ello. Pero lo celebramos a nuestra manera. Mark me besaba la barriga cada mañana antes de ir a trabajar, incluso cuando no había nada que ver. Por la noche, nos tumbábamos en la cama susurrando nombres, riéndonos cuando alguno sonaba demasiado como un personaje de dibujos animados, o cuando nos dábamos cuenta de que nuestras iniciales deletreaban algo desafortunado.

Una noche, mientras doblaba la colada, Mark entró en la habitación con un papel en la mano. Era un boceto de una pequeña habitación infantil con colores suaves, estrellas pintadas en el techo y una mecedora metida en un rincón.

"Quiero construir la cuna yo mismo", dijo, un poco tímido.

Metí el papel en el cajón de la mesita de noche con las fotos de la ecografía. Cada vez que abría aquel cajón, tenía la sensación de que el futuro me sonreía.

Seguimos de cerca el crecimiento del bebé, semana tras semana. Primero tenía el tamaño de una semilla de amapola. Luego creció hasta alcanzar el tamaño de un arándano y, más tarde, de una lima. Recuerdo tener una lima en la palma de la mano, mirándola fijamente, tratando de imaginarme los diminutos dedos de las manos y los pies formándose dentro de mí.

Entonces, una mañana, me desperté y algo no iba bien.

No había latido en la siguiente cita. Ni movimiento. Sólo silencio.

La pena nos golpeó como una ola que no vimos venir. Recuerdo estar tumbada en el sofá, sintiendo que mi cuerpo me había traicionado. Mark se quedó en casa sin ir a trabajar durante una semana, sin apenas hablar, sólo cogiéndome la mano o sentándose a mi lado en silencio.

Pero por muy pesada que fuera la pena, nada se comparaba con lo que vino después.

Mi suegra, Karen, nunca había sido sutil sobre su antipatía hacia mí. Era el tipo de mujer que sonreía con la boca pero no con los ojos, cuyos cumplidos siempre tenían aristas punzantes.

En nuestra boda, se vistió de negro. Literalmente. Cuando alguien le preguntó por ello, dijo: "Es mi forma de dejar clara una cosa".

Lo criticaba todo, desde la forma en que condimentaba la comida hasta mi ropa "demasiado informal" y mi carácter "poco hablador". Según ella, yo no era un buen partido para Mark, al que llamaba "su chico de oro". Una vez me dijo que parecía criada en una tienda de segunda mano. En realidad lo era, así que no vi el insulto.

Mark me defendió muchas veces, pero cuanto más lo hacía, más veneno escupía ella. Aun así, lo intenté. De verdad que lo hice. Pensé que quizá, con el tiempo, se ablandaría. Supuse que cuando le diéramos un nieto, por fin me miraría con algo parecido a la amabilidad.

En lugar de eso, me trató con crueldad en un momento en que ni siquiera podía mantenerme erguida sin romperme.

La primera vez que me llamó después del aborto, pensé que tal vez me diría algo amable. O, como mínimo, algo neutral. Pero en cuanto contesté, supe que no era así.

Me había preparado para la incomodidad, quizá incluso para un silencio frío, pero no para una herida tan profunda y deliberada.

Su voz era aguda, cortante.

"Estaba esperando a ese nieto. Y ni siquiera pudiste dármelo".

Parpadeé, atónita. "Karen... ¿qué?".

"Ya me has oído. Tenías un trabajo. Tenía tantas ganas de conocer a mi nieto y ni siquiera pudiste gestarlo. ¿Cómo esperas que Mark siga siendo feliz así?".

Sentí que la sangre se me escurría de la cara.

El silencio me pareció más frío que sus palabras, como si supiera exactamente dónde apuntar sin fallar.

Colgué sin decir nada más.

Más tarde, me senté en el borde de la cama, con las rodillas recogidas, mirando fijamente el cajón que contenía las fotos de la ecografía. Mark entró y se detuvo al verme.

"¿Qué ha pasado?", preguntó en voz baja.

Le miré, insegura de cómo decirlo sin empeorarlo.

"Ha llamado tu madre", susurré. "Dijo que ni siquiera era capaz de darle un nieto".

Se quedó inmóvil y se sentó a mi lado.

"¿Te ha dicho eso?".

Asentí con la cabeza. Su mandíbula se tensó, pero no dijo nada más aquella noche. Creo que los dos estábamos demasiado cansados, demasiado tensos.

Pero Karen no se detuvo ahí.

Algunas noches después, sonó el teléfono mientras doblaba toallas. Lo cogí sin ver el identificador de llamadas. Fue un error.

"Anna, ¿sabes lo que me has quitado?", su voz me golpeó como agua fría.

"Karen", dije, sintiendo ya que se me oprimía el pecho.

"Nunca podré abrazar a mi nieto por tu culpa. Me has fallado y le has fallado a Mark".

Me temblaban las manos. "Karen, por favor, para. No se trata de ti. Perdimos a nuestro bebé".

Se rio, un sonido corto y amargo.

"No te hagas la víctima. Otras mujeres consiguen tener hijos sin dramas. Quizá tú no estabas hecha para eso".

Aquello rompió algo en mí. Colgué, con las manos temblorosas y las lágrimas nublándome la vista.

Cuando Mark llegó a casa aquella noche, me encontró acurrucada en el sofá con la televisión en silencio, con la mirada perdida.

"¿Qué ha pasado?", preguntó, arrodillándose frente a mí.

"Ha vuelto a llamar", dije, secándome las mejillas. "Dijo que te había fallado. Que no estoy hecha para ser madre".

Vi cómo le cambiaba la cara. No dijo nada durante unos segundos. Luego se levantó y se paseó por la habitación como si intentara quemar la rabia.

"¿Eso te ha dicho?", preguntó.

Asentí con la cabeza.

"Se ha pasado de la raya", dijo. "Estoy harto".

Entró en la cocina, sacó el móvil y empezó a teclear algo furiosamente.

"¿Qué estás haciendo? le pregunté.

"Le estoy mandando un mensaje", dijo. "Ella no puede hablarte así. Ahora no. Nunca".

"Mark, no lo hagas", dije en voz baja. "Sólo empeorarás las cosas".

Me miró, con los ojos todavía encendidos. "¿Peor que esto? ¿Peor que el hecho de que te culpe de algo que ambos hemos perdido? No lo creo".

No discutí. Me quedé allí sentada, sintiendo que las últimas fuerzas abandonaban mi cuerpo.

Karen no respondió al mensaje. Pero el silencio no duró mucho.

Y aún no había terminado.

Una semana después de la última y cruel llamada de mi suegra, yo seguía caminando entre la niebla. Los días se confundían, e incluso la tranquilidad me parecía a veces demasiado ruidosa. Aún no había vuelto al trabajo. No me sentía preparada para enfrentarme a los compañeros ni a sus bienintencionadas pero agotadoras miradas de lástima. La mayoría de los días, me acurrucaba en el sofá con una manta, relajándome con música suave o con el ruido de fondo de un programa de televisión que ni siquiera estaba viendo.

Aquella tarde no era diferente. Acababa de prepararme una taza de té cuando sonó el timbre. No esperaba a nadie. Me detuve y el corazón me dio un vuelco. Por un momento pensé que sería Mark y que se había olvidado las llaves. Pero cuando me asomé por la mirilla, se me encogió el corazón.

Era Karen.

Me quedé paralizada. Una parte de mí quería fingir que no estaba en casa. Antes de que pudiera decidir qué hacer, volvió a llamar, esta vez más fuerte e impaciente. Ya me imaginaba la escena que montaría si la ignoraba, y no quería darle otra excusa para empeorar las cosas. Así que abrí la puerta.

No esperó ni una palabra. Entró como si fuera la dueña del lugar, pasando por delante de mí con la misma postura rígida y el ceño fruncido que siempre llevaba. Sus tacones chasquearon contra el suelo de madera mientras recorría la habitación, y luego posó sus ojos en mí con una mirada de disgusto.

"Así que se acabaron todas mis esperanzas", dijo rotundamente.

Parpadeé, sorprendida. "¿Por qué estás aquí?".

Se cruzó de brazos, con ojos fríos y sin pestañear. "Porque tienes que comprender lo que has hecho. He perdido un nieto. He perdido mi futuro. ¿Sabes lo embarazoso que es decirle a la gente que, después de todo, no habrá un bebé? Me lo arrebataste".

Sus palabras me golpearon con fuerza. Di un paso atrás, luchando por respirar. Mi cuerpo aún no se había recuperado del todo y se me oprimió el pecho al oír su voz, llena de veneno disfrazado de dolor.

"Yo también estoy de duelo", dije, con la voz como un susurro. "Actúas como si esto fuera algo que yo hubiera elegido".

Sacudió la cabeza y se acercó. "¿Crees que se trata sólo de ti? ¿Y ahora qué, Anna? ¿Cuándo volverás a intentarlo? ¿Cuándo me darás por fin el nieto que he estado esperando? ¿O también vas a fallarle a mi hijo por segunda vez?".

Me tambaleé hacia atrás, con el corazón latiéndome con fuerza. Mis dedos se cerraron en puños a mis costados. Su voz no era suave por la tristeza. Ni siquiera estaba enfadada de un modo normal. Era amarga y aguda, como si disfrutara haciéndome sufrir.

Intenté responder. Quería defenderme, gritar que no tenía ni idea de lo que había pasado. Pero no salió ningún sonido.

"Por favor", susurré, con la voz entrecortada. "Para. No puedo...".

Pero ella siguió.

"Tienes que pensar en Mark, no solo en ti. Se merece hijos. Mi familia merece hijos. ¿No te das cuenta de la presión que estás ejerciendo sobre todos? Ya has perdido a uno. No puedes permitirte perder otro".

Me quedé helada en el salón, con sus palabras revoloteando como buitres en el aire a mi alrededor. Me temblaban las piernas y respiraba entrecortadamente. Sentía que iba a desplomarme allí mismo, en el suelo.

Y entonces lo sentí.

Una mano en el hombro, firme y familiar.

Giré la cabeza lentamente y vi a Mark detrás de mí. Había llegado temprano a casa. Tenía la cara inmóvil, la mandíbula tensa y los ojos brillantes.

"¿Mamá?", su voz era baja y tranquila, pero tenía peso. Se oía la advertencia.

Karen se dio la vuelta y se le fue el color de la cara.

"Mark, sólo estaba...".

"No", dijo él bruscamente. Me rodeó y se interpuso entre nosotros. "Lo he oído todo. Cada palabra. ¿Cómo te atreves a entrar en nuestra casa y hablarle así a Anna?".

La boca de Karen se abrió y cerró como si intentara inventar una excusa, pero él no se lo permitió.

"¿Cómo te atreves a hacer que nuestra pérdida gire en torno a ti?", volvió a preguntar. "No es tu tragedia".

"Yo también estoy de luto", espetó ella, cruzándose de brazos, y el tono defensivo volvió a aparecer en su voz.

"No", dijo Mark con firmeza. "No estás de duelo. Estás culpando. Hay una diferencia".

Los labios de Karen se curvaron ligeramente. "No actúes como si yo no importara. Estaba ilusionada por ese bebé. Me habría encantado tenerlo".

La voz de Mark se alzó lo suficiente para silenciarla. "¿Entonces por qué dices las cosas que acabas de decir? ¿Por qué vienes aquí y atacas a la mujer que amo, la mujer que llevó en su vientre a nuestro hijo, cuando aún está de luto? ¿Te oyes a ti misma cuando hablas?".

Algo cambió en el rostro de Karen, no sabría decir si era culpa o vergüenza. Pero desapareció tan rápido como apareció.

"Sólo intentaba hacerla entrar en razón", dijo.

"No, intentabas que se sintiera pequeña", replicó Mark. "Siempre lo has hecho".

Se volvió brevemente hacia mí y puso su mano sobre la mía.

"Lo siento mucho", dijo, lo bastante alto para que yo lo oyera. "Nunca deberías haberte enfrentado a esto tú sola".

"Mark, ¿no quieres una familia? ¿No quieres tener hijos? Ella no puede...", preguntó Karen.

"¡Ya basta!", espetó Mark. Su voz chasqueó como un látigo y toda la habitación enmudeció. "No puedes venir aquí y destrozar a Anna. Hemos perdido a nuestro bebé. Nuestro bebé. Si no puedes respetarnos, no perteneces a nuestras vidas".

La expresión de Karen volvió a cambiar, esta vez hacia algo que parecía pánico. Dio un paso adelante y su voz se volvió repentinamente desesperada.

"Mark, por favor, no lo hagas. Soy tu madre".

"Sé quién eres", dijo él con frialdad. "Y he soportado muchas cosas de ti a lo largo de los años. ¿Pero esto? Esto es imperdonable".

"Pero yo...".

"Es tu última oportunidad", dijo Mark, bajando la voz. "Si vuelves a hablarle así a Anna, hemos terminado. No sólo perderás a un nieto. También perderás a tu hijo".

Los ojos de Karen se llenaron de lágrimas de rabia, pero no dijo ni una palabra más. Se volvió bruscamente y salió furiosa, dando un portazo que hizo vibrar los marcos de los cuadros de la pared.

La casa se quedó inmóvil. Tardé un segundo en darme cuenta de que estaba temblando.

Mark me cogió y tiró de mí. Me desplomé sobre su pecho y mis lágrimas se derramaron libremente, empapando su camisa.

"Nunca volverás a enfrentarte a ella sola", me susurró en el pelo. "Te lo prometo".

Permanecimos así un rato, el silencio por fin se sentía ligero.

Más tarde, aquella noche, nos sentamos en la cama con el cajón abierto. Dentro estaban las fotos de la ecografía, el boceto de la habitación del bebé y los nombres que habíamos garabateado en el reverso de sobres viejos.

Mark trazó el borde de una de las fotos con el pulgar y luego me miró.

"No merecía formar parte de este recuerdo", dijo. "Nada de su veneno debe estar aquí".

Asentí con la cabeza. No necesitaba que dijera nada más. Sus actos ya lo habían dicho todo.

Aquella noche, por primera vez en semanas, dormí sin despertarme llorando.

*****

En los meses siguientes, nos centramos en curarnos juntos.

Mark volvió al trabajo, pero se aseguraba de volver a casa antes de lo habitual. Cocinábamos juntos e intentábamos encontrar la alegría en las pequeñas cosas. Empecé terapia y poco a poco me fui abriendo sobre el dolor, el miedo a volver a intentarlo y la silenciosa ansiedad de sentir siempre que me faltaba algo.

Karen intentó llamar dos veces. No contestamos. Al final, dejó de intentarlo.

A veces la cura no viene de las disculpas. A veces viene de elegir la paz por encima de las personas que nunca protegieron tu corazón.

Seguimos hablando del bebé. No todos los días, pero lo bastante a menudo como para que ya no parezca un dolor secreto. Enmarcamos una foto de la ecografía y la colocamos en el pasillo, rodeada de fotos nuestras, incluyendo nuestro compromiso, nuestra boda, vacaciones y selfies tontos.

Me recuerda que, aunque hayamos perdido algo, no lo hemos perdido todo. Aún nos tenemos el uno al otro. Y eso es más que suficiente para construir un futuro.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Se suponía que vivir bajo el techo de mi suegra era un sacrificio a corto plazo por nuestro futuro. Pero un comentario cruel hizo añicos la ilusión y nos obligó a trazar una línea que nunca pensamos que tendríamos que marcar.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.