Salvé a un niño de ahogarse, pero luego susurró algo sobre su papá que no pude ignorar – Historia del día

Saqué al niño del agua helada, pensando que lo peor ya había pasado, pero justo antes de que perdiera el conocimiento, susurró algunas palabras que me helaron la sangre: "No quiero a papá. Le hizo daño a mamá". Sus palabras no me dejaban dormir, y lo que descubrí cuando miré más profundamente lo cambió todo.

No había querido caminar tanto aquella mañana, pero el estruendo de las olas y el escozor del viento marino en mis mejillas me dieron una razón para no volver atrás.

Necesitaba aquel silencio. Las cuidadosas preguntas de mi hermana se habían vuelto insoportables, y la forma lastimera en que me miraba no era más que otro recordatorio de lo que había perdido.

Habían pasado tres semanas desde que finalizó el divorcio y cuatro meses desde la última ronda de FIV. Ocho años de matrimonio y de intentar ser madre se habían esfumado en un par de firmas.

Ya no sabía quién era, pero cada día caminaba por la playa en busca de algo que pudiera ayudarme a encontrar la forma de seguir adelante.

Cada día, volvía a la casa de campo de mi hermana sin nada.

Al principio, aquel día no parecía diferente. Me abracé más fuerte la rebeca y di media vuelta por donde había venido, pero entonces vi movimiento al borde del muelle.

Un niño pequeño, de seis, quizá siete años, corría descalzo por el muelle con el pijama empapado.

Las lágrimas le manchaban las mejillas y no dejaba de mirar por encima del hombro, como si temiera a alguien o algo detrás de él.

"¡Eh! ¿Estás bien?", grité, pero el chico no se detuvo.

Su pie se enganchó en algo y el corazón se me subió a la garganta al verle caer. Yo ya estaba corriendo, gritando con todas mis fuerzas, mientras él caía por el borde y desaparecía en el océano gris como si nunca hubiera existido.

No vacilé. En cuanto llegué al agua, me zambullí directamente.

El frío se apoderó inmediatamente de mis pulmones. El corazón me martilleaba contra las costillas. El agua era más oscura de lo que esperaba, más turbia, pero de algún modo lo encontré bajo la superficie. Nunca olvidaré su rostro en aquel momento, la boca abierta en un grito silencioso, los ojos muy abiertos por el terror.

Lo arrastré hasta las rocas, ambos tosíamos y temblábamos violentamente.

"Tranquilo, estoy contigo", susurré, apartándole el pelo empapado con dedos temblorosos. "¿Cómo te llamas? ¿Dónde están tus padres?".

El niño temblaba en mis brazos. El agua goteaba de su pijama sobre las rocas.

"No quiero a papi", susurró. "Le hizo daño a mami".

Luego puso los ojos en blanco y se quedó sin fuerzas.

Antes de que pudiera procesar lo que había dicho, unos pasos se dirigieron hacia nosotros.

Un hombre alto se arrodilló a nuestro lado, con el pánico dibujado en el rostro.

"¡Oh, Dios! ¡Thomas! ¿Respira?".

Asentí con la cabeza. El hombre levantó al niño en brazos, me dio las gracias con un torrente de palabras que apenas registré y se marchó a toda prisa, prometiendo conseguir ayuda.

Mientras desaparecían por el sendero, me quedé donde estaba, mojada y temblorosa, atormentada por aquellas últimas palabras: Le hizo daño a mami...

***

Pasaron los días, pero no podía dejar de repetir el momento. El miedo en sus ojos cuando Thomas dijo que su padre había hecho daño a su madre... No quería sacar conclusiones precipitadas sobre gente que ni siquiera conocía, pero ¿y si aquel niño estaba en peligro?

Vi al niño y a su padre unas cuantas veces por la ciudad, siempre de lejos. Thomas caminaba tranquilamente junto al hombre con los ojos en el suelo y los hombros encorvados.

Parecía un niño que cargaba con un peso que ningún niño debería llevar.

Mi hermana se dio cuenta de que los observaba.

"Susan", me dijo suavemente. "No lo hagas".

"No puedo evitarlo", respondí. "No puedo explicarlo, pero necesito saber si ese chico está bien".

Una tarde, me crucé con ellos en la playa y me fijé en que Thomas tenía un moratón oscuro en el antebrazo. Nuestras miradas se cruzaron. Thomas no dijo nada, pero me miró como si tuviera palabras atrapadas en algún lugar de su interior sin salida.

Así que, cuando me encontré con aquel hombre a la salida de la panadería unos días después, me propuse acercarme a él y preguntarle por Thomas.

Se presentó como Adam.

"Thomas está bien ahora. No lo ha llevado bien desde la muerte de su madre". Sus ojos se desviaron más allá de mí, hacia la calle. "No puedo agradecerte lo suficiente que hayas estado ahí".

La muerte... La madre de Thomas estaba muerta. Cuando Thomas dijo que su padre había hecho daño a su mamá... debía de estar equivocado, ¿no?

Dudé. "Dijo algo extraño antes de desmayarse".

Adam se puso rígido. Se rascó la nuca y miró el móvil. "Los niños dicen todo tipo de cosas. La mayoría tonterías". Forzó una sonrisa tensa. "De todos modos, debo irme".

Pero mientras se alejaba, algo me punzó en la nuca. Su reacción no había sido despectiva – sino defensiva, como si estuviera cerrando una conversación que no quería mantener.

Aquella noche, mi hermana me encontró mirando al porche.

"Has pasado por muchas cosas", me dijo con dulzura. "Sé que aún te duele no ser madre, pero no es tu carga".

Negué con la cabeza. "Si existe la posibilidad de que ese niño esté en peligro, entonces es mi deber hacer algo al respecto. Sólo... necesito estar segura".

Mi hermana suspiró. "Sé que tu corazón está en el lugar correcto, pero los niños son niños, y dicen cosas todo el tiempo que los adultos sacan de contexto".

Tenía razón, pero la forma temerosa en que el chico había corrido por el muelle aquel día, sus palabras sobre su madre, el moratón y la forma en que me miraba, como si pidiera algo, eran cosas que no podía ignorar.

***

Lo vi solo tres días después, sentado en un banco con los brazos alrededor de las rodillas. Miraba al mar, con el viento despeinándole el pelo oscuro.

"Hola, Thomas", le dije, sentándome a su lado. "Me alegro de que estés bien. Aquel día me diste un buen susto".

Thomas se encogió de hombros. Sus ojos permanecían fijos en el horizonte.

"¿Tienes permiso para estar aquí solo?".

Giró la cabeza, evitando mi mirada.

"Ya veo... A veces estar rodeado de gente es demasiado, ¿eh?".

Él suspiró, pero siguió sin decir nada.

"Thomas", dije en voz baja. "¿Puedo hacerte una pregunta?".

No asintió, pero tampoco dijo que no.

"Dijiste algo cuando te saqué del agua. Sobre tu mamá y tu papá. ¿Podrías decirme qué querías decir? Me gustaría ayudarte si puedo".

Su rostro se tensó. Justo cuando pensaba que nunca se abriría a mí, respondió en voz baja.

"Mami dijo que le dolía mucho. En la cabeza". Se tocó la sien con un dedo. "Dijo que sentía como un trueno por dentro. Lloraba y papi se enfadó".

"¿Se enfadó?".

Thomas asintió. "Dijo que teníamos que irnos ya. La levantó. Ella dijo que no, pero él la obligó a ir de todos modos. Se quedó dormida en el automóvil. La llevó dentro, pero... pero mami no volvió".

Thomas se abrazó las rodillas con más fuerza.

No era la historia aterradora que había esperado a medias, pero tampoco era reconfortante. Thomas había presenciado cómo le ocurría algo terrible a su madre justo antes de morir.

"Entonces, ¿crees que quizá tu papá la obligó a irse?", pregunté suavemente.

Thomas asintió por lo bajo. "Se la llevó... ella no quería irse, pero se la llevó de todos modos".

Me levanté y le tendí una mano. "Vamos, chiquillo. Vamos a hablar con tu papá".

Thomas me condujo a una de las casitas cercanas a la playa. Llamé, y Adam abrió la puerta minutos después.

"¡Thomas!". Se agachó y puso las manos sobre los hombros del chico. "¡Te he estado buscando por todas partes! Tienes que dejar de escaparte así, amiguito".

Thomas apretó con fuerza mi mano.

"Lo encontré cerca de la playa. Parecía disgustado...". Me aclaré la garganta. "¿Podemos hablar?".

Adam asintió, pero no apartó los ojos de su hijo.

"¿Por qué no vas a lavarte la cara?", le dije suavemente a Thomas. Me miró con tristeza, pero obedeció sin decir palabra.

Adam se frotó la nuca mientras veía a Thomas entrar. "Lo siento. Últimamente está vagando mucho".

Me encontré con su mirada. "Me contó un poco lo que pasó. Con su mamá".

La cara de Adam se arrugó. Se sentó pesadamente en el escalón del porche, como si las piernas ya no pudieran sostenerlo.

"Tuvo un aneurisma", dijo. "Ni siquiera lo sabíamos. Se rompió sin previo aviso. Un minuto estaba cocinando huevos y al siguiente estaba en el suelo, llorando. No quería ir al hospital, pero la llevé al automóvil. No podía dejar solo a Thomas, así que lo llevé con nosotros. Se desmayó a mitad de camino".

"Murió antes de que pudieran intentar ayudarla. Thomas no llegó a despedirse, y ahora piensa...". Sacudió la cabeza. "Cree que me la llevé a propósito. Que... le hice daño".

"Está intentando comprenderlo, relacionar causa y efecto", dije con suavidad. "Es lo que hacen los niños cuando el mundo ya no tiene sentido".

"He intentado explicárselo. Pero no sé cómo".

"Quizá yo pueda ayudar".

Dentro, Thomas estaba sentado a la mesa de la cocina, con las piernas balanceándose bajo la silla. Me arrodillé a su lado para que estuviéramos a la altura de los ojos.

"¿Puedo contarte un secreto?".

Thomas me miró.

"Cuando yo tenía tu edad, mi papá se puso muy enfermo, muy deprisa. Un día nos reíamos viendo dibujos animados, pero al día siguiente ya no estaba. Y pensé que era porque no me había despedido como debía".

Sus ojos se abrieron de par en par.

"Pero no fue culpa mía", dije. "Y lo que le pasó a tu mamá tampoco fue culpa tuya, ni de tu papá".

Le tembló el labio inferior.

"Debiste de pasar mucho miedo, bebé". Agarré su pequeña mano entre las mías. "Y creo que tu papá también estaba asustado. Tu mamá estaba sufriendo, y los dos querían ayudarla. Pero a veces nuestros cuerpos dejan de funcionar, por mucho que queramos a la gente con la que estamos".

Thomas lloriqueó. "Papi dice que ella me quería mucho".

"Y así era", dije yo. "Y creo que ella querría que tú y tu papá hablaran. Para que no se sintieran tan solos".

Thomas se deslizó de la silla y caminó suavemente hacia el salón, donde lo esperaba Adam. Observé desde la puerta de la cocina cómo se subía al regazo de su padre y lo abrazaba con fuerza.

Adam me miró y empezó a llorar.

"Gracias", dijo Adam.

Asentí, con los ojos escocidos. No podía arreglar todo lo que estaba roto en el mundo de Thomas ni en el mío, pero el simple hecho de saber que había marcado la diferencia en una vida me pareció que lo era todo en aquel momento.

Quizá todos aquellos años deseando ser madre no habían sido en vano, después de todo. Sólo me habían estado preparando para este momento, para esta oportunidad de ayudar cuando más importaba.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.