Maestra visita con frecuencia a su alumna "enferma" y descubre la impactante verdad detrás de sus ausencias - Historia del día

Una de mis alumnas, Elsie, había estado faltando a clase y, cuando sí asistía, le faltaba chispa. Todos en el pueblo decían que su tutora legal era mala como una víbora. Intenté no juzgarla, pero tras otra ausencia decidí ir yo misma a ver cómo estaba Elsie. Lo que descubrí me dejó boquiabierta.

La preocupación me carcomía cada vez que miraba el pupitre vacío de Elsie.

Llevo veintiocho años enseñando cuarto año. He visto a muchos niños perderse entre las grietas del sistema, más veces de las que quisiera recordar.

Pero había algo en Elsie que me resultaba diferente. Tal vez era porque me recordaba a mí misma a su edad: con mucha intensidad y chispa creativa.

O quizá porque había visto cómo esa chispa se iba apagando poco a poco en las últimas semanas.

La madre de Elsie murió en un terrible accidente de coche en la autopista hace dos años. Todo el pueblo hablaba de la tragedia, y cuando Elsie tuvo que irse a vivir con Wendy, la hermana de su difunta madre, los comentarios pasaron de la compasión a la conmoción y el horror.

Wendy tenía una reputación. Siempre me he propuesto no participar en los cotilleos del pueblo, pero hasta yo había oído que Wendy le había gritado a los Johnson porque su coche estaba a cinco centímetros de la entrada de su casa.

A lo largo de los años, Wendy había presentado quejas por el ruido de las campanas de la iglesia, se había ensañado con la pobre Sra. Peterson en la biblioteca por unas multas de libros que ni siquiera estaban vencidos, y había tirado ropa al suelo en la boutique de Darla porque le parecía demasiado cara.

Los niños del colegio la llamaban bruja. Sus padres utilizaban términos más creativos.

Aun así, Elsie al principio parecía estar bien. Callada, sí, pero con una creatividad que hacía cantar de alegría a mi corazón de maestra.

Llenaba los márgenes de sus deberes con los dibujos más bonitos: ciervos caminando por bosques iluminados por la luna, el rostro de una mujer mirando hacia el cielo y criaturas fantásticas con ojos que parecían contener mundos enteros.

Me había convencido de que, dadas las circunstancias, estaba bien.

Pero últimamente, la niña que antes se quedaba después de clase para mostrarme sus dibujos se había vuelto silenciosa, y sus ojos lucían apagados, como si alguien hubiera bajado el brillo.

Aún más preocupante era el hecho de que su silla permanecía vacía la mayoría de los días.

Aquel día, me quedé mirando la lista de asistencia y sentí ese conocido nudo frío en el estómago. Era el segundo día consecutivo que Elsie faltaba sin que Wendy llamara siquiera para avisar.

Recordé lo demacrada que se veía la última vez que vino a clase y levanté el teléfono.

Sonó cinco veces antes de que la voz aguda e irritada de Wendy rompiera el silencio.

"¿Qué?".

"Hola, Wendy, soy la maestra Monroe, la profesora de Elsie en la escuela primaria. Llamo por las ausencias de la niña".

"Está enferma. Está descansando y volverá cuando tenga que volver".

"Bueno, ¿ha ido al médico? Últimamente se ve muy pálida y...".

Clic. La línea se cortó.

Bajé el auricular lentamente, con algo incómodo floreciendo en mi pecho.

Wendy no solo había sido cortante, sino agresivamente breve, como si yo hubiera interrumpido algo que no quería explicar. Y la forma en que colgó justo cuando le pregunté si Elsie había visto a un médico… eso me hizo pensar que estaba ocultando algo.

Registré la llamada según el protocolo escolar, anotando la ausencia con una creciente preocupación. Era todo lo que podía hacer, pero la sensación no me dejaba tranquila.

A la mañana siguiente, Elsie volvió con peor aspecto que nunca.

Su pelo castaño, normalmente limpio, colgaba sin lavar bajo una sudadera gris descolorida que parecía demasiado grande para su cuerpo cada vez más pequeño.

Tenía los ojos enrojecidos y vidriosos, como si hubiera estado llorando o no hubiera dormido en días. Quizá ambas cosas. Había algo atormentado en su expresión que me atravesó el alma.

Durante la lectura matutina, se quedó dormida en su pupitre.

Su cabeza se inclinó hacia un lado mientras el lápiz rodaba por la página y caía al suelo.

La dejé dormir, pero me encontré observándola en vez de enseñando. Su respiración era superficial e, incluso dormida, su rostro mostraba tensión.

A la hora de comer, me agaché junto a su pupitre mientras los demás niños se dirigían a la cafetería.

"¿Va todo bien, cariño?".

Elsie se tensó como si le hubiera dado una descarga eléctrica.

Le tembló el labio inferior y se le llenaron los ojos de lágrimas que secó rápidamente. Miró hacia la ventana y luego volvió a mirarme, como si estuviera calculando algo.

"No pasa nada", susurró, con la voz ronca. "Sólo... Estoy cansada. ¿Puedo ir a la biblioteca?".

"¿Seguro que estás bien en casa?", presioné suavemente. "Si hay algo que necesites decirme...".

"¡No!". La palabra salió más aguda de lo que pretendía, e inmediatamente pareció aterrorizada por su propia reacción.

"Quiero decir que no, que todo está bien. La tía Wendy está bien. ¿Puedo ir a la biblioteca, por favor?".

Algo en su voz hizo que me doliera el pecho, pero fue la forma en que dijo "tía Wendy" lo que realmente me afectó, como si el nombre le dejara mal sabor de boca.

La dejé marchar. ¿Qué otra opción tenía? No volvió hasta que sonó el último timbre, y se escabulló de nuevo en clase como un fantasma.

Al día siguiente faltó a clases de nuevo. Wendy no llamó, no dio explicaciones.

Intenté llamar a Wendy otra vez al mediodía. Cada vez, su teléfono sonaba una o dos veces antes de que la línea se cortara. Ni siquiera tuve oportunidad de dejar un mensaje.

Tampoco devolvió la llamada.

Me quedé sentada en mi escritorio, pensando en la casa amarilla descascarada donde Elsie vivía con Wendy. Mi compañera Janet había bromeado una vez diciendo que era “el lugar donde la amabilidad iba a morir”.

En ese momento nos reímos, pero ahora la broma tenía un sabor amargo.

Cuanto más pensaba en ello, más me preocupaba.

El agotamiento de Elsie, sus lágrimas, la agresividad de Wendy al teléfono y la forma en que la niña se estremeció cuando le pregunté si todo iba bien en casa.

¿Y si no se trataba solo de la famosa grosería de Wendy? ¿Y si había algo más oscuro detrás de esa puerta? Algo que estuviera poniendo a Elsie en peligro.

Tomé una decisión que lo cambiaría todo.

Imprimí todos los deberes, metí dentro una barrita de cereales por si acaso, cogí el abrigo e inicié el trayecto de veinte minutos por la ciudad.

Mis manos agarraron con fuerza el volante mientras por mi mente pasaban escenarios, cada uno peor que el anterior.

***

La casa de Wendy se veía peor de lo que recordaba. La hierba crecida me llegaba hasta las rodillas, y un montón de chatarra oxidada yacía medio oculto bajo una maraña de hiedra, junto al porche.

Las ventanas parecían ojos muertos, con las cortinas cerradas y sin señales de vida en el interior.

Los escalones de la entrada crujieron siniestramente cuando me acerqué a la puerta. Llamé dos veces, el sonido resonó hueco y solitario.

No hubo respuesta.

Esperé, atenta por si escuchaba pasos o voces. Nada. Justo cuando me di la vuelta, resignada, la puerta se entreabrió unos centímetros.

Allí estaba Elsie, de pie entre las sombras, como un animal asustado. Parecía sobresaltada, pálida y más desaliñada de lo que nunca la había visto.

"¿Maestra Monroe?", su voz apenas superaba un susurro.

"Hola, Elsie", le sonreí cálidamente. "Pensé en dejarte los deberes, ya que últimamente has estado enferma con frecuencia".

"Estoy bien. No tenía por qué venir. Sólo estoy... recuperándome de algo".

Le tendí el paquete de deberes. "¿Está tu tía en casa?".

Ella negó con la cabeza y cogió el paquete. La puerta se abrió un poco más y pude echar un vistazo al interior.

Había montones de ropa sucia en el sofá, dos bolsas de basura llenas en el pasillo y un paño de cocina olvidado en el suelo. No era miseria, pero distaba mucho de estar bien.

Y ese vistazo fue suficiente.

"Elsie, por ley debo informar cualquier situación de riesgo", dije con calma pero con firmeza. "Necesito asegurarme de que estás bien. ¿Puedo pasar?".

El color se le fue de la cara como el agua de un vaso roto.

"¡No es lo que piensas!", gritó, retrocediendo hacia el interior de la casa. "Por favor, maestra Monroe, no es...".

Di un paso adelante y entré en el estrecho espacio. La casa estaba mal ventilada, y había un ligero olor a aceite y polvo. Escudriñé el desorden en busca de signos de negligencia o maltrato, y entonces vi algo que me dejó boquiabierta.

Extendido sobre la mesa de la cocina había un lienzo de al menos medio metro de ancho, estirado e inacabado.

Decenas de bocetos se extendían a su alrededor: rostros en movimiento, detallados paisajes urbanos, estudios botánicos, exploraciones de luz y sombra que me dejaron sin aliento.

Parpadeé con fuerza, intentando procesar lo que estaba viendo.

"Elsie", dije lentamente. "¿Qué es todo esto?".

La chica vaciló, encogiéndose de hombros como un papel que se arruga bajo una llama. Su voz salió débil, entrecortada.

"Voy a aplicar a la Beca Estatal de Arte para Jóvenes. El plazo termina la semana que viene", dijo mientras señalaba con un gesto de impotencia el caos que la rodeaba. "Si gano... podré pasar el verano en Chicago con verdaderos mentores artísticos. Es todo lo que quiero en el mundo entero".

La habitación quedó en silencio, salvo por el zumbido del frigorífico y el sonido lejano del tráfico en la carretera principal.

Me acerqué lentamente al lienzo y lo miré más de cerca. No se trataba de una niña en crisis, sino de una niña que perseguía un sueño con todo lo que tenía.

Elsie había faltado a clase, había perdido horas de sueño, incluso se había saltado comidas, no porque la desatendieran, sino porque creía que esta beca era su única oportunidad de tener una vida diferente. Su billete a un mundo en el que podría florecer su talento.

Y era buena. Su técnica era cruda pero sofisticada, y su visión clara y poderosa.

"Elsie", dije, volviéndome hacia ella con lo que esperaba que fuera una sonrisa tranquilizadora. "Aquí tienes algo real. Pero ya no lo harás sola".

Durante la semana siguiente, me volqué en ayudar a Elsie. Le conseguí acceso a la sala de arte, donde podría trabajar sin el caos de casa, y le pedí el favor a la Sra. Peterson de la biblioteca para que le proporcionara servicios de escaneado e impresión.

Incluso hablé con Wendy, quien, para mi total sorpresa, accedió a que Elsie se quedara hasta tarde con supervisión.

Juntas, Elsie y yo preparamos su solicitud de beca.

Seleccionamos sus obras más destacadas, redactamos intenciones artísticas y reunimos cartas de recomendación. Me pasé toda una tarde redactando mi carta, vertiendo cada gramo de convicción en aquellas páginas.

Esta chica merecía una oportunidad.

***

Un mes después, Elsie entró en mi clase agarrando un sobre azul pálido como si contuviera los secretos del universo. Le temblaban los dedos al entregármelo, incapaz de hablar.

Lo abrí con cuidado, con el corazón martilleándome las costillas mientras leía. Cuando levanté la vista, el rostro de Elsie era una máscara de esperanza aterrorizada.

"Te vas a Chicago, cariño", le dije.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.