Decidí ayudar a un niño pequeño en la parada del autobús a buscar a su madre, pero la verdad sobre ella me heló la sangre – Historia del día

Después de un largo turno nocturno, me encontré con un niño pequeño sentado solo en la parada del autobús, esperando a su mamá. No podía simplemente abandonarlo. Pero cuanto más me acercaba para ayudarlo, más me daba cuenta de que algo andaba terriblemente mal, y la verdad sobre su madre lo cambió todo.

A veces lo único que quieres es desplomarte en la cama y olvidar que el mundo existe. Aquella mañana fue exactamente uno de esos días para mí.

A veces lo único que quieres es desplomarte en la cama y olvidar que el mundo existe.

Acababa de terminar un turno nocturno de doce horas en la maternidad y me dolía todo el cuerpo.

Me encantaba mi trabajo, traer una nueva vida al mundo siempre me parecía algo sagrado, pero algunos turnos me dejaban vacía, como si hubiera dado todo lo que tenía y no me quedara nada para mí.

Cuando llegué a la parada del autobús, la ciudad acababa de despertarse. Vi a un niño pequeño sentado en el banco, tal vez de cinco o seis años.

Acababa de terminar un turno de noche de doce horas en la maternidad.

Sus piernas colgaban del borde, su pequeña mochila descansaba sobre sus rodillas. Me fijé en él un momento y luego aparté la mirada.

Estaba demasiado cansada para pensar en otra cosa que no fuera llegar a casa. Quizá su madre estuviera tomando un café o haciendo algún recado cerca. Me dije que no era asunto mío.

Cuando por fin llegó el autobús, di un paso adelante, dispuesta a subir. Pero justo cuando me acerqué a la barandilla, algo en mi interior se congeló. Me di la vuelta y volví a mirar al chico.

Me dije que no era asunto mío

"Hola, cariño", le dije. "¿Qué haces aquí tú solo?".

Me miró con sus grandes ojos marrones. "Estoy esperando a mi mamá".

Me pareció una respuesta razonable, y quizá si no hubiera estado tan agotada, habría preguntado más.

"¿Qué haces aquí tú solo?".

Pero me limité a asentir, sonreír y subir al autobús. Sin embargo, durante todo el camino de vuelta a casa no pude dejar de pensar en él, en esa expresión tranquila y seria de su rostro.

Unos días después, volví a verlo. Caminé más despacio, mirándolo desde el otro lado de la calle, intentando convencerme de que tenía que haber una explicación.

Pero cuando volví a verlo allí al día siguiente, y al siguiente, supe que algo no iba bien.

Unos días más tarde, volví a verlo

Aquella mañana, antes del trabajo, me acerqué a él.

"Hola", le dije. "¿Sigues esperando a tu mamá?"

Asintió con la cabeza.

"¿Sabes cuándo va a venir?"

"¿Sigues esperando a tu mamá?"

Negó con la cabeza. "No lo sé, sólo estoy esperando".

Se frotó las pequeñas manos, intentando calentarlas. El aire era cortante y me di cuenta de lo fina que era su chaqueta. Miré la hora, ya llegaba tarde a mi turno.

Suspiré. "Escucha, hace demasiado frío para quedarse aquí fuera. ¿Qué tal si vienes un rato conmigo? Trabajo cerca. Podemos esperar allí".

"Sólo estoy esperando"

"¿Pero y si viene mi mamá y no me encuentra?".

Hice una pausa y saqué un papel arrugado del bolso. "Le dejaremos una nota. ¿Cómo te llamas?"

"Ethan", dijo.

"¿Pero y si viene mi mamá y no me encuentra?"

Escribí rápidamente: Ethan está con Claire en el hospital. Puedes llamar a este número para encontrarlo. Coloqué la nota debajo de una piedrecita sobre el banco para que no se volara.

"Ya está", dije. "Ahora tu mamá sabrá exactamente dónde estás".

Ethan estudió la nota un momento, luego me miró y me tomó de la mano.

Ethan está con Claire en el hospital

Mientras caminábamos hacia el hospital, no pude evitar pensar que cuando su madre apareciera por fin, tendría un sermón para ella.

No se debe dejar a ningún niño esperando solo en una parada de autobús, y menos a uno que confía en extraños con tanta facilidad como este niño.

Dejé a Ethan en la sala de juegos del hospital antes de dirigirme a mi sala. En la unidad de maternidad siempre había algo que hacer.

No se debe dejar a ningún niño esperando solo en una parada de autobús.

Pero aquel día, por muy ocupada que estuviera, echaba un vistazo al teléfono cada vez que podía, esperando una llamada que nunca llegaba.

Nadie preguntó por un niño desaparecido.

A la hora de comer, no podía ignorar la preocupación que se retorcía en mi interior. Fui a buscar a Ethan a la sala de juegos y lo llevé a la cafetería.

Nadie preguntó por un niño desaparecido

Caminaba a mi lado, tomándome de la mano como si fuera lo más natural del mundo. Nos sentamos con bandejas de comida, y sonrió al ver el puré de patatas.

"¿Te diviertes aquí?", le pregunté.

"¡Sí! Aquí hay muchos niños, y juegan conmigo".

"¿Nadie juega contigo en casa?".

"¿Te diviertes aquí?"

Bajó la mirada, negando con la cabeza. "No".

Intenté que mi voz fuera ligera. "Tu mamá aún no ha llamado", dije. "¿Puedes decirme su nombre? Quizá pueda ayudarte a encontrarla".

Sonrió un poco. "Se llama mamá".

"Tu mamá aún no ha llamado"

Me reí suavemente. "Lo sé, pero las madres también suelen tener nombres".

"No lo sé".

"¿Sabes dónde trabaja?"

Volvió a negar con la cabeza.

"Lo sé, pero las madres también suelen tener nombres"

"¿Y dónde vive?"

"No", hizo una pausa y añadió en voz baja: "Pero cuando la vea, lo sabré. Y ella también me reconocerá a mí".

Algo en mi interior se enfrió. Lo miré, su inocente certeza, la forma en que creía en algo que claramente no existía.

"Pero cuando la vea, lo sabré. Y ella también me reconocerá a mí".

"Ethan", dije despacio, "¿con quién vives ahora?".

"Con mi familia de acogida", dijo simplemente.

Me dolió el corazón. "¿Conoces a tu mamá?"

"Con mi familia de acogida"

"No. Pero ella vendrá por mí. Todo niño tiene una mamá".

Su voz era tan segura, tan llena de fe que casi me rompió.

Entonces me miró y preguntó: "¿Tienes hijos?".

"Todo niño tiene una mamá"

"No. No puedo tener hijos".

"Pero yo tengo una mamá. Me perdió, eso es todo. Pronto me encontrará".

Tragué con fuerza, forzando una sonrisa. "Cuando acabe de trabajar hoy, te llevaremos a casa. Tus padres adoptivos deben de estar preocupados".

Frunció el ceño. "No lo están. Me escapo mucho. Antes me buscaban, pero ahora saben que volveré".

"Me perdió, eso es todo. Pronto me encontrará"

No podía creer lo que estaba oyendo. ¿Qué clase de gente deja a un niño de seis años vagar solo por la ciudad? Sacudí la cabeza, con la rabia burbujeando bajo mi piel.

Cuando por fin terminó mi turno, Ethan me estaba esperando junto a la entrada. Salimos juntos y saqué el teléfono para llamar a un taxi. Me tiró de la manga.

"Claire -dijo en voz baja-, ¿me ayudas a encontrar a mi mamá?".

¿Qué clase de gente deja a un niño de seis años vagar solo por la ciudad?

"No sé cómo hacerlo, cariño".

Bajó la cabeza. "No quiero quedarme con ellos para siempre. Sólo quiero a mi mamá".

Había algo en su voz que me atravesó. Los niños siempre habían sido mi debilidad, quizá porque sabía que nunca tendría uno propio.

"Sólo quiero a mi mamá"

Me agaché y lo miré a los ojos. "De acuerdo", dije suavemente. "Intentaremos encontrarla. Te lo prometo".

Se le iluminó la cara y me echó los brazos al cuello. "Gracias".

Cuando llegó el taxi, subimos juntos. Ethan se recostó contra mí, con la cabeza apoyada en mi hombro, y en pocos minutos se quedó dormido. Le aparté un mechón de pelo de la frente y sonreí.

"Intentaremos encontrarla. Te lo prometo".

Cuando llegamos, lo desperté suavemente. Caminamos hasta la puerta de una casa pequeña y desgastada. Llamé y, al cabo de unos segundos, un hombre alto abrió la puerta. Su expresión era dura, impaciente.

"Por fin", dijo, mirando fijamente a Ethan. "Entra".

Ethan obedeció sin decir palabra, pero se volvió para saludarme. Le devolví el saludo, forzando una sonrisa.

"Por fin".

Antes de que se cerrara la puerta, le dije con firmeza: "No deberías dejarlo deambular así. Es sólo un niño".

El hombre frunció el ceño. "Intentamos que se quede en casa, pero siempre se escapa. ¿Qué quieres que hagamos?"

"Ser responsables. Ahora es tu deber".

"Es sólo un niño"

"Eso no es asunto tuyo", ladró, cerrándome la puerta en las narices.

A la mañana siguiente, de camino al trabajo, no podía dejar de pensar en Ethan.

Mi mente no dejaba de buscar formas de ayudarlo a encontrar a su madre, pero todas las ideas se desmoronaban antes de empezar.

"Eso no es asunto tuyo"

Cuando el autobús se detuvo cerca del hospital, bajé y me quedé helada. Allí estaba otra vez, sentado en el mismo banco, esperando.

"¿Qué haces aquí?"

Ethan levantó la vista y sonrió. "Dijiste que buscaríamos a mi mamá, ¿recuerdas?".

"¿Qué haces aquí?"

"Lo hice", dije suavemente, "pero hoy tengo que trabajar".

"No pasa nada", dijo. "Puedo jugar con los otros niños mientras trabajas".

Extendió la mano y me la agarró como hacía siempre, con sus pequeños dedos enroscados en los míos con total confianza.

"Pero hoy tengo que trabajar".

No pude evitar sonreír. Su inocencia, su fe en mí, rompían algo en mi interior. Quería protegerlo de todo el mundo, asegurarme de que nunca más tuviera que esperar en aquella parada de autobús.

Y entonces, de repente, se me ocurrió una idea. "Ethan -dije-, ¿cuándo es tu cumpleaños?".

Se lo pensó un momento. "El quince de junio".

Su fe en mí, rompió algo en su interior

"Tienes seis años, ¿verdad?"

"Seis y medio", dijo con orgullo.

Le devolví la sonrisa, pero mi mente ya estaba acelerada.

Aquella misma tarde, cuando por fin se calmó la sala, me deslicé hasta el archivo del hospital.

"Seis y medio

Trabajar en la maternidad significaba que sabía dónde buscar. Si Ethan había nacido aquí, el nombre de su madre estaría en uno de estos archivos.

Encontré la carpeta marcada como "Junio, hace seis años" y empecé a hojear las páginas. Aquel día sólo había nacido un niño.

Mi corazón latió con fuerza cuando saqué el expediente. Allí estaba: su nombre, su peso, la diminuta huella del pie estampada en tinta azul. Y al lado, el nombre de la madre.

Trabajar en la maternidad significaba que sabía dónde buscar.

Cuando leí las notas que había debajo, se me cortó la respiración. Me llevé la mano a la boca. Las lágrimas desdibujaron las palabras de la página.

Después de mi turno, encontré a Ethan en la sala de juegos. Corrió hacia mí, con la cara iluminada. "¿La encontraste?", preguntó.

Forcé una sonrisa. "Aún no".

"¿La encontraste?"

Bajó los hombros, pero asintió. "No pasa nada. Quizá mañana".

"Vamos", dije. "Vamos a llevarte a casa".

Tomamos un taxi hasta su casa de acogida. Volvió a apoyarse en mí, esta vez en silencio, con los dedos jugando con el borde de mi manga.

"Vamos a llevarte a casa"

Cuando llegamos, lo ayudé a salir del auto y me dedicó una sonrisa soñolienta. "¿Vendrás a verme otra vez?", me preguntó.

"Por supuesto", le dije.

Me saludó con la mano antes de entrar, y le dije al conductor que esperara. Aún no podía irme. Le di otra dirección.

"¿Vendrás a verme otra vez?"

Cuando llegamos, recorrí las lápidas hasta que encontré su nombre, el mismo del archivo.

Sólo tenía veintiséis años.

La madre de Ethan había muerto al dar a luz. Sin parientes, sin nadie que lo reclamara.

Sólo tenía veintiséis años

Me quedé allí, mirando la piedra. Ella nunca tuvo la oportunidad de ser madre, y yo nunca tuve la oportunidad de tener un hijo. Pero quizá ése no tenía por qué ser el final de la historia.

Sin pensármelo dos veces, volví a dar al conductor la dirección de Ethan. Cuando el hombre de ayer abrió la puerta, su rostro se tensó.

"Otra vez tú", murmuró.

Ella nunca tuvo la oportunidad de ser madre, y yo nunca tuve la oportunidad de tener un hijo...

"Necesito ver a Ethan".

Dudó y luego gritó: "¡Ethan! Vino alguien a buscarte".

Ethan apareció, somnoliento y descalzo, frotándose los ojos. "¿Encontraste a mi mamá?", preguntó, con voz pequeña y llena de esperanza.

"¿Encontraste a mi mamá?"

"Ethan -susurré-, ¿te gustaría que fuera tu mamá?".

Parpadeó un segundo y luego me echó los brazos al cuello, abrazándome tan fuerte como pudo. "Me encontraste", dijo entre un pequeño sollozo. "Me encontraste, mamá".

"¿Te gustaría que fuera tu mamá?".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.