Mi empleada doméstica parecía saber demasiado sobre mi marido, así que un día la seguí y no podía creer adónde fue — Historia del día

Pensé que contratar a una nueva asistenta devolvería la paz a nuestro ajetreado hogar. Pero pronto todos sus movimientos me resultaron demasiado familiares. Conocía las comidas favoritas de mi marido, sus hábitos e incluso sus alergias. Cuando por fin la seguí una mañana, descubrí adónde iba, y la verdad me destrozó.

A veces miro alrededor de nuestra casa y pienso: lo hicimos bien. No vivimos en el lujo, pero es un hogar cálido y acogedor, lleno del tipo de caos silencioso que supone criar a un niño de siete años.

David y yo trabajamos a jornada completa, haciendo malabarismos con los trabajos, los recados y los interminables proyectos escolares de Ethan, y de algún modo hemos conseguido mantenerlo todo junto.

Sin embargo, durante mucho tiempo, ese "juntos" parecía frágil.

Antes de contratar ayuda, nuestras tardes eran batallas: a quién le tocaba cocinar, quién se olvidaba de doblar la ropa, quién volvía a dejar los platos en el fregadero.

Así que cuando por fin decidimos contratar a una asistenta para que viniera tres veces por semana, no se trataba sólo de mantener la casa limpia.

Se trataba de evitar que nuestro matrimonio se hundiera bajo los platos sucios y el agotamiento.

Durante casi un año tuvimos la misma asistenta, María. Era fiable, amable y nunca entrometida.

Se convirtió en una parte silenciosa de nuestra familia, el tipo de presencia que dejas de notar hasta que desaparece.

Aquella mañana, cuando llamó, pensé que sólo estaba confirmando su horario. Pero le temblaba la voz.

"Quería darte las gracias por todo, Claire", dijo en voz baja. "Pero ya no vendré más. Me caso y me mudo a Florida".

"María, eso... eso es maravilloso. Me alegro mucho por ti", conseguí responder. Cuando colgué, la casa se sintió de repente más pesada, como si algo importante se hubiera escapado silenciosamente.

Subí a avisar a David, que se estaba anudando la corbata delante del espejo. "María se va", le dije.

Se volvió. "¿Se marcha? ¿Qué ha pasado?".

"Se casa. Se muda".

"Bien por ella", dijo. "Pero la echaremos de menos. ¿Quieres que busque a alguien nuevo?".

Dudé. "¿Tienes tiempo para eso?".

"Puedo preguntar en el trabajo. Puede que la esposa o la prima de alguien conozca a una buena criada".

"De acuerdo", dije. "Llevaré a Ethan al colegio".

Cuando llegué a casa aquella noche, David estaba sentado a la mesa, hojeando el móvil con una sonrisa relajada: "He encontrado a alguien", dijo despreocupadamente.

"¿En serio?", le pregunté. "¿Ya?".

Asintió con la cabeza. "Buenas recomendaciones. Vendrá mañana para que puedas conocerla".

Quise preguntar más, pero sonó el timbre.

Levantó la vista, frunciendo ligeramente el ceño. "¿Quién es?".

Suspiré. "Adivinémoslo".

Cuando abrí la puerta, se confirmó mi sospecha. Linda estaba allí, sosteniendo una tartera envuelta en papel de aluminio como si fuera un regalo del cielo.

"Te he traído algo dulce", dijo. "Mi pobre hijo debe de estar muerto de hambre".

"Buenas noches a ti también", le contesté. "Ya hemos comido".

"¿En serio?", dijo ella, entrando en la cocina sin ser invitada. "Porque la última vez que vi a David, había adelgazado. Deberías alimentarle mejor".

Dejó la tarta sobre la encimera, se pasó la mano por la mesa y se examinó los dedos. "Polvoriento", declaró.

"Mañana tendremos una nueva criada", dije.

"Criada", repitió, sacudiendo la cabeza. "¿No puedes coger un trapo tú sola?".

"Ha sido una semana muy larga", murmuré.

"Cuando tenía tu edad, trabajaba, cocinaba y limpiaba. Y mírame, todavía de pie".

"Es tarde, Linda. Estábamos a punto de relajarnos".

"No hay respeto por los mayores. Eso es lo que le pasa a tu generación".

En ese momento entró David. "Mamá, ¿qué haces aquí?".

"He venido a dar de comer a mi hijo. Estabas pálida".

"Estoy bien", dijo. "De verdad".

"Sólo lo dice porque estás aquí de pie", dijo ella, fulminándome con la mirada.

"Mamá, por favor. Vete a casa. Estamos bien".

Frunció los labios, pero cogió su bolso. "Te arrepentirás cuando estés enferma", dijo y se dirigió a la puerta.

Cuando por fin se cerró tras ella, David dijo: "Lo siento", rodeándome con un brazo. "Instalaré sensores de movimiento que rocíen agua cuando ella entre".

"Por favor, no le des un motivo para demandarnos".

Sonrió. "Tienes que admitir que sería satisfactorio".

"Quizá un poco", dije, sonriendo de verdad esta vez.

Entonces no sabía que a la mañana siguiente entraría en casa alguien mucho más peligroso.

A la tarde siguiente, salí pronto del trabajo. El colegio de Ethan estaba a unas manzanas, y mientras lo veía correr hacia mí con su mochila rebotando, pensé en lo agradable que sería pasar la tarde sin tener que ir deprisa a ninguna parte.

David me había dicho que la nueva asistenta empezaba hoy, y yo quería verla con mis propios ojos.

Cuando llegamos a casa, me llegó el olor de algo sabroso. Seguí el sonido de un suave zumbido hasta la cocina.

Había una mujer joven junto a los fogones, removiendo algo en una sartén de hierro fundido. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta y una postura tranquila y segura.

Se volvió al oírme. "Tú debes de ser Claire", me dijo. "Yo soy Sophie".

"Sí, bienvenida, Sophie. Aquí huele de maravilla. ¿Qué estás cocinando?".

"Pastel de pastor", dijo ella con facilidad. "Pensé que sería algo sustancioso después de un largo día".

"¿Pastel de pastor?", repetí. "Es el plato favorito de mi Esposo".

"¿Ah, sí?", preguntó Sophie, sorprendida. "Qué casualidad".

"Sí", dije lentamente. "Menuda coincidencia".

Volvió a sonreír y se volvió hacia los fogones como si nada de aquella conversación fuera extraño.

Aquella noche, cuando David llegó a casa, el aroma de la tarta llenaba la casa.

"Vaya", dijo sonriendo. "Pastel de pastor. Huele exactamente igual que la receta de mamá".

"Sí", dije con voz uniforme. "La hizo Sophie".

Asintió. "Es buena, ¿verdad?".

"Aparentemente", dije. "¿Dónde la encontraste?".

"Ya te lo dije, a través de compañeros de trabajo", dijo, dando un bocado.

"Es joven", dije, cruzándome de brazos. "Y ya sabe lo que te gusta".

Sonrió débilmente. "Claire, estás pensando demasiado. Sólo ha tenido suerte con la receta".

Quería creerle. De verdad. Pero había algo en Sophie que no me encajaba.

La forma en que se movía por la cocina como si ya supiera dónde estaba cada cosa, la forma en que doblaba las toallas igual que David, el mismo suave aroma a madera de cedro que él prefería en su detergente para la ropa... todo parecía demasiado deliberado.

Pasaron los días y mi inquietud no hizo más que aumentar.

Sophie parecía saberlo todo sobre David, su marca de café favorita, su aversión a la cebolla, incluso que prefería la casa un poco más fría por la noche.

Ella se anticipaba a sus necesidades antes de que él hablara, y él le sonreía, sin darse cuenta de lo mucho que esa sonrisa me retorcía por dentro.

Una noche, encontré a Sophie en la cocina, terminando de fregar los platos. "Sophie", le dije. "¿Puedo preguntarte algo?".

"Por supuesto".

"¿Cómo sabes tanto de mi marido?".

"No estoy segura de saberlo".

"Oh, sí que lo sabes", dije. "Cocinas su comida favorita, utilizas sus productos preferidos, doblas las cosas exactamente como a él le gustan. Incluso sabes lo que le revuelve el estómago".

Sophie mantuvo la calma. "Lo hago en todas las casas en las que trabajo. Me fijo en las pautas, en los hábitos. Es mi trabajo".

"Te pagaré por la verdad si hace falta".

Sus ojos se abrieron de par en par. "¿Cómo dices?".

"En serio", dije. "La paga de un mes entero. Dime la verdad".

"Estoy diciendo la verdad", dijo. "Esta conversación me está incomodando".

Durante un momento nos quedamos allí de pie, luego cogió su bolso y dijo en voz baja: "Me voy. Que pases buena noche".

Me dije que estaba paranoica, que había dejado que los constantes comentarios de Linda sobre "mantener el interés de tu hombre" se me metieran en la cabeza.

Pero las coincidencias eran demasiado precisas, demasiado calculadas.

Sophie no sólo era una buena trabajadora, sino que interpretaba la familiaridad, pieza a pieza, como si intentara convertirse en alguien que ya le gustara a David.

A la mañana siguiente, Sophie llegó temprano, justo cuando estaba terminando de desayunar con Ethan. Después de fregar los platos, se volvió hacia mí y me dijo que quizá hoy tendría que irse antes.

"Tengo una cita", me explicó, "pero puedo venir otro día para terminar el resto".

"Me parece bien", dije. "Nos las arreglaremos".

Cuando David se fue a trabajar, me envió un mensaje diciendo que se quedaría hasta tarde. Todo parecía perfectamente sincronizado: David trabajando hasta tarde, Sophie marchándose temprano, como si lo hubieran planeado juntos.

Cuando Sophie salió por fin, cogí las llaves y seguí su coche desde lejos.

Al principio condujo en dirección a la oficina de David, y me empezó a doler el pecho de miedo.

Pero entonces volvió a girar y las calles se volvieron más tranquilas, más familiares, de un modo que me secó la garganta. No se dirigía a su despacho.

Era el Vecindario de Linda.

Cuando se detuvo delante de la casa de mi madre, sentí que todo mi cuerpo se tensaba. El corazón me retumbó contra las costillas mientras aparcaba a dos casas de distancia.

Salí y me acerqué sigilosamente hasta llegar a la valla lateral. La ventana de la cocina estaba abierta sólo un resquicio, y se oyó la voz de Linda. "¿Qué tal?".

Sophie suspiró. "Nada funciona. Hago todo lo que me dices. Cocino sus comidas favoritas, mantengo la casa como a él le gusta, incluso me arreglo más, pero apenas se fija en mí".

"No te esfuerzas lo suficiente", espetó Linda. "Mi hijo sólo necesita un empujoncito. Esa mujer no le merece".

"Parece que la quiere".

"Amor", se burló Linda. "Todos los hombres son iguales. Dale el momento adecuado y la olvidará rápidamente".

Me temblaron las manos cuando saqué el teléfono y tecleé: Ven a casa de tu madre. Ahora. No preguntes por qué.

Pasó una eternidad hasta que el Automóvil de David dobló la esquina. Me vio agachada junto a la valla, con un gesto de confusión en el rostro.

"Claire, ¿qué demonios...?".

"Shh", susurré. "Escucha".

Dentro, la voz de Linda se hizo más aguda. "Tienes que organizar una cena cuando no esté en casa. Haz que se sienta especial. Los hombres son criaturas sencillas".

"No creo que pueda. Es fiel. Deberías dejar esto".

"¡No te pagan para pensar!", siseó Linda. "Haz que ocurra".

David me miró fijamente, con la incredulidad y la ira retorciendo sus facciones. Me puse en pie. "Acabemos con esto", dije en voz baja.

Me siguió hasta la puerta principal y, cuando llamé al timbre, el ruido resonó por toda la casa. Cuando Linda abrió la puerta, su sonrisa practicada se congeló. Sophie estaba detrás de ella, pálida como el papel.

"Bueno -dijo David con tono uniforme-, si va a haber cena, prefiero el vino tinto. Y quizá el jueves-Claire 'trabaje hasta tarde'".

Me crucé de brazos. "Sí, el jueves me parece estupendo. Podrás tener todo el tiempo que necesites para conspirar".

"David, no es lo que parece", tartamudeó Linda.

"Lo he oído todo", le dije. "La contrataste para separarnos".

"Sólo quería lo mejor para mi hijo".

David se acercó un paso. "Tengo una esposa a la que amo, un hijo al que adoro y un hogar del que me siento orgulloso. A partir de ahora, no vengas a nuestra casa, no llames y no veas a Ethan hasta que entiendas lo que significan los límites".

La cara de Linda se puso de un blanco espectral. "No puedes hacer esto".

"Acabo de hacerlo", dijo.

Me cogió de la mano y salimos juntos. El aire parecía más ligero, más limpio. Ninguno de los dos habló hasta que llegamos al Automóvil.

"Lo siento", dijo David en voz baja. "Mamá fue quien me recomendó a Sophie. No te lo dije porque sabía que empezaría una pelea".

"A partir de ahora, decidiremos juntos. Siempre".

Asintió. "Trato hecho".