Mi esposo afirmó que mi aborto espontáneo "arruinó su cumpleaños" – No se dio cuenta de lo pronto que se arrepentiría

Cuando el marido de Lena desoyó sus súplicas desesperadas durante un aborto espontáneo, prefiriendo las copas de cumpleaños a su vida, ella no podía conocer la profundidad de su traición. Pero a medida que las mentiras se desvelaban, descubrió algo mucho peor que su ausencia.

Tengo 26 años y acabo de abortar. Se suponía que iba a ser nuestro único hijo, el que habíamos estado intentando durante tres largos y desgarradores años de pruebas negativas y esperanzas frustradas.

Este embarazo lo era todo para mí. Me había pasado meses construyendo sueños en mi cabeza sobre la forma en que Matt sostendría a nuestro bebé por primera vez, la suave pintura amarilla que utilizaríamos para la habitación del bebé e incluso las tontas rutinas para ir a dormir que susurraría mientras doblaba los diminutos bodies que ya había comprado en secreto.

Estaba muy emocionada por tener a mi pequeño en brazos, pero entonces, un martes por la mañana cualquiera, todo se hizo añicos en cuestión de minutos.

El día en que ocurrió empezó tan tranquilo. Estaba sentada en el suelo de nuestro dormitorio, doblando la colada e intentando distraerme de los leves calambres que había sentido toda la mañana.

Matt estaba en el trabajo y me dijo que saldría con sus amigos después del trabajo para celebrar su cumpleaños.

Me había besado en la frente al salir y me había prometido que estaría en casa a las dos. La casa se sentía vacía sin él, pero me dije que estaba bien. Se merecía celebrarlo y yo podía aguantar unas horas sola.

Entonces, sin previo aviso, lo sentí.

Una presión intensa y aguda en el bajo vientre que me hizo dar un grito ahogado y doblarme.

Al principio, intenté convencerme de que sólo eran calambres o tal vez algo que había comido. Pero en cuestión de segundos, supe que aquello no era normal en absoluto.

Sentí que algo caliente se extendía por mis piernas y, cuando miré hacia abajo, vi sangre. Estaba aterrorizada y supe al instante que necesitaba ayuda.

Se me apretó el pecho hasta que no pude respirar bien. El corazón me latía tan fuerte que pensé que me desmayaría.

Esto no tenía que estar pasando. No ahora. No así.

En ese momento, sólo se me ocurrió llamar a una persona. A mi Esposo. El hombre que había prometido estar ahí en todo momento. Cogí el teléfono con unas manos que temblaban tanto que apenas podía desbloquear la pantalla.

"Matt, creo que estoy perdiendo al bebé", dije, con la voz entrecortada por el pánico. "Por favor, ven a casa ahora mismo. Te necesito. Por favor".

Esperaba miedo en su voz. Pensé que cogería inmediatamente las llaves y se apresuraría a llegar a casa. En lugar de eso, lo que obtuve fue calma. Una calma aterradora y desdeñosa.

"Sigo en la oficina, nena", dijo, y pude oír voces riéndose de fondo. "Ahora estoy muy ocupada. ¿Puede esperar un poco?".

¿Puede esperar? ¿Puede esperar? ¿De verdad, Matt?

"No, Matt, ¡no puede esperar!". Mi voz salió aguda, desesperada. "Estoy mareada y apenas puedo mantenerme en pie. Te necesito aquí ahora mismo".

Hubo una pausa. Una pausa larga y dolorosa en la que pude oírle hablar con otra persona, probablemente con la mano tapando el teléfono.

Luego volvió. "Vale, vale. Me voy ahora mismo. Llegaré pronto".

Le creí. Que Dios me ayude, le creí de verdad.

Pasaron diez minutos. Luego veinte. Los calambres se intensificaron en oleadas de dolor que me hicieron gritar aunque no hubiera nadie allí para oírme.

Volví a llamarle, con la voz tan temblorosa que apenas parecía yo misma.

"¿Dónde estás? Matt, por favor, tengo mucho miedo".

"Estoy en un atasco", dijo suavemente. "Estaré allí en unos minutos, te lo prometo".

El tráfico. Culpó al tráfico.

En aquel momento, ya no podía permitirme el lujo de esperar. Empezaba a ver borroso por los bordes, con manchas negras danzando por mi vista. Las piernas me temblaban tanto que apenas podía mantenerme en pie. Pero tenía que hacer algo. No podía quedarme tumbada esperando ayuda en el suelo de nuestro dormitorio.

Así que lo hice todo sola.

Me limpié lo mejor que pude con manos temblorosas. De algún modo conseguí ponerme ropa limpia, aunque cada movimiento me producía nuevas oleadas de dolor. Luego me arrastré, de hecho me arrastré sobre manos y rodillas, escaleras abajo hasta el salón.

Quería llorar y gritar, pero, sinceramente, no tenía energía para ninguna de las dos cosas. Tenía que permanecer consciente. Tenía que sobrevivir a esto, aunque tuviera que hacerlo completamente sola.

La casa me parecía un campo de batalla que estaba perdiendo.

Hacía sólo unas horas, había estado imaginando las primeras patadas de nuestro bebé, la forma en que mi vientre se hincharía de vida y esperanza. Ahora veía cómo esa esperanza se desvanecía delante de mis propios ojos, y la única persona que se suponía que debía protegerme no aparecía por ninguna parte.

Me arrastré hasta la sala de estar y me desplomé contra la pared, con las manos apretadas desesperadamente contra el abdomen, como si de algún modo pudiera mantenerlo todo unido por pura fuerza de voluntad. El dolor no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. No era sólo físico. Era la sensación de perder algo precioso, de sentir que se te escapa mientras eres impotente para impedirlo.

Volví a llamarlo, con la voz apenas por encima de un susurro. "Matt, no puedo hacerlo. No puedo hacerlo sola. Por favor, ven aquí. Por favor, Matt".

"Llegaré en cualquier momento", dijo, con un tono irritado. "Aguanta un poco".

¿En cualquier momento?

Hacía 45 minutos que había prometido que se marchaba. Apoyé la frente contra las rodillas y me concentré en respirar.

Inspirar y espirar. Me dije a mí misma. Mantente consciente. No te desmayes. Sigue respirando.

Tardó más de una hora en atravesar por fin aquella puerta. Una hora entera en la que luché por mantenerme erguida, en la que sollocé lo más silenciosamente que pude porque no quería que nuestros vecinos me oyeran y me hicieran preguntas que no podía responder. Una hora en la que pensé en lo que sentiría al perder absolutamente todo lo que me importaba.

Cuando por fin entró a trompicones, el olor me golpeó antes incluso de que levantara la vista.

El olor a cerveza.

Ese aroma agrio e inconfundible de alguien que llevaba horas bebiendo. No atascado en el tráfico. No corriendo a casa desde la oficina. Bebiendo y celebrando su cumpleaños mientras yo le suplicaba que volviera a casa y me salvara.

"Matt...", Dije débilmente, mirándole con lágrimas en los ojos.

Me hizo un gesto como si estuviera dramatizando por un corte de papel. "Tranquila, Lena. No pasa nada. Ahora estoy aquí, ¿no? Eso es lo que importa".

No tenía fuerzas para responder. Mi visión nadaba y se desenfocaba. El dolor se había convertido en una presencia constante y aplastante que me impedía pensar en otra cosa. Sentía que nuestro bebé se me escapaba a cada minuto que pasaba, y mi marido estaba allí de pie, oliendo a bar, diciéndome que me relajara.

Acabamos en urgencias unas horas después.

Digo "acabamos", pero en realidad sólo estaba yo. Matt se sentó en la sala de espera hablando por teléfono mientras me llevaban sola. Los médicos eran amables y profesionales, hacían todo lo que podían, pero todos sabíamos la verdad antes de que nadie la dijera en voz alta.

Nuestro bebé había muerto. El niño por el que habíamos esperado años, por el que habíamos rezado, en torno al cual habíamos construido todo nuestro futuro, simplemente había dejado de existir.

Cuando el médico dijo las palabras en voz alta, algo dentro de mí se derrumbó. Sentí como si el mundo se redujera a una pequeña caja sin aire en la que no existía nada, excepto el sonido de los latidos de mi propio corazón golpeándome los oídos.

Me quedé mirando las baldosas del techo, intentando concentrarme en otra cosa que no fuera la verdad que se asentaba sobre mí como un peso que no podía levantar.

Había imaginado todo el futuro de esta niña y ahora todos aquellos sueños se habían disuelto en el vacío. ¿Y lo peor? Nunca me había sentido tan sola en mi vida, ni siquiera con Matt a sólo unas habitaciones de distancia.

El viaje de vuelta a casa fue sofocante en su silencio. Matt mantenía la vista fija en la carretera, sin decir una sola palabra. Yo miraba por la ventanilla del copiloto, con la mano apoyada en el estómago ahora vacío, sintiéndome más sola de lo que me había sentido en toda mi vida.

Entonces lo dijo. Al principio en voz baja, como si estuviera probando las palabras.

"Tu aborto arruinó mi cumpleaños".

Me quedé paralizada. Todo mi cuerpo se puso rígido. Me volví para mirarle, segura de haber oído mal, pero su expresión me lo dijo todo. Lo decía en serio.

Durante la semana siguiente siguió repitiéndolo. Diferentes variaciones, el mismo mensaje.

"Estaba teniendo un día tan bueno hasta que llamaste".

"Tuve que dejar mi propia fiesta de cumpleaños por esto".

"Todo el mundo me preguntaba adónde había ido. Era vergonzoso".

Cada queja dejaba más claro que mi dolor se había convertido en su inconveniente. Mi trauma no era más que una molesta interrupción en su celebración.

Me miraba al otro lado de la mesa con una expresión de resentimiento, como si hubiera destruido deliberadamente algo que le pertenecía. Como si perder a nuestro hijo fuera de algún modo un ataque personal contra su felicidad.

Me dolía ver que me había casado con un hombre que valoraba más su fiesta de cumpleaños que mi vida. Más que la vida de nuestro bebé. Más que cualquier cosa real o significativa.

Y esa constatación, tan dolorosa como el propio aborto, fue lo que finalmente me abrió los ojos sobre quién era él en realidad.

Pero descubrir sus prioridades fue sólo el principio.

La verdadera traición llegó tres días después, cuando cogí su teléfono para ver la hora y vi que en la pantalla aparecía la notificación de un mensaje.

"Anoche fue increíble. ¿Cuándo puedo volver a verte? 😘".

Se me entumecieron las manos. Desbloqueé su teléfono y encontré cientos de mensajes.

Todos esos mensajes eran para alguien llamada Sophie, una chica de 22 años de su gimnasio. Mensajes coquetos. Conversaciones nocturnas. Fotos que no podía soportar mirar más de un segundo.

Y entonces encontré los mensajes de su cumpleaños.

Mientras yo le llamaba y le rogaba que volviera a casa, él le enviaba mensajes a ella.

"Estoy deseando verte esta noche".

"El jefe no tiene ni idea, definitivamente 'trabajo hasta tarde' 😉".

"Este es el mejor cumpleaños de mi vida".

No había estado en un atasco. No había estado en la oficina. Había estado con ella, planeando pasar todo su cumpleaños con ella, y mi aborto había sido simplemente una molesta interrupción de su aventura.

No me lo podía creer.

Me senté en el suelo de nuestro cuarto de baño, leyendo aquellos mensajes una y otra vez hasta que las palabras se confundieron.

La rabia, la pena y la absoluta traición se abatieron sobre mí en oleadas que me dejaron sin aliento. Pero debajo de todo ese dolor, empezó a crecer algo frío, claro y certero. Sabía exactamente lo que tenía que hacer a continuación.

Hice capturas de pantalla de todos los mensajes y esperé. Cada día observaba cómo me mentía a la cara como si no fuera para tanto. Podría haberme enfrentado a él enseguida si hubiera querido, pero decidí esperar. Decidí guardar mis fuerzas para cuando realmente pudiera utilizarlas.

Tardé una semana entera en enfrentarme a él. Esperé hasta que llegó a casa del "trabajo" una noche, actuando todavía como si no pasara nada. Como si no hubiera dado prioridad a aquella mujer sobre su esposa y su hijo nonato.

"Lárgate", le dije simplemente, de pie en nuestro salón con los brazos cruzados.

"¿De qué estás hablando?". Parecía confuso, como si no pudiera imaginar por qué me enfadaba.

"Sé lo de Sophie. Sé dónde estabas realmente el día de tu cumpleaños. Lo sé todo, Matt. Así que coge tus cosas y lárgate de mi casa".

Se le fue el color de la cara. Intentó discutir y explicarse, pero no quería oír ni una palabra más de su boca. Le dije que si no se había ido en una hora, llamaría a mi abogado y luego al novio de Sophie (sí, me había enterado de que ella también tenía uno) y le haría saber exactamente lo que había estado haciendo su novia.

Aquella noche se fue con dos maletas y el rabo entre las piernas.

El proceso de divorcio fue brutal. De hecho, intentó hacerse pasar por la víctima, el pobre Matt, que había perdido un hijo y una esposa en el mismo mes.

Pero lo que él no sabía era que yo tenía pruebas. Capturas de pantalla, testigos que le habían visto en bares cuando decía estar trabajando, e incluso los extractos de su tarjeta de crédito que mostraban las habitaciones de hotel que había alquilado.

Su abogado echó un vistazo a todo lo que tenía y le aconsejó que firmara los papeles.

Verás, esto es lo que pasa con el karma... No necesité orquestar su caída. La vida lo hizo por mí. Sophie le dejó en cuanto se dio cuenta de la magnitud de sus mentiras, y sus amigos del trabajo dejaron de invitarle a salir en cuanto se corrió la voz de lo que había hecho.

Aquella celebración de cumpleaños que él valoraba mucho más que nuestro matrimonio se convirtió en el punto de inflexión en el que todo el mundo vio quién era en realidad.

Mientras tanto, yo me reconstruía pieza a pieza. Me mudé a un pequeño apartamento en el centro de la ciudad y adopté a una golden retriever llamada Sunshine.

Empecé a pintar de nuevo, algo que había dejado hacía años porque Matt siempre se quejaba del olor. Y poco a poco aprendí a respirar sin sentirme aplastada por la culpa o el miedo.

En la exposición de arte de un amigo, ocho meses después, conocí a Daniel. Era amable y tranquilo, un diseñador gráfico que realmente escuchaba cuando yo hablaba. Era todo lo que Matt no era: atento, presente, honesto y paciente con mi curación.

Dos años después, Daniel y yo dimos la bienvenida a trillizos. Tres pequeñas vidas perfectas que sostengo cada día, viéndolas crecer, viendo la esperanza reflejada en sus ojos.

A veces pienso en Matt y en aquel cumpleaños que pensó que yo había arruinado. Ya no siento odio. Sólo alivio. Alivio por haber sido lo bastante fuerte para sobrevivir, lo bastante valiente para marcharme y lo bastante afortunada para encontrar a alguien que me valora de verdad.

A veces, perder todo lo que parece el final es exactamente lo que deja espacio para algo infinitamente mejor.