Compré una muñeca antigua en un mercadillo, se la regalé a mi hija y oí un crujido que provenía de ella

Cuando una madre en apuros compra una muñeca antigua en un mercadillo para el cumpleaños de su hija, no espera que le susurre un secreto de otra vida. Lo que empieza como un simple regalo se convierte en una frágil conexión entre dos familias en duelo y un amor que se niega a ser olvidado.

Nunca pensé que escribiría una historia como esta. Incluso ahora, me tiemblan las manos cuando pienso en ello.

Me llamo Pauline. Tengo 34 años, soy madre soltera y he trabajado como conserje la mayor parte de mi vida adulta. Mi hija, Eve, acaba de cumplir seis años.

Es la niña más dulce que puedas conocer. Es amable y compasiva, y paciente—a veces desgarradoramente—y es todo lo bueno que hay en mi mundo.

Nunca pensé que escribiría una historia como esta.

Cuando su padre murió de cáncer hace tres años, todo lo que conocíamos se derrumbó. Intenté mantenerlo unido, ser el pegamento para los dos, incluso cuando sentía que me disolvía por dentro.

Desde entonces, solo hemos sido nosotros dos, sobreviviendo a duras penas y construyendo algo parecido a la normalidad, signifique eso lo que signifique ahora.

Se acercaba el cumpleaños de Eve y quería regalarle algo especial. Quería regalarle algo que la hiciera sentirse de nuevo el centro del mundo, aunque solo fuera por un día.

Desde entonces, solo somos nosotros dos.

Pero las facturas volvían a apretar. El alquiler, la comida y la electricidad nos esperaban. La noche anterior había hecho cuentas—dos veces—y, por mucho que cambiara los números, la respuesta era siempre la misma:

Nos faltaba dinero. Otra vez.

"El amor es más importante que los regalos", murmuré. Era algo que siempre me decía a mí misma. Y Eva, bendita sea, nunca se quejaba.

Nos quedamos cortos.

Otra vez.

Pero lo veo. Veo las pequeñas miradas en el pasillo de los juguetes, y la forma en que sus dedos se detienen en cajas de plástico que no pide. Se va antes de que tenga que excusarme.

Es como si ya supiera que la respuesta va a ser no.

Aquel domingo, con 20 dólares en el bolsillo del abrigo y una plegaria bajo el aliento, fui sola al mercadillo. Eve se quedó en casa con mi vecina, Janice, que se ofreció a hornear magdalenas con ella mientras yo "hacía recados".

Veo las miraditas en el pasillo de los juguetes...

El aire de la mañana era fresco, de los que te pellizcan la nariz y te hacen caminar un poco más deprisa. La mayoría de los puestos eran los mismos de siempre: herramientas eléctricas viejas, cables enredados, platos agrietados y decoración navideña olvidada.

Entonces la vi.

Una muñeca.

Estaba sentada sobre un paño de terciopelo descolorido, apoyada suavemente entre un par de candelabros polvorientos. Era claramente de época. Su vestido rosa se había desteñido hasta adquirir el color de la vieja leche de fresa, y su pelo de hilo estaba suelto en algunas partes, pero su cara... su cara era otra cosa.

Entonces la vi.

Tenía unos ojos azules brillantes, muy abiertos. Y sostenía en sus brazos de tela un muñeco más pequeño.

Había algo casi maternal en ella, como si hubiera estado esperando que alguien la cargara.

La cogí en brazos y me volví hacia la mujer que estaba detrás de la mesa. Parecía no haber dormido en días. Tenía los ojos enrojecidos y la cara pálida bajo un gorro de punto.

Tenía unos ojos azules brillantes, muy abiertos

"¿Cuánto cuesta la muñeca?", pregunté en voz baja. "Es preciosa".

El hombre que estaba a su lado se aclaró la garganta, con voz áspera por la emoción.

"Llévatela", dijo. "Por favor. Es tuya".

"Espera, ¿de verdad? Quiero decir... ¿estás seguro?".

"Por favor. Es tuya".

La mujer por fin me miró a los ojos. Su voz era frágil, pero segura.

"Está hecha para que la cojas. Cógela y ámala. Es lo que ella habría querido".

Se me cortó la respiración, pero no pregunté. No sabía quién era "ella"... y, de algún modo, sabía que no debía preguntar.

"Está destinada a ser abrazada".

"Gracias", dije. "De verdad. Esto le va a alegrar el día a mi hija".

Sostuve la muñeca cerca de mí durante todo el camino de vuelta a casa.

Los ojos de Eva se abrieron de par en par cuando puse la caja envuelta delante de ella a la mañana siguiente, sus pequeños dedos se cernían sobre ella como si fuera a desaparecer.

Sostuve la muñeca cerca de mí durante todo el camino de vuelta a casa.

"¿Me has comprado algo, mamá?", susurró, como si temiera que la respuesta pudiera ser negativa.

"Claro que sí, cariño", dije sonriendo. "¡Es tu cumpleaños, Evie! Es tu día especial".

Rompió el papel con los ojos muy abiertos y, por un segundo, olvidé lo cansada que estaba... pero así era:

Ver cómo se desarrollaba la felicidad de mi hija no tenía precio.

"¡Es tu cumpleaños, Evie! Es tu día especial".

Cuando sacó la muñeca de la caja, se quedó con la boca abierta. Sus manos cogieron suavemente el juguete y, durante un largo rato, se quedó mirando.

"Es preciosa", exclamó Eve, abrazando con fuerza a la muñeca. "¡Incluso tiene un bebé! Mami, mira".

"Ya lo he visto", dije, sentándome a su lado. "¿Te gusta?".

"Me encanta", sonrió. "¡Es perfecta!".

"¡Incluso tiene un bebé! Mami, ¡mira!"

"Bueno, ahora es el momento de ponerle nombre, cariño".

"Parece una Rosie", añadió Eve pensativa. "¿Puedo llamarla Rosie?".

"Rosie es un nombre precioso", dije, con el pecho apretado.

Me levanté para empezar a desayunar, pero entonces lo oí: débil y extraño.

"¿Puedo llamarla Rosie?"

Era un sonido crepitante. Era suave, casi como estática.

"¿Has oído eso, cariño?", pregunté.

"¿Oír qué, mamá?", preguntó Eva, levantando la vista y frunciendo el ceño.

"Ese sonido", dije acercándome. "Creo que procedía de la muñeca. Déjame ver".

"¿Has oído eso, cariño?"

Mi hija parpadeó mirando a Rosie, y luego se la entregó.

"¿Está rota?".

"No lo creo, Evie", murmuré, inspeccionando suavemente la muñeca. Mis dedos encontraron una costura irregular en la espalda del vestido. Con cuidado, solté la costura y sentí un cuadradito de tela metido dentro.

"¿Está rota?"

Dentro había una nota doblada... y un corazón de papel rojo, blando y doblado por la esquina.

Mis manos empezaron a temblar incluso antes de leer las palabras.

Y garabateadas en él, con letra torcida e infantil, estaban las palabras:

"Feliz cumpleaños, mamá".

Me quedé mirando. Mi corazón empezó a retumbar como un tambor de advertencia.

"Feliz cumpleaños, mamá".

"Mami...", dijo Eve lentamente, leyendo por encima de mi hombro. "Eso no es para mí".

"No, Evie", susurré. "No es... Lo siento mucho".

Antes de que pudiera darle sentido, se oyó un clic. Luego una voz.

"¡Feliz cumpleaños, mamá!".

"No es... Lo siento mucho".

La muñeca tenía una grabación. Y aquella voz... aquella voz pequeña y dulce, era la hija de alguien. Pensé en la mujer del mercadillo...

Miré a mi hija. La alegría de su rostro había desaparecido. En su lugar, parecía asustada.

"Mamá", dijo suavemente. "Creo que esta muñeca pertenecía a otra persona. Y quizá deberías devolverla...".

La alegría había desaparecido de su rostro.

En vez de eso, parecía solemne.

No podía hablar. Se me partía el corazón al ver a Eva así. Había querido mimar a mi hija y darle el mejor día posible. En lugar de eso, habíamos descubierto algo... triste e inmóvil sobre su regalo de cumpleaños.

A la mañana siguiente, llevé a Rosie—no, a ella—de nuevo al mercadillo.

Y, de algún modo, estaban allí de nuevo.

Se me rompió el corazón al ver a Eva así.

La misma pareja, sentada en el mismo puesto.

Levantó la vista cuando me acerqué y se quedó paralizada en el instante en que sus ojos se posaron en la muñeca que tenía en mis brazos. Se le cortó la respiración y se llevó la mano al pecho.

"La grabación", dije suavemente. "La voz. La pequeña... niña".

Por un momento, fue como si el aire que nos rodeaba se hubiera aquietado por completo.

"La voz. La pequeña... niña".

Se balanceó y sus rodillas cedieron ligeramente bajo ella. El hombre que estaba a su lado intervino sin decir palabra y la cogió del brazo para estabilizarla.

"Miriam", dijo. "Te tengo..."

"No me lo dijo", se atragantó Miriam. "Mi pequeña... Clara. Debió de hacerlo sin decirme nada. Fue una sorpresa. Debió de ser... por mi cumpleaños el año pasado...".

"Te tengo..."

Las lágrimas rodaron por sus mejillas en torrentes silenciosos.

"Nunca sonó", susurró, como si ahora hablara consigo misma. "Es decir, debo de haberlo cogido cientos de veces, pero nunca sonó para mí".

Me acerqué un poco más y la cogí instintivamente de la mano. Estaba helada y temblaba.

"Nunca sonó", susurró.

"No sabía que era una de esas muñecas, señora", le dije. "Solo quería encontrar algo pequeño para el cumpleaños de mi hija. Yo no... Nunca imaginé... Lo siento mucho. Nunca debí comprar la muñeca".

Sacudió la cabeza, tapándose la boca con ambas manos mientras su cuerpo empezaba a temblar por los sollozos.

"Lo siento mucho—dije rápidamente, con la garganta llena de emoción—. No pretendía...".

"Nunca debí comprar la muñeca".

"No", dijo entre las manos. "No lo entiendes. Me has devuelto la voz de mi hija. Por favor, enséñame dónde pulsar play".

Y así lo hice. Miriam escuchó la voz de su hija cuatro veces antes de dejar la muñeca. Su marido se excusó.

"Es que... necesito dar un paseo", dijo, con los ojos enrojecidos.

"Me has devuelto la voz de mi hija".

Permanecimos allí lo que me pareció toda una vida: dos madres, ambas afectadas por el dolor de distintas maneras, unidas por una muñeca que transportaba el amor de una niña a través del tiempo.

Por fin, levantó la vista.

"Me llamo Miriam", dijo. "Y nuestra hija se llamaba Clara. Falleció dos días antes de cumplir ocho años. Esa muñeca... fue su último regalo para mí. Pero después de su muerte, todo en la casa me dolía demasiado para mirarlo".

Sentí que se me saltaban las lágrimas.

"Esa muñeca... fue su último regalo para mí".

"Lo comprendo", dije. "Cuando la pena no tiene adónde ir, simplemente... vive dentro de ti".

Asintió lentamente, su expresión cambió... no de alivio, sino de reconocimiento.

"¿Te gustaría conocer a mi hija, Eve?", pregunté suavemente. "Ella es la razón por la que vine aquel día".

Miriam vaciló, y luego asintió con la cabeza más pequeña y sincera.

"Cuando el dolor no tiene adónde ir, simplemente... vive dentro de ti".

Arranqué la esquina de un viejo recibo de la compra, garabateé nuestra dirección y se la puse en la mano.

"Siempre serás bienvenida", le dije. "De verdad".

Miriam vino la semana siguiente. Llegó pronto, de pie en el porche, con una bañera de plástico bajo un brazo y un sobre desgastado en el otro. Parecía insegura, como si aún se estuviera preguntando si tenía derecho a estar aquí.

"Siempre serás bienvenida".

Pero cuando abrí la puerta y sonreí, ella se adelantó.

"Espero que no te importe", dijo en voz baja. "He traído algunos juguetes de Clara. Los que más le gustaban. Y... esto".

Me entregó el sobre.

Dentro había 3.000 dólares en billetes cuidadosamente doblados.

"Los que más le gustaban".

"Vendimos algunas de sus cosas en el mercadillo", explicó Miriam, con la voz entrecortada. "Me pareció bien. Y quiero que tengas esto. Para Eva... para lo que necesite. Pauline, me has devuelto la voz de Clara. Y siempre estaré en deuda contigo".

Me quedé mirando el dinero, sin habla. Era más de lo que había ganado en un mes. Era más de lo que podía imaginar que alguien nos diera.

"No puedo, Miriam... esto es demasiado".

"Para Eva... para lo que necesite".

Sacudió la cabeza, con los ojos rebosantes de dolor y determinación.

"No, ni siquiera se acerca a lo que me diste", dijo.

Antes de que pudiera decir otra palabra, mi hija irrumpió en la habitación, toda alegría y suaves rizos. Rodeó la cintura de Miriam con los brazos.

"¿Eres la mamá de Clara?", preguntó. "Mi madre me habló de ella...".

Sacudió la cabeza.

"Lo soy, Eva", dijo. "Y es un placer conocerte, cariño".

Miriam se arrodilló, abrazándola con una ternura que hizo que me doliera algo por dentro.

A partir de entonces, Miriam se convirtió en un hilo silencioso en nuestras vidas. Enseñó a Eva a hacer ganchillo, sus manos guiaban las de mi hija en pacientes lazadas. Horneaban juntas: galletas con el centro pegajoso y magdalenas que se hinchaban y agrietaban a la perfección.

Miriam se convirtió en un hilo silencioso en nuestras vidas.

Vigilaba a Eve en mis turnos de noche y dejaba notas manuscritas en su habitación, como si siempre hubiera pertenecido a nuestras vidas.

Miriam nunca habló mucho de lo que sentía al volver a oír la voz de Clara, no en su totalidad, no de inmediato. Pero yo lo sabía.

Lo vi en la forma en que abrazó a Rosie el día que volví al mercadillo. Lo vi en el silencio que siguió, el que no pedía palabras, porque algunas penas no necesitan explicación.

Pero lo sabía.

Ahora, Miriam trae viejos libros de cuentos y rompecabezas gastados que pertenecieron a Clara.

"Clara solía reírse cuando esta pieza no encajaba", dijo una vez.

"Siempre se equivocaba de línea a propósito", dijo en otra ocasión. "Y luego me pedía que la leyera en voz alta con las voces".

"Clara solía reírse cuando esta pieza no encajaba".

Y Eva escucha como si cada historia fuera un regalo. Porque lo es.

Una noche, después de arropar a Eve en la cama, encontré un pequeño dibujo en la mesa de la cocina. Era de tres personas: una niña, una mujer con un pañuelo azul (Eve insiste en que Miriam siempre lleva uno) y otra mujer con los ojos cansados y una sonrisa torcida: yo.

Eva escucha como si cada historia fuera un regalo.

Encima, con su letra en bucle, había escrito:

"Mamá, Miriam y yo".

"Mamá, Miriam y yo".

Aquella noche lloré durante mucho tiempo. No por tristeza. Sino porque el amor, de algún modo, se había expandido en el espacio donde antes habitaba la pena.