Alguien entró en mi cafetería por la noche - Pensé que era un ladrón, pero me quedé sin palabras cuando caminó hacia el piano

Aquella noche pensé que alguien había entrado en mi cafetería, tal vez un ladrón, tal vez alguien desesperado. Me preparé para lo peor, con el corazón palpitante y el teléfono en la mano. Pero lo que encontré no era un robo en marcha. Era un hombre sentado al piano, tocando como si su alma no tuviera otro lugar adonde ir.

Dicen que si amas algo lo suficiente, empieza a llevar tu olor. Así es como se siente mi café. Cálido, como el café con nata. Dulce, como el azúcar quemado y la canela. Y tranquilo. Siempre tranquilo.

Abrí Bella's Cup & Keys cuando tenía 29 años, después de que mi padre falleciera y me dejara una pequeña herencia. No era mucho, pero bastó para alquilar este pequeño local esquinero cerca de la orilla del río y convertirlo en el único lugar en el que me sentía completamente yo misma.

Siempre había sido la callada.

Era la chica que tocaba el piano en las cenas familiares y no iba a las fiestas. No tenía marido, ni hijos, ni un círculo de amigos ruidoso. Lo único que tenía era mi cafetería y las personas que se sentían cómodas en sus luces suaves y sus trozos de tarta recién hechos.

Lo hacía todo yo misma. Horneaba los postres, escribía las citas en la pizarra de la entrada e incluso afinaba el viejo piano vertical que teníamos junto a la ventana.

Los fines de semana, músicos locales tocaban jazz suave o blues. Algunas noches, cuando el café estaba vacío, yo también me sentaba al piano y tocaba. Sólo estaba yo, las teclas y el suave silbido de la máquina de café expreso que tenía detrás.

Aquella noche empezó como cualquier otra.

Llovía, y hacía tanto frío que incluso los clientes habituales se habían apresurado a salir temprano. El personal se había marchado hacia las ocho de la tarde. Les dije que se fueran, ya que las carreteras estaban resbaladizas y yo aún tenía que terminar la contabilidad.

La cafetería ya estaba medio cerrada, con las sillas puestas en algunas mesas y las luces atenuadas a un cálido resplandor ámbar. Los únicos sonidos eran el zumbido del frigorífico y el tictac del antiguo reloj de pared situado sobre la pastelería.

Me senté en el cuarto de trabajo trasero, encorvada sobre una pila de facturas y carpetas de recibos, garabateando cifras que se negaban a cuadrar.

El polvo de la harina seguía pegado a mi delantal.

Hacía una hora que se me había enfriado el café. Era una de esas noches en las que tu mente no para de girar en espiral, atrapada en pensamientos sobre aumentos de alquiler, facturas de servicios públicos y retrasos de los proveedores. Estaba agotada, pero me dije que le daría cinco minutos más.

Fue entonces cuando lo oí.

Un clic metálico, seguido del largo y doloroso crujido de la puerta principal.

Se me revolvió el estómago.

Me quedé inmóvil, con el bolígrafo en la mano. Sabía que había cerrado la puerta. Siempre cerraba con llave.

Al principio me dije que tal vez había sido el viento.

Quizá el pestillo no se había cerrado. Pero había algo en el sonido que no estaba bien. Era demasiado cuidadoso. Demasiado humano.

No me moví. Me quedé allí sentada, con el corazón martilleándome en el pecho. No me atreví a gritar. Mi teléfono yacía a mi lado, sobre el escritorio. Con manos temblorosas, lo cogí y abrí la aplicación de seguridad.

La pantalla se cargó.

Allí estaba.

Un hombre. Solo. Empapado por la lluvia, con la ropa desgastada y pesada, un gorro sucio bajo la frente. Parecía perdido. Y tosco.

Un vagabundo, pensé.

O alguien desesperado. Había entrado a robar. Eso estaba claro.

Mi pulgar se posó sobre el botón de llamada de emergencia. Apenas podía respirar. Mi cafetería, mi pequeño mundo seguro, había sido invadido.

Pero entonces vi algo que me heló la sangre.

Ni siquiera miró al mostrador. No echó un vistazo a la caja registradora ni buscó objetos de valor.

Pasó por delante de todo.

Directamente al piano.

Parpadeé ante la pantalla, sin fiarme de lo que veía. Caminaba despacio, como si su cuerpo recordara la forma de aquel lugar.

Como si perteneciera a aquel lugar.

El agua goteaba de sus mangas cuando sacó el banco. No se sentó enseguida. Se quedó allí, mirando las teclas, como si fueran sagradas.

Luego, suavemente, se sentó. Levantó las manos.

Y empezó a tocar.

Me olvidé de respirar.

La primera nota caló hondo.

Era clara, doliente, y ni una sola tecla estaba fuera de lugar.

Luego vino otra, y otra, hasta que el café se llenó de una melodía que no sonaba como si perteneciera a este mundo. Era rica, llena de dolor y belleza, como si alguien derramara su alma en la habitación.

Me quedé mirando la pantalla, con la boca abierta y el teléfono olvidado en la mano. Tocaba como un hombre que una vez había vivido dentro de la música. Como alguien que lo había perdido todo excepto el sonido de sus huesos.

Y antes de darme cuenta, estaba llorando.

Las lágrimas caían rápidas y calientes por mis mejillas. No eran lágrimas silenciosas, ni pequeños mocos. Lloré como alguien a quien abren en canal desde dentro.

Ni siquiera intenté detenerlo.

Me levanté sin pensarlo, mis pies se movieron antes de que mi mente se diera cuenta. Salí de la sala de trabajo, pasé el mostrador y me adentré en la bruma dorada del café. La música me envolvió como una manta que no sabía que necesitaba.

El suelo crujió bajo mí.

Sus manos se detuvieron en el aire.

Se dio la vuelta rápidamente, con los ojos muy abiertos y la respiración entrecortada en la garganta, como un niño al que hubieran sorprendido haciendo algo malo. Tenía la cara pálida, delgada y curtida. Parecía tener unos 30 o 40 años, pero sus ojos eran jóvenes. Estaba aterrorizado.

Yo también me quedé helada.

Nos miramos fijamente en aquel pequeño espacio, rodeados por el olor a café viejo y el eco de las notas que se desvanecían.

"Lo siento", dijo, levantándose rápidamente. Tenía las manos ligeramente levantadas, como si esperara que gritara o llamara a la policía allí mismo.

"No iba a coger nada. Te lo juro. Es que... necesitaba jugar".

Su voz se quebró al final.

Algo en su rostro hizo que se me oprimiera el pecho. Era la forma en que se le caían los hombros y la mirada cruda y desprevenida de sus ojos. Parecía agotado, y no sólo por la falta de sueño.

Parecía cansado de la vida misma.

No dije nada de inmediato. Creo que aún estaba intentando averiguar si esto estaba ocurriendo de verdad.

"¿Quién eres?", pregunté suavemente.

Vaciló y luego volvió a sentarse lentamente en el banco.

"Soy Steve".

Sus dedos se acercaron a las teclas, pero esta vez no las tocó.

"Antes era compositor", dijo en voz baja.

"Orquesta. Salas de conciertos. Aplausos. Todo eso".

Una leve sonrisa torcida se dibujó en sus labios, pero no llegó a sus ojos. "Luego mi esposa... se ocupaba de nuestras finanzas. Cada contrato, cada cheque, cada céntimo que ganaba... ella lo gestionaba".

Se frotó la cara y soltó un suspiro que parecía llevar años en su pecho.

"Desapareció con todo. Se llevó el dinero. Vació nuestras cuentas. Mi nombre seguía figurando en el contrato de alquiler, en los impuestos. Cuando me di cuenta de lo que había hecho, me estaba ahogando en una deuda que ni siquiera sabía que teníamos".

Me quedé inmóvil, a unos metros de distancia.

Su voz era tranquila, pero había algo hueco tras ella, como si hubiera contado esta historia demasiadas veces en su propia cabeza.

"Intenté volver a empezar, pero en ese mundo, una vez que caes, nadie mira atrás". Miró las llaves. "A veces vengo aquí. Oigo el piano desde fuera. Me recuerda que sigo vivo".

Cuando volvió a levantar la vista, nuestros ojos se encontraron. Tenía los ojos vidriosos, cansados, pero sinceros.

Por un momento, dejé de sentir miedo. Sentí... algo más. Algo que no había sentido en mucho tiempo.

Me acerqué al mostrador, aún sin hablar, y llené la tetera.

Mis manos se movieron sin pensar.

Busqué la manzanilla, cogí una taza limpia y le añadí un poco de miel. Luego acerqué la taza a la mesa más cercana al piano y la dejé en el suelo.

La miró como si pudiera desvanecerse si parpadeaba demasiado.

"Puedes sentarte", le dije con suavidad.

Steve vaciló, luego se acercó a la mesa y se dejó caer lentamente en la silla, como si le dolieran partes del cuerpo que nunca se habían curado del todo.

Rodeó la taza con las manos.

Me di cuenta de lo cuidadoso que era, como si no quisiera romperla, como si ya no estuviera acostumbrado a tocar nada frágil.

Me senté frente a él. La cafetería estaba en penumbra y en silencio. Fuera, la lluvia se había convertido en una suave llovizna; las farolas proyectaban largos reflejos sobre el pavimento mojado.

"Puedes jugar aquí", dije.

Levantó la vista rápidamente, confuso.

"Todas las noches, si quieres", continué. "Te pagaré. No mucho -no puedo permitirme mucho-, pero comerás aquí. Y hay un catre en la habitación de atrás. Tampoco es gran cosa, pero está calentito".

Steve me miró fijamente.

Al principio no pude leer su expresión.

Luego su boca se abrió ligeramente.

"¿Por qué?", susurró.

"¿Qué quieres decir?", pregunté, sobresaltada.

"¿Por qué todo esto por un desconocido?".

Me encogí de hombros, aunque sentía un nudo en la garganta. "Porque has hecho que este lugar vuelva a sentirse vivo".

Bajó la mirada y, cuando levantó la cabeza, tenía los ojos húmedos.

"Gracias", dijo, con la voz entrecortada. "Yo no... No sé qué decir".

"Di que sí", respondí suavemente.

Y lo dijo.

El café cambió después de aquello.

Se corrió la voz rápidamente, incluso sin intentarlo. La gente empezó a aparecer por las tardes sólo para oírle tocar. Una versión suave de jazz durante un set, un original desgarrador al siguiente. Su música ralentizaba el tiempo. Las conversaciones se acallaban. Las horquillas se detenían en el aire. La gente escuchaba.

Pero no era sólo su música.

Era él.

Steve era el que siempre me ayudaba a fregar por la noche sin que se lo pidiera. Se reía con toda su cara cada vez que yo bromeaba sobre mis brownies quemados. Y cada vez que alguien le aplaudía, ponía cara de sorpresa, como si aún no creyera que mereciera la pena escucharle.

Empezó a abrirse poco a poco. Me dijo que tenía 41 años. Solía soñar en sinfonías completas, pero ahora la mayoría de las noches eran sólo estática.

A veces no decía gran cosa. Se sentaba conmigo después de cerrar, tomando té o café, y a mí no me importaba el silencio. Me resultaba cálido, como si compartiéramos algo incluso sin palabras.

Hubo una noche que nunca olvidaré.

Era tarde, casi las once. Acabábamos de cerrar y yo estaba limpiando el mostrador cuando oí el suave comienzo de una melodía que no había oído antes. Me volví. Steve estaba al piano, con los ojos cerrados, tocando algo lento y suave.

La habitación parecía inmóvil, como si el propio aire contuviera la respiración.

Cuando terminó la canción, me miró y sonrió. Sólo un poco.

"La escribí para ti", dijo.

No pude hablar.

Creo que me limité a asentir, parpadeando demasiado rápido. Aún no sé cómo pudo ver todas las partes de mí que intentaba mantener ocultas.

Con el tiempo, Steve volvió a encontrar su ritmo. Consiguió un pequeño apartamento no lejos del café y empezó a dar algunas clases de música en el centro comunitario. Incluso empezó a escribir de nuevo. No era nada del otro mundo, sólo melodías sobre papel, pero sabía que significaban algo.

Los clientes habituales empezaron a llamarle "el alma del café".

Y, sinceramente, no se equivocaban.

Pero lo que más significaba para mí eran las noches en las que sólo estábamos nosotros. Cuando se había ido el último cliente, cuando los platos estaban apilados y las luces estaban bajas. Él ponía algo suave y yo escuchaba desde el mostrador, con la barbilla entre las manos.

Y a veces, cuando la música recorría la habitación como un secreto susurrado, me miraba. No con una gran sonrisa. Ni con un gran gesto.

Sólo una mirada.

Como si dijera: "Te veo".

Y yo le devolvía la mirada y pensaba: "Yo también te veo".

Aquella noche no trajo un ladrón a mi café.

Trajo de nuevo la música a mi vida.

Y quizá... algo más también.

Pero esto es lo que me sigo preguntando: ¿Cuántos momentos de silencio hacen falta para que te des cuenta de que estás completamente solo en ellos? ¿Nos aferramos al silencio porque nos sentimos seguros, o porque hemos olvidado lo que significa que otra persona nos vea de verdad?