Mi padre desapareció después de un viaje al bosque – 20 años después, vi su reloj en la muñeca de un camarero

Veinte años después de que su padre desapareciera sin dejar rastro en el bosque, Irene creía haber enterrado el pasado hasta que un encuentro fortuito en un restaurante reabrió todo lo que creía saber sobre la pérdida, el amor y la verdad.

Cuando tenía diez años, mi mundo se partió por la mitad.

Era principios de otoño, probablemente septiembre. El tipo de mañana que huele a tierra mojada y humo de leña. Mi padre, Andrew, me besó en la frente mientras estaba sentada a la mesa de la cocina con mis cereales. Me alborotó el pelo y me dijo: "Pórtate bien con tu madre, calabacita. No tardaré".

Se dirigía al bosque que bordeaba nuestra ciudad.

Llevaba haciendo excursiones allí los fines de semana desde que yo tenía uso de razón. Lo llamaba su "botón de reinicio". Iban a ser sólo unas horas. Una ruta en solitario, como siempre. Nada extremo.

Incluso dejó la mochila junto a la puerta, y sólo cogió una petaca de café y la chaqueta que tanto le gustaba. Aquella de lona verde con los puños y los codos deshilachados, sobre la que solía pasar los dedos.

Pero aquel día no volvió.

Al principio, no entendí la urgencia.

Pensé que tal vez se había quedado atrapado en algo. Los árboles podían ser confusos. Quizá se le estropeó el teléfono. Pero cuando se puso el sol y su sitio en la mesa quedó vacío, algo en el rostro de mi madre se quebró. Lo vi -sólo un segundo- cuando salió para llamar a la policía. Le temblaban las manos.

Empezaron la búsqueda a la mañana siguiente.

Primero fueron los guardas locales y los voluntarios.

Luego llegaron los perros. Luego los helicópteros. Docenas de personas peinaron el bosque, gritando su nombre.

"¡Andrew! ANDREW!"

Me quedé cerca del borde de los árboles con mi tío Theo, aferrada a su chaqueta, esperando que la siguiente persona que saliera de aquellos bosques fuera mi padre, sonriendo como si no hubiera pasado nada.

Pero los días se convirtieron en semanas.

Semanas en meses.

Nunca encontraron un cuerpo. Ni ramas rotas. Ni sangre. Ni siquiera una cartera caída o una manga rasgada.

Sólo silencio.

Con el tiempo, la gente dejó de venir con cacerolas y preguntas. Dejaron de decir: "Quizá mañana".

Las palabras cambiaron. "Desaparecido" se convirtió en "ido".

Y luego "ido" se convirtió poco a poco en "muerto".

Pero nunca vi un ataúd. Y nunca dejé de preguntarme.

Mamá intentó seguir adelante, pero algo en su interior se ahuecó. Guardaba las cosas de mi padre como migas de pan que conducían a él: sus camisas de franela, sus botas de montaña, una pila de Polaroids de antes de que yo naciera y, sobre todo, su reloj.

Dios, el reloj.

Era una pieza hecha a medida, con bisel dorado, correa de cuero marrón oscuro y esfera azul marino que parecía negra a menos que le diera la luz. Había sido un regalo de Kyle, el mejor amigo de mi padre desde la universidad.

Solía pillarles riendo juntos tomando cervezas en nuestro porche, Kyle con su vozarrón y sus abrazos de oso, y papá sonriendo como un adolescente.

El reverso del reloj tenía un grabado que memoricé incluso antes de saber deletrear correctamente:

"Para mi mejor amigo, Andrew".

Solía sacarlo a escondidas de la caja y acercármelo a la oreja para oír si seguía sonando.

Pasaron los años.

Terminé el instituto. Terminé la universidad. Conseguí mi primer trabajo. Mi madre acabó vendiendo la casa. Cada uno metimos en la maleta unos cuantos recuerdos. Yo me quedé con las fotos, uno de sus viejos libros y una franela que aún olía a pino y Old Spice.

El reloj ya había desaparecido. Supusimos que se había perdido en la confusión.

Otra pequeña pena en un mar de ellas.

Cuando cumplí treinta años, enseñaba literatura inglesa, vivía en un piso sin ascensor con un gato rescatado llamado Walter y fingía que no seguía soñando con volver a oír la voz de mi padre. Algunas pérdidas no se curan. Simplemente se instalan en tus huesos.

Entonces llegó la noche que lo puso todo patas arriba.

Mis amigos y yo habíamos planeado una pequeña cena de reencuentro, sólo cinco compañeros de la universidad poniéndonos al día en un pequeño restaurante rústico a las afueras de la ciudad. Paredes de ladrillo, luces Edison y esos menús artesanales con demasiados adjetivos.

Era un viernes por la noche, cálido para ser octubre, y me estaba riendo de una historia que contaba Jess cuando se acercó nuestro camarero.

No tendría más de veinte años.

Complexión delgada. Pelo oscuro ligeramente rizado. Pómulos afilados suavizados por la juventud. En su etiqueta ponía Nolan.

Y desde el momento en que se acercó a nuestra mesa, algo me carcomió.

Eran sus ojos.

Eran marrones y cálidos, con una intensidad silenciosa. Los había visto antes, pero ¿dónde?

La noche avanzaba, pero no podía dejar de mirarle. No de un modo extraño. Sólo una extraña atracción.

Como si algo enterrado estuviera arañando la superficie.

Nos trajo la comida. Limpió nuestros platos. Volvió con la carta de postres.

Y entonces, cuando se inclinó para dejar la cuenta sobre la mesa, se me paró el corazón.

Llevaba un reloj en la muñeca.

No un reloj cualquiera.

Era el reloj de mi padre.

El mismo bisel. La misma correa.

Tenía las mismas marcas de desgaste cerca de la hebilla.

Me quedé paralizada. Se me cortó la respiración. Se me cerró el pecho como un puño. Y antes de que pudiera disuadirme, estiré el brazo por encima de la mesa, le cogí la mano e incliné la muñeca hacia la luz.

"No... espera, ¿qué estás...?", tartamudeó Nolan, confuso.

Pero yo ya lo había visto.

El grabado.

"A mi mejor amigo, Andrew".

El restaurante se convirtió en estática. Me sentí como si me hubieran dejado caer bajo el agua.

Mi voz salió cruda.

"¿Cuántos años tienes?", pregunté, temblando.

Parpadeó. "Dieciocho. ¿Por qué?".

Se me heló la sangre.

Me levanté tan rápido que mi silla chirrió hacia atrás.

"¿DE DÓNDE HAS SACADO ESE RELOJ?".

Todo el restaurante se quedó en silencio.

Parecía aturdido. Asustado.

¿Y yo?

Estaba mirando a la cara a un chico que se parecía a mi padre y que llevaba su fantasma en la muñeca.

Las palabras resonaron más alto de lo que había querido. Demasiado alto. Mi voz se quebró delante de una sala llena de desconocidos, tenedores suspendidos en el aire, conversaciones interrumpidas a mitad de frase. El tintineo de una copa de vino al posarse fue el único sonido que siguió.

Nolan abrió mucho los ojos y frunció las cejas, confuso.

"¿De qué estás hablando?".

Ahora estaba de pie, con el corazón martilleándome tan fuerte que podía oírlo en los oídos. Me daba igual que la gente me mirara o que mis amigos parecieran mortificados. Señalé el reloj que seguía aferrado a su muñeca como una cápsula del tiempo abierta.

"Este reloj. Ese reloj, ¿de dónde lo has sacado?".

Instintivamente echó el brazo hacia atrás. "Era de mi padre", dijo en voz baja, mirando nervioso a su alrededor.

Se me cortó la respiración.

"¿De tu padre?". Mi voz se suavizó, pero sólo un poco. "¿Quién es tu padre?".

Su expresión cambió: sutil, cautelosa.

"Se llamaba Andrew. Murió cuando yo era un bebé".

Sentí que me flaqueaban las rodillas.

Jess me cogió del brazo y susurró: "Irene, ¿qué pasa?".

Pero lo único que podía hacer era mirar fijamente a Nolan, su cara y aquellos ojos.

"Creo que tienes que sentarte", dijo, tentativo ahora, casi amable. "No pretendía disgustarte".

Ignoré el nudo que se me hacía en la garganta.

"¿Dijiste que se llamaba Andrew?", volví a preguntar, más despacio.

Asintió con la cabeza, claramente incómodo.

Casi me derrumbo.

Ese era el nombre de mi padre.

Mi madre nunca se volvió a casar.

Miré a Nolan y todo se enfocó como si revelaran una vieja fotografía.

Tenía la mandíbula de mi padre. Su misma boca. Incluso la forma en que parpadeaba lentamente cuando se agobiaba me hizo sentir como si hubiera viajado en el tiempo. Pero había dicho que tenía dieciocho años.

Eso significaba que había nacido dos años después de la desaparición de mi padre.

Me llevé una mano temblorosa al pecho, intentando mantenerme erguida.

"Necesito... Necesito hablar contigo. En algún sitio privado".

Nolan parpadeó, aún cauteloso. "Ahora mismo estoy trabajando. ¿Quizá después de mi turno?".

Asentí, entumecida. "Por favor. Esperaré".

Me senté temblorosamente. Mis amigas susurraban, preocupadas. Jess se inclinó hacia mí.

"¿Qué pasa, Irene? ¿Quién es?".

Negué con la cabeza. "No lo sé. Pero es el reloj de mi padre. Estoy segura".

Una hora más tarde, el restaurante se vació.

Nolan salió por la entrada trasera.

Se había quitado el delantal, ahora llevaba una sudadera desteñida y unos vaqueros, pero el reloj seguía en su muñeca.

Yo esperaba junto a la acera, con los brazos cruzados.

Se acercó con cautela. "Me has asustado mucho", dijo.

"Lo siento", susurré. "No era por ti. Es sólo ese reloj".

Lo miró. "¿Dijiste que era de tu padre?".

Asentí, forzando la entrada de aire en mis pulmones.

"Sí. Desapareció hace veinte años. Se adentró en el bosque y nunca volvió".

La expresión de Nolan cambió, con algo parecido a la incredulidad parpadeando en sus ojos. "Eso no puede ser cierto".

"¿Por qué no?".

Se rascó la nuca. "Porque ese es mi padre. Él me crio. Murió el año pasado".

Me quedé mirando. "¿Qué?".

Suspiró, mirando a su alrededor como si necesitara un cigarrillo que no tenía. "No estaba... bien. Tenía problemas de memoria. Sobre todo hacia el final. Se le iban trozos enteros de su pasado. A veces me llamaba por el nombre equivocado. Otras veces lloraba por cosas que no tenían sentido".

"¿Qué te contó de su vida? ¿Antes de ti?".

"No mucho", admitió Nolan. "Dijo que vivía lejos de aquí. Que había tenido algún tipo de accidente. Dijo que unos excursionistas lo encontraron herido en el bosque. No llevaba identificación, nada encima. En el hospital lo etiquetaron como desconocido".

La cabeza me daba vueltas.

"¿Estaba casado? ¿Habló alguna vez de una esposa? ¿De una hija?".

Nolan negó con la cabeza. "No. Vivía solo. Me crio él solo. Dijo que mi madre murió durante el parto".

Me tapé la boca.

No era cierto.

Estaba muy viva.

Y su historia de un accidente, la pérdida de memoria y el bosque encajaban.

Demasiado perfectamente.

Me senté en un banco cercano. Nolan vaciló y luego se unió a mí.

Me volví hacia él lentamente. "Nolan. ¿Y si tu padre fuera mi padre?".

No habló de inmediato. La farola que había sobre nosotros parpadeó.

"Eso significaría...", se interrumpió, haciendo cuentas mentalmente. "¿Que desapareció... y luego reapareció? ¿En otro lugar? ¿Sin recuerdos?".

Asentí.

"Y dos años después, naciste tú".

Las manos de Nolan se agitaron en su regazo. "Eso no tiene sentido. ¿Cómo pudo olvidarlo todo? ¿Cómo es posible que nadie le encontrara?".

Me encogí de hombros, sintiendo que el dolor de veinte años se me venía encima. "El bosque es grande. La gente se pierde. La gente desaparece".

"¿Pero por qué no se acordaría de ti?".

No lo sabía. Y la verdad me apuñaló profundamente. Me había pasado toda la vida preguntándome adónde había ido mi padre. Nunca se me había ocurrido que pudiera estar vivo. Sólo que sin nosotros.

"¿Ni siquiera sabía su verdadero nombre?", pregunté.

"No hasta que tuve unos doce años. Fue entonces cuando volvió a encontrar el reloj. Dijo que alguien lo había enviado por correo de forma anónima a la casa. Sin remitente".

Parpadeé. "Eso es imposible. Mi madre y yo pensábamos que se había perdido".

Se encogió de hombros. "Quizá lo encontró otra persona, alguien de su pasado".

Kyle.

El nombre me golpeó como una ola.

Kyle se había esfumado tras la desaparición de mi padre.

Dijo que no podía soportar la culpa. Fue él quien le dio el reloj, quien lo vio por última vez. A veces habían ido juntos de excursión. Quizá se lo había estado guardando todos estos años.

¿Había encontrado Kyle a mi padre? ¿Lo había visto viviendo otra vida y había decidido no decir nada?

Se me formó un nudo en la garganta.

"Necesito preguntarte algo", dije, con voz suave. "¿Puedo ver una foto suya? ¿De tu padre?".

Nolan vaciló y sacó el teléfono. Después de unas cuantas pulsaciones, giró la pantalla hacia mí.

Y allí estaba.

Más viejo. Más canoso. Líneas alrededor de los ojos. Un poco más delgado de lo que recordaba.

Pero era él.

"Papá", susurré.

Nolan me miró de reojo. "¿De verdad crees que es la misma persona?".

Los ojos se me llenaron de lágrimas. "Sé que lo es".

Él también miró la pantalla. "Esto es una locura".

"No sé cómo explicarlo. Pero ocurrió. Tu padre era mi padre".

Se hizo silencio entre nosotros.

Entonces Nolan preguntó: "¿Y eso en qué nos convierte?".

Le miré, sólo tenía 18 años. Era un chico, pero seguía siendo hijo de mi padre.

"Mi hermano", dije.

Parpadeó, atónito. "Eso es... vaya. Nunca tuve familia. Sólo estábamos él y yo".

Asentí, ahora las lágrimas resbalaban libremente. "Lo mismo digo".

Estuvimos sentados allí mucho rato.

Dos desconocidos con penas iguales, unidos por un hombre que había desaparecido de una vida y construido otra. No por crueldad, sino por confusión, por las circunstancias y quizá incluso por supervivencia.

Al final, Nolan dijo: "¿Quieres venir a ver la casa? Sus cosas siguen allí. No he tirado nada".

Levanté la vista, sorprendida.

"Me gustaría", dije, con la voz temblorosa.

Y por primera vez en dos décadas, sentí que estaba a punto de caminar hacia algo en lugar de alejarme de ello.

Nolan vivía a sólo veinte minutos, en un barrio tranquilo bordeado de viejos arces y vallas bajas de piedra.

El trayecto en coche fue casi silencioso.

Ninguno de los dos sabía qué decir. Éramos desconocidos conectados por el misterio más profundo de nuestras vidas.

Su casa era pequeña, desgastada, pero limpia. La luz del porche parpadeó cuando abrió la puerta principal. "No he tocado la mayoría de sus cosas. No tuve valor".

El olor me llegó al instante.

Sándalo. A papel viejo. Un leve rastro de café y polvo.

No había olido eso desde que tenía diez años.

El salón tenía tonos cálidos, con marrones descoloridos y verdes suaves. Una estantería forrada de novelas gastadas. Un abrigo colgado sobre una silla, intacto.

Y allí, sobre una mesa auxiliar, había una foto en un marco agrietado.

Nolan la cogió y me la entregó. "Le encantaba ésta. La guardaba junto a la cama".

Era una foto de los dos, Nolan, de unos cinco años, sentado sobre los hombros de mi padre, los dos sonriendo al sol.

Se me hizo un nudo en la garganta.

"Era un buen padre", dijo Nolan, casi disculpándose. "Quiero decir, sé que ahora debes odiarle, o me odias a mí...".

"No", interrumpí suavemente. "No odio a ninguno de los dos".

Y lo decía en serio.

Había llorado a mi padre durante dos décadas.

Lo había enterrado en cada parte de mi vida: en mis logros, en mis vacaciones, en mis silencios. Pero aquí, en esta casa que construyó con los pocos recuerdos que le quedaban, encontré trozos del hombre que recordaba.

No perfectos. Pero presentes.

Nolan me condujo a una pequeña habitación al final del pasillo. "Este era su estudio", dijo. "Puede que haya algo aquí".

Entré despacio.

Había cuadernos apilados en montones desiguales.

Bocetos de árboles.

Páginas de entradas de diarios, algunas coherentes, otras dispersas en fragmentos y bucles. Me senté en el suelo, hojeándolas, intentando dar sentido a lo que había sido de él.

En una entrada, con letra nítida y limpia, escribió:

"Hay una niña en mis sueños. Rizos castaños. Ríe como la lluvia de primavera. No recuerdo su nombre, pero es como todo lo que he perdido".

Tragué saliva.

Era yo.

Encontré otra página.

Esta era más caótica, como si la hubiera escrito durante una noche inquieta.

"Los nombres no permanecen. Pero el sentimiento sí. Sé que amé a alguien. Puedo sentir sus brazos alrededor de mi cuello. Una voz que me llama: 'Papá'. No sé dónde la dejé".

Las lágrimas emborronaron la tinta. Apreté el cuaderno contra mi pecho.

"Lo sabía", susurré. "En algún lugar de su interior, lo sabía".

Nolan se sentó a mi lado, en silencio.

"Creía que había elegido dejarnos", dije. "Creí que se había marchado. Pero no fue así".

"No", dijo Nolan, con voz firme.

"Él nunca habría hecho eso".

Asentí lentamente. "Tienes razón".

Pasamos la hora siguiente revisando cajas llenas de fotos, cartas, recibos e incluso viejos equipos de acampada. Cada pieza llenaba un espacio en el rompecabezas de en quién se había convertido después del bosque.

En el fondo de una caja polvorienta, encontré un sobre de cuero desgastado.

Dentro había una carta.

La letra era temblorosa, como si la hubiera escrito en sus últimos días.

"A la hija que espero encontrar algún día,

Si estás leyendo esto, quizá por fin he recordado lo suficiente para que me encuentres.

No sé qué ocurrió en aquel bosque. En un momento estaba caminando, y al siguiente... nada. Sólo oscuridad. Cuando desperté, no recordaba quién era. Sólo flashes. Un río. La risa de una chica. Un nombre que no podía retener.

Pero los sueños seguían llegando. Y sé que eres real. Sé que tuve una vida antes de esta.

Espero que vivieras bien. Espero que te quisieran, aunque yo no pudiera ser quien te lo diera.

Lo siento. Por todo. Pero si hay aunque sea una pequeña parte de ti que pueda perdonarme, que sepas esto: Nunca dejé de quererte. Incluso cuando no recordaba cómo.

Con amor, papá".

No me di cuenta de que estaba llorando hasta que Nolan me tocó suavemente el hombro.

"Nunca vi eso", dijo en voz baja.

"Creo que quería que lo tuviéramos los dos".

Nos sentamos en el suelo, con la carta entre nosotros como un puente a través del tiempo.

Y por primera vez desde que era una niña, sentí algo que no me había atrevido a sentir en años.

Paz.

En los días siguientes, Nolan y yo mantuvimos el contacto. Empezamos a quedar regularmente para tomar café, pasear y conversar despacio. Al principio era extraño, construir algo de la nada. Pero él era paciente. Y yo también.

Nos reímos de las rarezas que compartíamos, como nuestra aversión mutua por las aceitunas, la forma en que ambos masticábamos los bolígrafos cuando estábamos sumidos en nuestros pensamientos, e incluso el mismo hábito nervioso de dar golpecitos con los dedos cuando esperábamos malas noticias.

Genética. O el destino.

Quizá ambas cosas.

Unas semanas después, llevé a nuestra madre a casa.

Se había puesto pálida como un fantasma cuando se lo conté. Permaneció sentada en un silencio atónito durante minutos antes de susurrar finalmente: "Andrew... Dios mío".

Cuando entró en la casa, tocó las paredes como si fueran sagradas. Al ver la foto de Nolan y papá, se le doblaron ligeramente las rodillas y tuve que sostenerla.

Pero no lloró. No lloró.

Esperó hasta que le enseñamos la carta.

Entonces lloró como nunca la había visto.

Nolan estaba a su lado, torpe e inseguro.

Ella le cogió la mano.

"Eres su hijo", dijo suavemente. "Y eso significa que también eres parte de nosotros".

Nolan parpadeó con fuerza y asintió.

En aquel momento, vi que algo cambiaba en todos nosotros. La pena no desapareció. Nunca lo hace.

Pero se suavizó y dejó espacio para algo más.

Conexión.

La familia.

Reparación.

Ahora, meses después, el reloj está en una caja de cristal en mi apartamento. No está oculto. Ni expuesto. Simplemente presente. Como un latido en la habitación.

Nolan me visita a menudo. Ha conocido a mi marido, a mis alumnos e incluso al gato Walter. Piensa volver a la escuela el próximo otoño. Dice que quiere estudiar silvicultura.

"Me siento bien", me dijo una tarde. "Creo que a papá le habría gustado".

Sonreí. "Sí, le habría gustado".

A veces seguimos hablando del bosque. Sobre aquel extraño vacío donde todo cambió. Puede que nunca comprendamos qué ocurrió realmente en aquel bosque. Nadie encontró nunca el lugar exacto. No hay pistas. Ningún rastro.

Sólo un hombre que entró y olvidó quién era.

Pero, en cierto modo, volvió a encontrarse a sí mismo.

Entre las personas que le recordaban.

Y ahora, en la familia que por fin se ha encontrado.

Solía pensar que mi historia terminaba el día en que mi padre desapareció.

Resulta que sólo era el principio de otra.

Pero esto es lo que aún me pregunto: ¿qué clase de mundo permite que un padre desaparezca de una vida sólo para construir otra, sin conocer nunca los pedazos que dejó atrás? Y cuando dos desconocidos comparten de repente la misma sangre, ¿cómo se empieza a reconstruir una familia que nunca supo que estaba rota?