Adopté a unas gemelas con discapacidades después de encontrarlas en la calle – Doce años después, casi se me cae el teléfono cuando me enteré de lo que habían hecho

Hace doce años, durante mi ruta de recolección de basura a las 5 de la mañana, encontré a dos bebés gemelas abandonadas en un cochecito en una acera helada y terminé convirtiéndome en su mamá. Pensaba que lo más increíble de nuestra historia era cómo nos habíamos encontrado, hasta que una llamada telefónica este año me demostró que estaba muy, muy equivocada.

Tengo 41 años y hace 12 mi vida dio un vuelco un martes cualquiera a las 5 de la mañana.

Trabajo en limpieza. Conduzco uno de esos grandes camiones de basura.

En casa, mi esposo, Steven, se estaba recuperando de una operación.

Aquella mañana hacía un frío de mil demonios. El tipo de frío que te muerde las mejillas y te hace llorar los ojos.

En casa, mi esposo, Steven, se estaba recuperando de una operación. Le había cambiado las vendas, le había dado de comer y lo había besado en la frente.

"Mándame un mensaje si necesitas algo", le dije.

Intentó sonreír. "Ve a salvar la ciudad de las cáscaras de plátano, Abbie".

La vida era sencilla entonces. Agotadora, pero sencilla. Yo, Steven, nuestra pequeña casa, nuestras facturas.

Fue entonces cuando vi el cochecito.

No había niños. Sólo un dolor silencioso donde deseábamos que estuvieran.

Giré por una de mis calles habituales, tarareando la radio.

Fue entonces cuando vi el cochecito.

Estaba allí sentado. En medio de la acera. Ni junto a una casa, ni cerca de un automóvil. Simplemente... abandonado.

Se me cayó el estómago.

Cuando me acerqué, mi corazón empezó a latir con fuerza.

Aparqué la camioneta y encendí los intermitentes.

Cuando me acerqué, mi corazón empezó a latir con fuerza.

Dos bebés diminutas. Gemelas. Tendrían unos seis meses. Acurrucadas bajo mantas desparejadas, con las mejillas sonrosadas por el frío.

Respiraban. Podía ver pequeñas bocanadas de su aliento en el aire.

Miré calle arriba y calle abajo.

"¿Dónde está su madre?"

Ningún padre. Nadie gritando. Ninguna puerta abriéndose.

"Hola, amores", susurré. "¿Dónde está su madre?"

Una de ellas abrió los ojos y me miró.

Comprobé la bolsa de los pañales. Medio bote de leche artificial. Un par de pañales. Ninguna nota. Ninguna identificación. Nada.

Me empezaron a temblar las manos.

"La policía y el Servicio de Protección de Menores están en camino".

Llamé al 911.

"Hola, estoy en mi ruta de la basura", dije, con la voz temblorosa. "Hay un cochecito con dos bebés. Están solas. Hace mucho frío".

El tono de la operadora cambió por completo.

"Quédate con ellas", dijo. "La policía y el Servicio de Protección de Menores están en camino. ¿Respiran?"

"Sí", dije. "Pero son muy pequeñas. No sé cuánto tiempo llevan aquí".

"Ya no están solas".

Me dijo que las apartara del viento. Empujé el cochecito junto a una pared de ladrillo y empecé a llamar a las puertas.

Nada. Luces encendidas. Cortinas crispadas. Nadie dispuesto a abrir.

Así que me senté en el bordillo junto al cochecito.

Subí las rodillas y simplemente... hablé.

"No pasa nada", susurré. "Ya no están solas. Yo estoy aquí. No las dejaré".

"¿Adónde van?"

Me miraban fijamente con unos enormes ojos oscuros, como si me estuvieran estudiando.

Apareció la policía. Luego, una trabajadora del Servicio de Protección de Menores con una bata beige y un portapapeles.

Las examinó y me preguntó qué había pasado. Hice mi declaración, todavía entumecida.

Cuando levantó a las bebés y las llevó a su auto, me dolía literalmente el pecho.

"¿Adónde van?", pregunté.

El cochecito quedó vacío en la acera.

"A una casa de acogida temporal", dijo. "Intentaremos encontrar una familia. Te prometo que esta noche estarán a salvo".

La puerta se cerró. El automóvil se alejó.

El cochecito quedó vacío en la acera.

Me quedé allí, con el aliento empañando el aire, y sentí que algo en mí se abría.

Durante todo el día había estado viendo sus caras.

"No puedo dejar de pensar en ellas".

Aquella noche, empujé la cena sobre el plato hasta que Steven dejó el tenedor.

"Bien", dijo. "¿Qué pasó? Has estado en otro sitio toda la noche".

Se lo conté todo. El cochecito. El frío. Las bebés. Verlas marcharse con los servicios de protección de menores.

"No puedo dejar de pensar en ellas", dije, con la voz temblorosa. "Están... ahí fuera. ¿Y si nadie se los lleva? ¿Y si se separan?"

Se quedó callado.

"¿Y si intentamos acogerlas?".

"Abbie", dijo finalmente, "siempre hemos hablado de niños".

Me reí un poco. "Sí. Luego hablamos de dinero y nos detenemos enseguida".

"Cierto", dijo. "Pero... ¿y si intentamos acogerlas? Al menos preguntar".

Lo miré fijamente. "Son dos bebés, Steven. Gemelas. Apenas damos abasto".

"Ya las quieres".

Cruzó la mesa y me tomó la mano.

"Ya las quieres", dijo. "Ya lo veo. Intentémoslo al menos".

Aquella noche lloramos, hablamos, planeamos y nos asustamos a partes iguales.

Al día siguiente, llamé al Servicio de Protección de Menores.

Empezamos el proceso. Visitas a domicilio. Preguntas sobre nuestro matrimonio. Nuestros ingresos. Nuestra infancia. Nuestros traumas. Nuestra nevera.

Una semana después, la misma trabajadora social se sentó en nuestro sofá destartalado.

"Necesitarán una intervención".

"Hay algo que debes saber sobre las gemelas", dijo.

Se me apretó el estómago. Steven me sujetó la mano.

"¿De qué se trata?", pregunté.

"Son sordas", dijo suavemente. "Sordera profunda. Necesitarán una intervención. Lenguaje de señas. Apoyo especializado. Muchas familias se echan atrás cuando oyen eso".

"No me importa que sean sordas".

Miré a Steven.

Ni siquiera parpadeó.

Me volví hacia ella.

"No me importa que sean sordas", dije. "Me importa que alguien las dejara en una acera. Aprenderemos lo que haga falta".

Steven asintió. "Seguimos queriéndolas", dijo. "Si nos dejan".

Los hombros de la trabajadora social se relajaron.

"De acuerdo", dijo suavemente. "Entonces sigamos adelante".

Aquellos primeros meses fueron un caos.

Las trajeron una semana después.

Dos sillitas de automóvil. Dos bolsas de pañales. Dos pares de ojos grandes y curiosos.

"Las llamaremos Hannah y Diana", le dije a la trabajadora, con las manos temblorosas mientras firmaba los nombres lo mejor que podía.

"Acostúmbrate a no dormir", dijo con una sonrisa cansada. "Y a mucho papeleo".

Aquellos primeros meses fueron un caos.

Dormían con cosas que despertarían a cualquier otro niño.

Dos bebés. Sin oído. Aún no compartían el lenguaje.

No respondían a los ruidos fuertes. Dormían con cosas que despertarían a cualquier otro niño.

Pero reaccionaban a las luces. Al movimiento. Al tacto. A las expresiones faciales.

Steven y yo tomamos clases de ASL en el centro comunitario.

Practicaba en el espejo del baño antes de ir a trabajar.

Veíamos vídeos en Internet a la 1 de la madrugada, rebobinando los mismos signos una y otra vez.

"Leche. Más. Dormir. Mamá. Papá".

Practicaba en el espejo del baño antes de ir a trabajar, con los dedos rígidos y torpes.

A veces metía la pata y Steven firmaba: "Acabas de pedirle una patata a la bebé".

El dinero escaseaba.

Hannah era observadora, siempre mirando las caras de la gente. Diana tenía una energía salvaje, agarraba, pataleaba, siempre en movimiento.

El dinero escaseaba. Tomé turnos extra. Steven trabajaba a tiempo parcial desde casa.

Vendimos algunas cosas. Compramos ropa de bebé de segunda mano.

Estábamos agotados.

Y yo nunca había sido tan feliz en mi vida.

Celebramos su primer cumpleaños con magdalenas y demasiadas fotos.

La primera vez que hicieron las señales de "mamá" y "papá", casi me desmayo.

Hannah se dio un golpecito en la barbilla y me señaló, sonriendo.

Diana la imitó, haciendo señas descuidadas pero muy orgullosa.

"Lo saben", me dijo Steven con los ojos húmedos. "Saben que somos suyos".

Celebramos su primer cumpleaños con magdalenas y demasiadas fotos.

"¿Qué les pasa?"

La gente se quedaba mirando cuando hacíamos señas en público.

Una mujer en una tienda de comestibles nos observó durante un rato y luego preguntó: "¿Qué les pasa?"

Me enderecé.

"Nada", dije. "Son sordas, no están rotas".

Más tarde, les conté esa historia por señas a las niñas cuando tuvieron edad suficiente.

Luchamos por intérpretes en la escuela.

Se rieron tanto que casi se caen del sofá.

Los años pasaban rápido.

Luchamos por intérpretes en la escuela. Luchamos por los servicios. Luchamos para que la gente las tomara en serio.

Hannah se enamoró del dibujo. Diseñaba vestidos, sudaderas, trajes enteros.

A Diana le encantaba construir. Bloques, Legos, cartón, aparatos electrónicos rotos de tiendas de segunda mano.

"Vamos a hacer un concurso en el colegio".

Tenían señas privadas que sólo ellas entendían.

A veces se miraban y estallaban en carcajadas silenciosas.

A los 12 años, eran su propia pequeña tormenta.

Un día llegaron a casa con papeles arrugados que salían volando de sus mochilas.

"Vamos a hacer un concurso en el colegio", señaló Hannah, dejando caer dibujos sobre la mesa. "Diseñaremos ropa para niños discapacitados".

"No ganaremos, pero es divertido".

"Somos un equipo", añadió Diana. "Su arte. Mi cerebro".

Nos enseñaron sudaderas con capucha con espacio para aparatos auditivos. Pantalones con cremalleras laterales. Etiquetas colocadas para que no picaran. Diseños brillantes y divertidos que no gritaban "necesidades especiales".

"No ganaremos", señaló Hannah, encogiéndose de hombros. "Pero es divertido".

"Pase lo que pase, estoy orgullosa de ustedes".

Entregaron su proyecto.

La vida continuó.

Una tarde, mientras cocinaba, sonó mi teléfono.

Rutas de la basura. Facturas. Deberes. Peleas por las tareas. ASL volando por la mesa.

Entonces, una tarde, mientras cocinaba, sonó mi teléfono.

Un número desconocido.

Estuve a punto de ignorarlo, pero algo me hizo atender.

"Somos una empresa de ropa infantil".

"¿Diga?", dije, con una mano aún en la cuchara.

"Hola, ¿habla la señora Lester?", preguntó una mujer. Voz cálida y profesional. "Soy Bethany, de BrightSteps".

Mi cerebro hojeó archivos mentales. Nada.

"Sí", dije. "Soy yo. ¿Qué es BrightSteps?"

"Somos una empresa de ropa infantil", dijo. "Nos hemos asociado con el colegio de tus hijas en un reto de diseño".

"¿Ocurre... algo?"

Me dio un vuelco el corazón.

"Hannah y Diana", añadió. "Presentaron un proyecto juntas".

"Sí", dije lentamente. "Lo hicieron. ¿Ocurre... algo?"

Se rió suavemente. "Todo lo contrario. Sus diseños eran extraordinarios. Todo nuestro equipo quedó impresionado".

"Sólo estaban haciendo un proyecto escolar".

Me senté.

"Ellas...", dije. "Sólo estaban haciendo un proyecto escolar".

"Bueno", dijo ella, "nos gustaría convertir ese proyecto en una colaboración real. Queremos desarrollar una línea con ellas. Ropa adaptable basada en sus ideas".

Se me secó la boca.

"Ofrecemos una colaboración remunerada".

"¿Una verdadera... línea?", repetí.

"Sí", dijo. "Ofrecemos una colaboración remunerada. Habría unos honorarios de diseño y unos derechos de autor previstos. Nuestra estimación actual, a lo largo del plazo, es de unos 530.000 dólares".

Casi dejo caer el teléfono.

"Lo siento", dije. "¿Dijo 530.000?"

"Ese es el valor proyectado".

"Sí, señora", dijo. "Por supuesto, depende de las ventas finales, pero ése es el valor proyectado".

Durante un segundo, sólo oí los latidos de mi corazón.

"¿Ellas... mis chicas hicieron eso?", susurré. "¿Hannah y Diana?"

"Sí", dijo. "Ha criado a unas jóvenes con mucho talento. Nos encantaría organizar una reunión -con intérpretes, por supuesto- para que participen plenamente".

"Lo estudiaremos".

Tragué saliva.

"Por favor, envíamelo todo por correo electrónico", dije. "Lo estudiaremos".

Colgamos. Me quedé allí sentada, mirando a la nada.

Steven entró y se quedó helado.

"¿Abbie?", dijo. "Parece como si hubieras visto un fantasma".

"Más bien un ángel".

Me reí, medio llorando. "Más bien un ángel", dije. "O a dos".

"¿Qué ha pasado?", preguntó.

"¿Ese concurso de diseño?", dije. "Una empresa quiere trabajar con ellas. Un contrato de verdad. Dinero de verdad. Como... dinero que cambia la vida".

Le dije el número en señas.

Se quedó boquiabierto.

"Estás bromeando", dijo.

"¿Qué te pasa en la cara?"

"Ojalá fuera así", dije. "Nuestras niñas. Las que alguien dejó en un cochecito. Ellas hicieron esto".

Tiró de mí para abrazarme, los dos reímos y lloramos.

La puerta trasera se cerró de golpe.

Hannah y Diana entraron furiosas.

"Tenemos hambre", señaló Diana. "Danos de comer".

"¿Qué te pasa en la cara?", Hannah me hizo señas. "Has estado llorando".

"¿Tenemos problemas?"

"Siéntense", le hice una seña. "Las dos".

Se sentaron, mirándose la una a la otra.

Tomé aire.

"Su escuela envió sus diseños a una empresa de ropa de verdad. BrightSteps. Llamaron".

Sus ojos se abrieron de par en par.

"¿Tenemos problemas?", señaló Hannah. "¿Hemos infringido las normas?"

"¿Hablas en serio?"

"No", señalé. "Les ha encantado su trabajo. Quieren hacer ropa de verdad a partir de sus ideas. Y quieren pagarles".

"¿Cuánto?", señaló Diana, entrecerrando los ojos.

Yo hice en señas el número.

Silencio.

Entonces señalaron las dos a la vez: "¡¿QUÉ?!"

"¿Hablas en serio?", señaló Hannah, con las manos temblorosas.

"Porque pensaron en chicos como ustedes".

"Sí", les dijé. "Reuniones. Abogados. Intérpretes. Todo eso. Porque pensaron en chicos como ustedes".

Los ojos de Diana se llenaron de lágrimas.

"Sólo queríamos camisas que no tiraran de los audífonos. Pantalones que sean más fáciles de poner. Cosas que hagan la vida menos molesta".

"Y eso es todo", repliqué. "Utilizaron sus experiencias para ayudar a otros niños. Eso es enorme".

"Gracias por acogernos".

Se lanzaron sobre mí, casi tirándome de la silla.

"Los quiero", señaló Hannah. "Gracias por aprender nuestra lengua".

"Gracias por acogernos", saltó Diana. "Por no decir que éramos demasiado".

Me aparté y me limpié la cara.

"Me prometí que no las dejaría".

"Las encontré en un cochecito en una acera fría", señalé. "Me prometí que no las dejaría. Lo dije en serio. Sorda, oyente, rica, arruinada... soy su madre".

Los dos lloraron con más fuerza.

Pasamos aquella noche en la mesa, revisando correos electrónicos, escribiendo preguntas, enviando mensajes a un abogado que me recomendó un amigo.

Quizá podría dejar por fin el brutal turno de mañana.

Hablamos de ahorrar. De la universidad. Devolver algo al programa para sordos de su escuela. Quizá arreglar la casa. Quizá podría dejar por fin el brutal turno de mañana.

Más tarde, cuando todos dormían, me senté sola en la oscuridad, mirando sus viejas fotos de bebé en mi teléfono.

Dos niñas diminutas, abandonadas en el frío.

Aquellas niñas me salvaron a mí.

Dos adolescentes fuertes, diseñando un mundo mejor para niños como ellas.

A veces la gente me dice: "Las salvaste".

No tienen ni idea.

Esas chicas me salvaron a mí.

¿Qué crees que ocurrirá a continuación con estos personajes? Comparte tus ideas en los comentarios de Facebook.