Mi esposo me hizo cocinar 20 platos con un brazo roto – Cuando descubrí lo que estaba haciendo en ese momento, le enseñé una lección

Cuando Amber tiene que celebrar el cumpleaños perfecto de su marido mientras compagina tres hijos y un matrimonio fracturado, hace lo que siempre ha hecho: aguantar. Pero a medida que las pequeñas humillaciones se acumulan y las verdades silenciosas salen a la superficie, Amber se da cuenta de que algunas celebraciones están mejor servidas con honestidad...

Mi marido, Darren, trata su cumpleaños como un examen de rendimiento, en el que todo el mundo está invitado y yo me encargo del PowerPoint, el catering y los aplausos.

Cada febrero, la casa se convierte en su escenario. La comida tiene que ser "nivel restaurante". Y, por supuesto, el vino debe "maridar bien" con cada plato. ¿Su colonia?

Se rocía con la precisión de un hombre que se prepara para la batalla o la adulación en la sala de juntas.

Mi Esposo trata su cumpleaños como un examen de rendimiento.

Este año decidió hacer una fiesta, una fiesta elegante con servicio de catering.

Y no fueron sólo unos pocos amigos. Era una cena en toda regla, para pulir la imagen y causar impresión. Naturalmente, yo era la encargada del catering, la organizadora del evento y la niñera, todo en uno.

"Lo haremos aquí, Amber", dijo ajustándose la corbata en el espejo. "Será más... personal".

No iban a venir sólo unos amigos.

"¿Quién viene?", pregunté, sabiendo que la respuesta sería ridícula.

"He empezado a invitar a gente, pero aún estoy intentando averiguar a quién más invitar. Quizá a algunos ejecutivos. Quizá al vicepresidente. Pronto lo decidiré. Pero esto es importante, Amber. Necesito que te lo tomes en serio".

"Claro", murmuré. "Entonces... ¿quieres que cocine para todos ellos?".

"Sí, he escrito el menú", dijo, pasando por delante de mí. "Está en la cocina".

"Pero esto es importante, Amber".

Pero no era una lista; era un manifiesto.

Había veinte platos en los que Darren había insistido. No tentempiés, sino comidas elaboradas. Dos tipos distintos de asados, cóctel de gambas, entrantes y guarniciones, y tres postres distintos. Quería cannolis hechos a mano y una salsa al nivel de Pinterest que una vez lloré intentando hacer.

A Maisie le estaban saliendo los dientes. Hollis había dibujado en la nevera con rotulador permanente negro, y Junie tenía ocho años a punto de cumplir los ochenta. Me observaba constantemente: cómo me movía, cómo no me sentaba para relajarme y cómo su padre nunca me ayudaba.

Había veinte platos en los que Darren había insistido.

Me quedé de pie con la lista en una mano y un body medio doblado en la otra. El monitor del bebé crepitó: Maisie se había levantado. Hollis gritó pidiendo cereales con chocolate. Y Junie, la calma en la tormenta, me tiró de la manga.

"Mami, ¿necesitas ayuda?".

"No, pequeña", dije suavemente. "Yo me encargo".

Aunque no la tenía. En realidad, ya no.

Hollis gritó pidiendo cereales con chocolate.

Pensé que Darren al menos se ofrecería a cuidar de los niños mientras yo iba de compras para su cena de cumpleaños, o que se ofrecería a llevarme.

Se negó.

"Amber, no es difícil. De verdad. ¿Esperas que lo haga todo aquí? Vete andando si es necesario".

"¿Con tres niños?" pregunté. "¿Y toda la comida que quieres que lleve de vuelta? ¿En serio me pides eso, Darren?".

Se negó incluso a vigilar a los niños.

No levantó la vista de su teléfono.

"No estamos hechos de gas".

Por un instante, pensé en tirarle algo. Pero tenía tres pares de ojos mirándome, necesitando que fuera mejor.

"Sólo tenemos un Automóvil", le recordé. "Vendiste el mío después de que naciera Maisie".

No levantó la vista de su teléfono.

"Bueno, no estás trabajando. Así que... ¿adónde tienes que ir?", preguntó, mirándome por fin.

"Darren, presta atención. He dicho que tengo que ir a la tienda a comprar la comida para tu fiesta".

"Puedes ir andando, Amber. No tardes mucho. Y asegúrate de comprarlo todo, sin excusas".

Se levantó, murmuró algo más sobre adelantarse con los correos electrónicos y salió de la habitación.

"Puedes andar, Amber. No tardes".

Me quedé en la puerta con la lista aún en la mano, Maisie tirándome de la pernera del pantalón y Hollis intentando subirse a la mesa del pasillo.

"Mamá", dijo Junie. "¿Puedo venir a ayudar a llevar las cosas?".

La miré y exhalé por la nariz.

"Sí", dije. "Gracias, cariño. Claro que puedes ayudar".

"¿Puedo venir y ayudar a llevar cosas?"

La mañana era amarga. El viento nos empujaba como si tuviera algo que demostrar. Envolví bien a Maisie, la até al cochecito y le entregué a Hollis la lista como si fuera el mapa de un tesoro.

Junie caminaba cerca de mí, charlando en voz baja sobre nada en absoluto: el color de las nubes, el concurso de ortografía del colegio y si la leche con chocolate estaría de oferta o no.

Cuando llegamos a la tienda, tenía los dedos entumecidos y se me estaba acabando la paciencia. Pero sonreí, gasté bromas sobre los nombres de los cereales y dejé que los niños ayudaran a elegir entre uvas rojas y verdes.

La mañana era amarga.

Cuando el carro estuvo lleno, demasiado lleno para empujarlo junto al cochecito, hice dos montones mentales: las cosas que mis hijos podían comer frente a las cosas que Darren había pedido para cenar.

Empaquetar y cargar la compra me pareció una tarea extrema, pero ¿qué otra opción tenía? Todo lo que se podía aplastar iba a la cesta del cochecito, y todo lo demás se dividía en bolsas que podía colgarme de los hombros.

Junie sostuvo con cuidado los huevos en su regazo durante el camino de vuelta.

¿Qué otra opción tenía?

"Cógelos como si... fueran algo precioso, mi niña", le dije.

"Lo haré, mamá".

No habíamos recorrido ni tres manzanas antes de que ocurriera el incidente.

Mi bota chocó contra un trozo de hielo, sin previo aviso ni tiempo para adaptarme. En un momento estaba erguida y al siguiente en el aire, intentando girar en medio de la caída para no aplastar el cochecito.

No llegamos muy lejos antes de que se produjera el incidente.

Aterricé con fuerza, con los brazos por delante, y el dolor estalló en mí como una llamarada.

Volaron bolsas, rodaron tarros y oí crujir algo; tal vez fueran los huevos que Junie dejó caer, tal vez fuera yo. Maisie chilló, Hollis se quedó helado, con la boca abierta de horror. Junie se arrodilló a mi lado inmediatamente, me agarró la mano, con su vocecita temblorosa.

"¡Mami! ¿Mami? ¿Estás bien?".

"Estoy bien, pollitos", dije, aunque el dolor me producía náuseas. "No pasa nada, cariño. Es sólo... ay, vale. Ayúdame a sentarme, Junie".

... el dolor estalló a través de mí como una llamarada.

Una mujer del otro lado de la calle vino corriendo.

"¡Te he visto caer, cariño! ¿Puedo ayudarte?".

"Atención urgente, por favor", conseguí decir, acunándome el brazo. "Creo... que está roto".

Me ayudó a recoger las bolsas y la mujer que estaba con ella se ofreció a llevarnos.

No discutí.

"Creo... que está roto".

En urgencias, mientras los niños hojeaban revistas viejas y mordisqueaban las galletas compradas en la tienda, me senté con Maisie acurrucada en mi regazo y el brazo acunado contra el pecho.

La enfermera lo confirmó: tenía el brazo fracturado. Era una fractura limpia, por suerte, pero necesitaría una escayola y seis semanas de movimiento limitado.

"Te esperan unas semanas dolorosas, cariño, pero te enviaremos a casa con unos analgésicos fuertes para los primeros días. Y tienes que prometernos que te lo vas a tomar con calma".

La enfermera lo confirmó: tenía el brazo fracturado.

Envié un mensaje a Darren mientras la enfermera daba piruletas a los niños.

"Me he resbalado al volver de la tienda. Ahora estoy en el hospital. Tengo el brazo fracturado".

Pasaron unos minutos.

Entonces llegó su respuesta como una bofetada en la cara.

Pasaron unos minutos.

"Entonces... ¿significa esto que no vas a cocinar? ¿En serio? ¿A qué hora estarás en casa? Estoy ocupada".

Miré fijamente la pantalla, parpadeé una vez y dejé que el silencio se extendiera en mi interior.

"¿Mamá?", preguntó Junie, mirándome.

"¿Sí, cariño? ¿Estás bien?".

"Estás llorando...".

"¿A qué hora volverás a casa?"

Me toqué la mejilla. Ella tenía razón.

Fui a casa y cociné de todos modos. No era porque quisiera, créeme. Pero era más fácil que explicar por qué no podía. O por qué no debía hacerlo.

Todo me llevó el doble de tiempo. Utilizaba la cadera para cerrar el frigorífico, las rodillas para golpear los armarios y los dientes para abrir los paquetes que no podía agarrar. La escayola hacía que todo fuera torpe y pesado.

Todo me llevaba el doble de tiempo.

Maisie lloraba cada vez que me alejaba demasiado de ella. Hollis quería "ayudar", lo que significaba remover agresivamente y comer queso rallado a puñados. Junie se sentaba en la encimera con su libro de colorear abierto, sin apenas tocar sus lápices de colores.

Me observaba atentamente todas las noches.

Una tarde, se me escapó del brazo un cuenco y cayó al suelo.

Todas las noches me observaba atentamente.

"No deberías hacer esto", susurraba. "No está bien, mamá".

"Lo sé, dulce niña", dije, sintiendo que el cansancio me calaba hasta los huesos.

"Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Papá no puede ayudar?".

No tenía una buena respuesta.

"No es bueno, mamá".

Darren empezó a trabajar más tarde. O eso decía. En los días previos a su cumpleaños, se puso la colonia cara que yo no podía tocar por si se me caía.

Se reía de los mensajes cuando creía que yo no miraba. No se dio cuenta de que el bebé se aferraba más a mí cada noche. Y que Junie había vuelto a morderse las uñas, algo que había dejado de hacer hacía mucho tiempo.

No se dio cuenta de que cada vez que hacía una mueca de dolor.

Entonces, una noche, mientras estaba en la ducha, su teléfono zumbó sobre la mesa.

No se dio cuenta cada vez que hice una mueca de dolor.

Eché un vistazo y lo cogí.

"¿Otra vez mañana, D?".

"¿Qué demonios es esto?" murmuré, abriendo el hilo.

"Hueles a azúcar y a humo, dos de mis cosas favoritas...".

"¿Otra vez mañana, D?"

"Sigo pensando en lo de ayer, Rach. Estuvo bien... tener mi casa para nosotros solos".

"Dile que trabajas hasta tarde. Quiero más tiempo contigo".

El número no estaba guardado. Pero sabía exactamente quién era "Rach". Entonces, mientras yo había estado en urgencias, ¿él había estado con ella?

Conocía el pintalabios que llevaba, los repartos que le hacían y que últimamente saludaba con demasiado entusiasmo.

Cerré el teléfono, volví a la cocina y saqué el cordero de la nevera para marinarlo.

El número no estaba guardado.

La noche anterior a la fiesta, estaba de pie junto al fregadero, esperando a que el lavavajillas terminara su ciclo. Me peleaba por enviar un mensaje. Lo hice de todos modos.

"Hola Rachel, sólo para confirmar. Mañana a las 18:30. Estoy impaciente por ponerme al día, ¡trae vino si quieres!"

Me contestó cinco minutos después:

"¡Por supuesto, Amber! Estoy encantada de que me incluyas".

Me peleaba por enviar un mensaje.

La casa estaba preciosa. Los manteles estaban planchados, las servilletas bien dobladas y las fuentes brillaban bajo la tenue luz, adornadas con hierbas que nadie comería. Había pasado horas arreglando cosas que apenas podía levantar.

Llevaba un vestido azul pálido.

"Pareces una princesa", dijo Junie mientras me ponía el vestido.

"No, nena. Sólo soy alguien que ya no finge".

"Pareces una princesa", dijo Junie.

Los invitados llegaron como un reloj: el equipo de Darren, su jefe, sus padres y algunas parejas de su vida curtida. Las risas rebotaban por las paredes y la gente elogiaba la comida.

"¡Esto es increíble!", dijo alguien. "¿Lo has hecho todo tú?".

"Sí", dije, sonriendo. "Con un poco de ayuda del resentimiento y la cafeína".

Todos se rieron menos Darren, que se limitó a agarrar con más fuerza su copa de vino.

"¿Todo esto lo has hecho tú?"

Entonces entró Rachel con el pelo perfectamente rizado, pintalabios brillante y una botella de vino como si fuera un regalo de anfitriona, no un arma cargada.

Los ojos de Darren se abrieron de par en par.

"¿La has invitado? ¿Por qué?", susurró.

"Forma parte del... Vecindario", dije, y me alejé.

"¿La has invitado? ¿Por qué?"

Después de cenar, me quedé de pie con un vaso en la mano.

"Si pudiera decir unas palabras", empecé, encontrándome con los ojos de Darren. "Los treinta y seis te sientan bien. Has construido una vida que impresiona a la gente".

Hubo un aplauso cortés.

"Has hecho amigos, has escalado peldaños y... He tenido la suerte de apoyarte: de servir, de sonreír y de mantenerlo todo unido".

"Treinta y seis te sientan bien".

Rachel parpadeó y miró a Darren.

"He preparado esta cena con una sola mano", añadí, más alto. "Me llevó varios días. Resbalé en el hielo cuando volvía a casa de la tienda con los niños. Darren estaba en casa, atendiendo sus correos electrónicos".

La mesa se quedó inmóvil.

"Le envié un mensaje desde urgencias. Y su única respuesta fue sobre si seguía siendo capaz de cocinar o no", hice una pausa. "Pero cociné. Incluso el maldito cóctel de gambas...".

"Cociné esta cena con una sola mano".

El silencio fue ensordecedor.

"Y entonces vi un hilo de mensajes... que revelaban la aventura del cumpleañero. Bienvenida, Rachel".

Mi Esposo se levantó demasiado deprisa.

"¡Es una broma! Amber sólo está bromeando con todos vosotros".

Rachel parecía haber tragado cristal.

"He visto un hilo de mensajes... revelando la aventura del cumpleañero".

"No, la verdad es que no. Ahora, ¿quién está listo para el Pastel? Rachel, ¿por qué no me ayudas a llevarla a la mesa?".

Rachel cogió su bolso y salió corriendo por la puerta.

Más tarde, Darren me acorraló en la cocina.

"¿Crees que esto es inteligente?", espetó.

"Ahora, ¿quién está listo para el Pastel?"

"No, era yo diciéndote que quiero el divorcio".

"¡No puedes dejarme, Amber! No puedes dejar esta casa. No tendrás nada!".

"Tengo a mis hijos y mis ahorros. Quizá deberías ir a ver si Rachel está bien".

"Tengo a mis hijos y mis ahorros".

Se burló, se dio la vuelta y salió; instantes después, oí el golpe de la puerta principal.

Al final, Darren quería un banquete para demostrar su valía. Lo que obtuvo fue una mesa llena de verdad, y una esposa que finalmente se marchó.