Confié en la cuidadora que atendía a mi mamá – Hasta que la escuché decir: "Nunca deberías decirle a tu hija sobre esto. Lo enterramos por una razón"
Confiaba en la cuidadora que había contratado para atender de mi mamá. Parecía perfecta. Entonces llegué a casa temprano el jueves pasado y la oí advertir a mi madre de que nunca me hablara de algo que habían enterrado por alguna razón. Lo que encontré en nuestro desván lo explicaba todo, y desde entonces no he vuelto a mirar igual a mi mamá.
Publicidad
Me llamo Bianca. Tengo 27 años. Ahora sólo estamos mi mamá y yo, en una pequeña casa que alberga todos nuestros recuerdos y la mayor parte de nuestro mundo.
Perdimos muchas cosas a lo largo de los años tras la muerte de papá. Pero aún nos teníamos la una a la otra. Y yo creía que eso era inquebrantable.
Perdimos mucho a lo largo de los años.
Mi mamá, Patsy, tiene 62 años. Hace tres meses, resbaló en una mancha de humedad en la cocina. No fue trágico. Sólo un breve momento de descuido. Pero la caída le rompió la rodilla.
La operación fue sencilla; la recuperación, no. Mamá se movía con un andador y no podía estar de pie el tiempo suficiente para cocinar o ducharse con seguridad. El médico nos advirtió del riesgo de volver a caerse.
Publicidad
Trabajo muchas horas en una empresa de marketing. Pedir un permiso sin sueldo no era una opción.
Las facturas no se paran por emergencias familiares.
Hace tres meses, resbaló en una mancha de humedad en la cocina.
Así que, tras mucha culpa e investigación, contraté a una cuidadora. Se llamaba Elena. Tenía 43 años, era tranquila y profesional. Venía muy recomendada por dos familias de nuestro vecindario. A mi mamá le cayó bien al instante.
"Es estable", dijo mamá después del primer día. "Y amable. Creo que esto funcionará".
Me sentí aliviada por primera vez en semanas.
Elena se ocupaba de la medicación, las comidas y los ejercicios de fisioterapia.
Publicidad
No sentía nada raro. En todo caso, la casa parecía más ligera.
Contraté a una cuidadora.
Mamá empezó a sonreír de nuevo. Por primera vez desde que papá murió hace cinco años, parecía estar bien.
Desde entonces estamos las dos solas. Por eso nunca me he planteado seriamente mudarme.
Salgo con alguien desde hace ocho meses. Se llama Shawn. Es amable y encantador.
El mes pasado mencionó lo de irnos a vivir juntos. Pero cambié de tema. Les dije a mis amigos medio en broma que sólo me casaría con alguien dispuesto a llevarse a mi mamá con nosotros.
Pero bajo la broma estaba la verdad: no puedo dejarla sola. No la dejaré.
Publicidad
El mes pasado mencionó que nos fuéramos a vivir juntos.
Al principio, contratar a Elena me pareció una traición. Como si estuviera abandonando a mamá.
Pero Elena lo hizo todo más fácil, y mamá se relajó a su alrededor.
Por fin podía respirar.
***
El jueves pasado se canceló una reunión con un cliente, así que me fui temprano del trabajo. No le dije a nadie que volvía a casa.
Cuando entré, la casa estaba en silencio. Entonces oí voces procedentes del dormitorio de mamá.
La puerta estaba casi cerrada.
Publicidad
No le dije a nadie que volvía a casa.
No intentaba espiar, pero me quedé helada cuando oí la voz de Elena: "No deberías contárselo nunca a tu hija. Por algo lo enterramos".
Hubo una larga pausa. No pude oír la respuesta de mamá, pero estaba susurrando algo.
Retrocedí deliberadamente, dejé caer las llaves y me dirigí hacia el dormitorio como si acabara de llegar. Ambas levantaron la vista cuando entré y, durante una fracción de segundo, pasó algo entre ellas que yo no debía ver.
El rostro de Elena estaba tranquilo; el de mamá, no. Estaba pálida y asustada.
"No deberías contárselo a tu hija".
Publicidad
"¡Hola! He llegado temprano a casa. Se ha cancelado la reunión".
"Qué bien, cariño", dijo mamá, evitando mis ojos.
Elena se levantó suavemente. "Sólo estaba ayudando a tu madre con sus ejercicios".
Salió de la habitación. Mamá se volvió hacia la ventana. Algo iba muy mal.
Esperé a que Elena se marchara aquella tarde.
Cuando se marchó, cerré la puerta principal y me volví hacia mamá.
Algo iba muy mal.
"Mamá, ¿qué has enterrado?".
"¿Qué?".
Publicidad
"Las he oído a Elena y a ti hablar de algo que enterraron. Algo que no quieres que sepa".
La cara de mamá se puso blanca. "¿Estabas escuchando?".
"Llegué temprano a casa. Las escuché".
Se levantó despacio, apoyándose pesadamente en su andador. "Creo que has oído mal".
"Mamá, ¿qué has enterrado?".
"No, mamá, te he oído...".
"Ahora no, Bianca. Estoy cansada. Necesito dormir".
"Mamá, por favor. Dime qué pasa".
Se dirigió arrastrando los pies hacia su dormitorio. "Elena ha hecho sopa. Está en la mesa. Deberías comer".
Publicidad
"Mamá...".
"Buenas noches, cariño".
Cerró la puerta suavemente y el chasquido del pestillo resonó en el pasillo.
"Mamá, por favor. Dime qué pasa".
Aquella noche no dormí.
No dejaba de repetir aquella frase: "Por algo lo enterramos".
¿Qué significaba?
Mi miedo no era que mamá hubiera cometido un delito. Era que había decidido compartir algo importante con Elena mientras me dejaba fuera.
***
Al día siguiente, le dije a mamá que trabajaría hasta tarde.
Publicidad
En lugar de eso, aparqué en la calle y esperé.
Aquella noche no dormí.
Cuando Elena salió de casa, la seguí.
No fue directamente a casa. Cruzó la ciudad en dirección al cementerio.
Me quedé atrás y observé cómo cruzaba las puertas de hierro. Se detuvo ante una lápida familiar. Era la de mi hermano. Murió de neumonía cuando yo sólo tenía cinco años.
Elena se arrodilló despacio y quitó la tierra de su nombre con dedos temblorosos. Luego se quedó allí de pie.
Y yo sólo podía pensar: ¿Cómo lo conocía? ¿Cómo sabía Elena el nombre de mi hermano, y mucho menos dónde estaba enterrado?
Publicidad
Cruzó la ciudad en dirección al cementerio.
Aquella noche, escondí una pequeña grabadora de voz en el salón.
No estaba orgullosa de ello. Pero estaba desesperada.
***
La noche siguiente, escuché la grabación.
Durante la primera hora, nada. Luego escuché la voz de mamá. Estaba llorando.
"Tengo miedo de que me guarde rencor si se entera".
La voz de Elena era más suave. "Ella te quiere. Eres su madre".
Escondí una pequeña grabadora de voz en el salón.
Publicidad
"¿Pero y si no lo entiende? ¿Y si se siente traicionada?".
"Entonces se lo explicas. Dile la verdad".
"No puedo. Todavía no".
Una larga pausa.
Entonces mamá volvió a hablar. "Tienes que sacar la caja del desván. Antes de que ella la encuentre".
"La sacaré mañana, antes de que vuelva a casa".
Detuve la grabación, las manos me temblaban tanto que casi se me cae el aparato.
"Tienes que sacar la caja del desván. Antes de que ella la encuentre".
¿Una caja en el ático?
Publicidad
Ni siquiera me molesté en encender las luces mientras me apresuraba a subir las escaleras del desván de dos en dos.
El desván estaba lleno de polvo y de adornos navideños olvidados, cubos de basura rotos y muebles que no habíamos tocado en años.
Busqué durante 10 minutos. Entonces encontré una caja de cartón escondida en un rincón. La abrí y encontré fotos de hospital de mi madre, más joven y agotada, acunando a un recién nacido en brazos.
Me apresuré a subir las escaleras del ático de dos en dos.
La marca de tiempo me aceleró el pulso. La foto había sido tomada ocho años antes de mi nacimiento.
Rebusqué entre el resto y encontré otra imagen del mismo bebé. Pero no era yo. Ni mi difunto hermano.
Publicidad
Apenas podía esperar a que amaneciera. Seguía viendo la cara de aquel bebé cada vez que cerraba los ojos.
Por la mañana, ya estaba preparada. En cuanto oí entrar el automóvil de Elena, dejé las fotos sobre la mesa de la cocina. Mamá salió despacio de su dormitorio, y se le desencajó la cara al ver las fotos.
"Bianca...".
Por la mañana, ya estaba lista.
"¿Quién es, mamá?".
Elena llegó entonces. Vio las fotos y se detuvo.
"Tenemos que hablar", dije en voz baja.
Nos sentamos a la mesa de la cocina, con las fotos entre nosotras como algo frágil y explosivo. Mamá no me miraba. Elena tenía las manos apretadas en el regazo.
Publicidad
"¿Quién es el bebé de estas fotos?", pregunté por fin.
"¿Quién es, mamá?".
Mamá negó débilmente con la cabeza. "Bianca... por favor".
"¿Por favor, qué? ¿Por favor, finge que no acabo de encontrar pruebas de que has tenido otro hijo?".
Elena inhaló bruscamente.
"No es lo que crees", susurró mamá.
"Entonces dime lo que es".
El reloj sonó con fuerza en el fondo.
"Bianca... por favor".
Publicidad
Empujé una de las fotos hacia ella. "Ésta fue tomada ocho años antes de que yo naciera. ¿Quién es?".
Los hombros de mamá empezaron a temblar.
Elena cerró los ojos. "Esa bebé soy yo".
Las palabras no le salieron al principio.
"¿Qué?". Miré entre ellas. "No. Eso no es posible".
"Soy la hija de tu madre. Tu media hermana".
"Esa bebé soy yo".
"Eso no es posible. Mamá me lo habría dicho".
"No podía decírtelo", admitió mamá, cubriéndose la cara con las manos.
Publicidad
"¿Por qué? ¿Por qué no pudiste decirme que tenía una hermana?".
"Porque creía que no merecía tenerlas a las dos", lloró. "Cada vez que las miraba, me decía que ya había fracasado una vez".
Entonces la historia salió lentamente.
"Creía que no merecía tenerlas a los dos".
Mamá se había enamorado a los 18 años. De un hombre que sus padres no aprobaban. Quedó embarazada y, cuando se dio cuenta de la realidad, el hombre se marchó, no dispuesto a asumir la responsabilidad.
Mis abuelos insistieron en que renunciara al bebé.
"Luché contra ellos. Intenté quedármela. Pero era joven. No tenía dinero. Ni apoyo".
Publicidad
"¿Cuándo la entregaste?".
"Cuando tenía cuatro meses".
Mamá se había enamorado cuando tenía 18 años.
"¿Cómo te enteraste?", le pregunté a Elena.
"Me hice una prueba de ADN. Una de esas caseras. Con mi hijo. Sólo por diversión".
Sacó su teléfono y me mostró los resultados.
"Mostró una estrecha coincidencia biológica. Probabilidad madre-hija. Siempre había sabido que era adoptada. Pero nunca esperé encontrar a mi madre biológica".
"¿Cómo sabías que era mamá?".
"Siempre había sabido que era adoptada".
Publicidad
"Busqué el nombre en la base de datos de ADN. Encontré su perfil. Me llevó a las redes sociales, donde te vi etiquetada en fotos con ella. Vi el parecido".
Mamá tomó la palabra. "Se puso en contacto conmigo en privado hace unos ocho meses. Nos conocimos. Hice otra prueba en un laboratorio médico para estar segura".
"¿Ocho meses?".
"Sí".
"Busqué el nombre en la base de datos de ADN".
"¿Por qué no me lo dijiste, mamá?".
"Porque me aterrorizaba que te sintieras reemplazada. De que pensaras que te había estado ocultando otra vida".
"Lo hiciste".
Publicidad
"Lo sé. Y lo siento".
Miré a Elena. "¿Por eso aceptaste el trabajo de cuidadora?".
Asintió lentamente. "Cuando tu madre se cayó y la operaron, me llamó".
"¿Por eso aceptaste el trabajo de cuidadora?".
"Lo planearon".
"No planeamos la caída", dijo mamá rápidamente.
"Pero cuando ocurrió, me puse en contacto con Elena. Ya trabajaba como cuidadora. Le pregunté si estaría dispuesta a solicitar el puesto".
"Qué oportuno", murmuré.
"Cuando tu madre me dijo que buscabas una cuidadora, le dije que me presentaría como cualquier otra persona", admitió Elena.
Publicidad
"Lo planearon".
"Menuda estrategia", murmuré, aún enfadada.
"Ya trabajaba a tiempo parcial para dos familias de tu barrio. Cuando me di cuenta de que una de ellas te conocía casualmente, les pregunté si serían sinceros sobre su experiencia conmigo si llamabas", continuó Elena.
Mamá me miró pensativa. "No fingí nada. Sólo me aseguré de que supieras de mí por gente en la que confiabas".
"Me dejaste creer que éramos las únicas, mamá. Me hiciste creer que no había secretos".
"Menuda estrategia".
Publicidad
"¿Sustituida? ¿Por una hermana que ni siquiera sabía que existía?".
Elena habló con cuidado. "Intentaba protegerte".
"No era decisión tuya".
Volvió a hacerse el silencio, esta vez más pesado.
"¿Lo sabía papá?", pregunté.
"No. Nunca se lo dije".
"¿Lo sabía papá?".
"Así que llevas décadas cargando con esto tú sola".
"Sí".
Miré a Elena. "Fuiste a la tumba de mi hermano. Te vi allí".
Publicidad
"Nunca lo conocí. Pero sigue siendo mi hermano. Quería presentarle mis respetos".
Se me llenaron los ojos. Me levanté y caminé hacia la ventana.
"No me siento reemplazada, mamá".
Levantó la vista, con lágrimas en los ojos. "¿No?".
"Llevas décadas cargando con esto sola".
"Me enfada que pensaras que tenías que ocultar esto. Que pensaras que no podía soportarlo".
"Lo siento mucho, cariño".
Me di la vuelta. "Pero entiendo por qué lo hiciste". Miré a Elena. "Tengo una hermana".
Publicidad
Sonrió tímidamente. "Si quieres una".
"La quiero".
Volví a sentarme. "Esto va a llevar tiempo. Para todas".
"Tengo una hermana".
"Lo sé", dijo mamá.
"Pero quiero intentarlo".
Elena cruzó la mesa y me tomó la mano. "Yo también".
***
Aquella noche, puse tres platos en la mesa.
Mamá me observaba desde su silla. "¿Qué haces?".
"Haciendo sitio".
Publicidad
Puse tres platos en la mesa.
Comimos juntas. Al principio fue incómodo. Pero entonces mamá contó una historia de cuando yo era pequeña.
Elena se rió. Me di cuenta de que nunca la había oído reír.
Sonaba como la de mamá. El mismo ritmo. El mismo tono.
Mi familia no se encogió cuando supe la verdad. Se amplió de un modo que nunca esperé.
Y a veces, los secretos que enterramos son los que necesitan más luz.
Mi familia no se encogió cuando supe la verdad.
Si pudieras dar un consejo a alguien de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.
Publicidad
Publicidad
