Mi hermano y yo nos volvimos tutores de nuestros tres hermanos tras la muerte de nuestra madre - 5 años después, nuestro padre volvió y dijo: "¡Váyanse de mi casa!"

Cuando mi madre tuvo cáncer, mi padre eligió a otra mujer y desapareció. A los 18, mi gemelo y yo nos convertimos en padres de nuestros tres hermanos. Cinco años después, nuestro padre se presentó en nuestra puerta como si nada hubiera pasado, y nos exigió algo que nos dejó en estado de shock.

Me llamo Anna y soy melliza.

Daniel y yo teníamos veinticuatro años cuando las cosas por fin se ralentizaron lo suficiente para que yo pudiera respirar. Pero cuando nuestras vidas se desmoronaron, apenas teníamos dieciocho años.

Soy gemela.

Acabo de terminar el instituto. Todavía discutiendo sobre qué dormitorio sería más barato. Todavía creyendo que la edad adulta venía con advertencias e instrucciones.

Éramos cinco. Daniel y yo primero. Luego Liam. Luego Maya. Luego Sophie. Entonces tenían nueve, siete y cinco años. Pequeños. Ruidosos. Siempre hambrientas. Siempre haciendo preguntas que no tenían respuestas correctas.

"¿Puedes recogerme mañana temprano?"

"¿Va a venir mamá a casa esta noche?"

"¿Por qué papá está raro?"

Nada estaba bien, pero nadie se lo había dicho todavía.

Éramos cinco.

El diagnóstico llegó un martes. Lo recuerdo porque mamá había hecho tortitas esa mañana y se disculpó por haberlas quemado.

"Mañana lo haré mejor", dijo, sonriendo demasiado.

El viernes estábamos sentados en un despacho frío con paredes de color beige mientras un médico utilizaba palabras que yo no entendía pero que, de alguna manera, ya odiaba. Cáncer. Agresivo. Tratamiento.

Daniel me apretó la rodilla bajo la mesa. Papá no dijo gran cosa. Se limitó a mirar el teléfono.

Cáncer. Agresivo. Tratamiento.

***

Tres días después, papá convocó una reunión familiar en el salón.

"Seré breve", dijo.

Ésa debería haber sido mi primera pista. No se sentó. Se quedó de pie junto a la puerta, como si ya supiera que no se iba a quedar.

"He estado saliendo con alguien", dijo. "Desde hace tiempo".

Exclamó Maya. Sophie se arrastró hasta el regazo de mamá. Liam se quedó mirando la alfombra.

Papá convocó una reunión familiar en el salón.

"No puedo hacerlo", continuó papá. "No soy lo bastante fuerte para ver cómo enferma. Yo también merezco algo de felicidad".

Daniel se levantó.

"¿Y qué, te vas sin más?".

Papá se encogió de hombros. "Me voy a vivir con ella. Ella me da amor y alegría. No puedo vivir en una tristeza constante".

Mamá no lloró. Aquello le dolió más que si lo hubiera hecho.

"¿Y los niños?", pregunté.

"No soy lo bastante fuerte para ver cómo enferma".

Me miró como si hubiera preguntado algo poco razonable.

"Ahora son adultos. Ya lo resolverán".

Y luego hizo la maleta. Sin abrazos de despedida. Sin promesas. Sin planes. La puerta principal se cerró, y algo en nuestra casa no volvió a abrirse. Después de eso, desapareció.

Sin llamadas. Ni tarjetas de cumpleaños. Ni dinero.

Ni mensajes preguntando cómo iba el tratamiento.

Nada.

Y entonces hizo la maleta.

Mamá se hizo más pequeña. Su voz se suavizó. Sus pasos se hicieron más lentos. Yo dormía en la silla del hospital junto a su cama cuando Daniel se quedaba en casa con los niños. Una noche, tarde, me cogió la mano.

"Prométeme algo", susurró.

"Te lo prometo", dije, sin saber aún lo que me pedía.

"No dejes que se lleven a los niños. Mantenlos juntos".

Daniel se puso al otro lado de la cama.

"Lo haremos", dijo. "Te lo juro".

Ella sonrió. Sólo una vez. Por última vez.

"Prométeme algo".

***

Días después, estábamos sentados en la sala del tribunal, y el juez parecía cansado. Probablemente nosotros también.

"¿Comprenden la responsabilidad que están asumiendo?", preguntó.

Daniel asintió. "Sí".

"Yo también", dije.

Bajó el martillo. Y así, a los dieciocho años, dejamos de ser hermanos que habían perdido a su madre.

Nos convertimos en padres. De la noche a la mañana. Y allí de pie, sosteniendo papeles del juzgado en lugar de folletos de la universidad, no tenía ni idea de que aquello ni siquiera era aún lo más difícil.

Nos convertimos en padres. De la noche a la mañana.

***

Los años que siguieron son difíciles de resumir, porque al principio no parecían años en absoluto.

Parecían un largo período de supervivencia, en el que los días se confundían y las semanas pasaban sin que nos diéramos cuenta.

El principio fue brutal. Daniel y yo nos matriculamos en un colegio comunitario porque era la única opción que tenía sentido. Cerca de casa. Horarios flexibles.

Una matrícula que apenas podíamos pagar, pero que nos las arreglábamos. Nos sentábamos en la mesa de la cocina a altas horas de la noche, con los portátiles abiertos y los calendarios repartidos entre tazas vacías.

El principio fue brutal.

"Si cojo clases por la mañana, puedo hacer la vuelta al cole", dije.

"De acuerdo", respondió Daniel. "Entonces trabajaré temprano y volveré a las tres para la recogida".

"Y Liam tiene cita con el dentista el jueves".

"Cambiaré mi turno".

Así era como se tomaban las decisiones. No en función de lo que queríamos, sino de lo que necesitaban los niños.

Si uno de nosotros tenía un examen, el otro se quedaba en casa. Si uno de nosotros cogía un turno extra, el otro se encargaba de los deberes, la cena, los baños y los cuentos antes de dormir.

Así se tomaban las decisiones.

Aprendimos a cambiar los papeles sin discutir. Trabajábamos donde podíamos.

Yo trabajaba de camarera por las noches y los fines de semana. Aprendí a sonreír a pesar del dolor de pies y de los clientes que me chasqueaban los dedos. Daniel trabajaba en la construcción de madrugada. Cuando el dinero escaseaba, reponía las estanterías por la noche.

A veces nos cruzábamos en el pasillo al amanecer.

"¿Te vas a dormir?", le pregunté una vez.

"Finalmente", dijo frotándose los ojos.

Aprendimos a intercambiar los papeles sin discutir.

El sueño llegaba a trozos. Dos horas aquí. Tres allí. Sobrevivíamos a base de café frío y adrenalina. Cada gasto inesperado se sentía como una amenaza. Cuando se rompió el frigorífico, me quedé mirándolo como si me hubiera traicionado personalmente.

"Lo arreglaremos", dijo Daniel con calma.

"No tenemos dinero".

"Lo encontraremos".

Nunca dejamos que los niños vieran el miedo. Tenían ropa limpia. Almuerzos empaquetados. Pasteles de cumpleaños, aunque fueran caseros y estuvieran un poco torcidos.

Nunca dejamos que los niños vieran el miedo.

Una vez Sophie me abrazó después de soplar las velas.

"Es el mejor cumpleaños de mi vida", dijo.

Me volví para que no me viera los ojos.

Nuestra casa estaba llena de gente. Ruidosa. Desordenada. Pero era estable. Segura. Daniel y yo nos convertimos en un sistema. No discutíamos sobre quién hacía más. No había tiempo para eso.

Lenta y dolorosamente, las cosas cambiaron. Terminamos la carrera. No a tiempo. No sin contratiempos. Pero terminamos. Daniel encontró un trabajo estable. Yo también. Las facturas no me oprimían el pecho. La casa parecía más ligera.

Los niños lo notaron primero. Más risas. Más planes de futuro. Creíamos que lo peor ya había pasado.

Daniel y yo nos convertimos en un sistema.

***

Entonces llegó un sábado por la mañana. Tortitas en el horno. Un fuerte golpe resonó en toda la casa. Me limpié las manos y abrí la puerta. Y durante una fracción de segundo, quise cerrarla de golpe y gritar.

Porque allí estaba el hombre que había abandonado a cinco niños.

"Bueno, se las han arreglado. Lo reconozco".

Daniel se acercó. "¿Por qué estás aquí?".

Ahí estaba el hombre que se había alejado de cinco niños.

Papá suspiró, como si aquello fuera cansino.

"Me he cansado de esperar. Tenemos que hablar".

"¿Sobre qué?", pregunté.

Me miró directamente. "Sobre lo que me pertenece".

"Si eso es lo que quieres, de acuerdo".

"Bueno, esta casa. La compramos tu madre y yo. Cuando ella murió, todo pasó a ser mío".

"Sobre lo que me pertenece".

Daniel se puso rígido a mi lado. "¿Hablas en serio?".

Papá asintió, completamente tranquilo. "Lo digo en serio. He sido paciente. Pero ahora necesito que me lo devuelvas".

"¿Para qué?", pregunté en voz baja.

"Para mi vida. Mi novia y yo nos vamos a vivir juntos. Creo que ya han pasado bastante tiempo aquí".

Algo caliente me recorrió el pecho. Se me entumecieron las manos. Quería gritar. Decirle que no tenía derecho. Que se había marchado. Que enterramos a mamá solos. Que criamos a sus hijos mientras él vivía su "amor y alegría".

Pero no lo hice.

Quería gritar. Decirle que no tenía derecho.

"De acuerdo", dije.

Los dos me miraron.

Daniel se volvió bruscamente. "Anna..."

"Está bien", interrumpí, sin apartar los ojos de nuestro padre. "Si es así".

Los hombros de papá se relajaron. Sonrió, aliviado. "Bien. Sabía que serías razonable".

"¿Cuándo quieres volver?".

"Mañana. Hacia las dos".

"Si es así".

"De acuerdo. Ven. Lo tendré todo preparado".

Se marchó sin decir nada más.

En cuanto se cerró la puerta, Daniel exhaló bruscamente. "¿Qué haces?".

"Preparando una trampa".

Aquella noche apenas dormimos. Lo esparcimos todo por la mesa de la cocina. Papeles apilados en montones desiguales. Carpetas que no habíamos abierto en años. Documentos que guardábamos porque alguien nos dijo una vez: nunca los tires.

Aquella noche apenas dormimos.

"Tutela", murmuró Daniel, pasando páginas. "La orden judicial está aquí".

"Papeles de adopción", dije. "Copias".

Trabajamos en silencio hasta que me ardieron los ojos.

En algún momento, me quedé paralizada. "Me acuerdo de algo".

Mamá. Tarde por la noche. La habitación del hospital en penumbra. Su voz era suave a causa de los analgésicos. Si me pasa algo, habla con el abogado.

"Creo que lo había planeado", dije.

Por la mañana, teníamos una cita.

"Creo que lo había planeado".

***

Nuestro padre volvió al día siguiente, exactamente a las dos. Confiado. Relajado. Como un hombre que recoge algo que ya ha ganado.

"¿Y bien?", dijo, entrando. "Espero que no me hayas hecho perder el tiempo".

Apenas echó un vistazo a las carpetas que había sobre la mesa.

"Esto no llevará mucho tiempo", añadió. "Ya he esperado bastante".

Entonces un hombre se adelantó.

"Buenas tardes. Soy el abogado de la familia".

Nuestro padre parpadeó. "¿Cómo dice?".

"Ya he esperado bastante".

El abogado se presentó y se sentó. Todo cambió. El primer documento se deslizó por la mesa. Luego el segundo. Luego el tercero. La sonrisa desapareció del rostro de nuestro padre.

"Esta es la escritura de la casa", dijo el abogado. "Revisada".

Papá se inclinó hacia delante. "Eso está mal".

"El testamento", continuó el abogado. "Actualizado".

"Eso no..."

"Y éstos", dijo, dando golpecitos a otra carpeta, "son los expedientes de tutela y traslado".

Papá se levantó a medias. "Ella no haría eso".

"Revisado".

"Lo hizo", dije en voz baja.

Me miró, me miró de verdad, por primera vez.

"Porque te conocía".

La voz del abogado se mantuvo uniforme. Profesional. "Una vez que tu esposa comprendió su pronóstico, tomó medidas para proteger a sus hijos. Dado tu abandono de la familia, perdiste cualquier derecho".

El rostro de papá palideció. "¡Esto es ridículo! Soy su marido".

"Lo eras", replicó el abogado. "Legalmente, no tienes derecho a esta propiedad".

Silencio.

"¡Esto es ridículo! Soy su marido".

"No eres bienvenido a permanecer aquí", añadió el abogado. "Si te niegas a marcharte, procederemos en consecuencia".

Daniel se levantó y abrió la puerta. "Fuera".

Papá miró la casa por última vez. Luego se marchó.

Y esta vez nadie le siguió.

La vida no se volvió perfecta de repente después de aquello. Pero volvió a ser nuestra. Los niños volvieron a sus rutinas. Deberes en la mesa de la cocina. Discusiones sobre música. Risas por el pasillo a altas horas de la noche.

La vida no se volvió perfecta de repente después de aquello.

Daniel y yo seguimos trabajando. Seguimos construyendo. Seguimos apareciendo.

La casa siguió llena de vida.

Semanas después llamó nuestra tía. Nos contó la verdad. La mujer por la que nuestro padre dejó a nuestra madre se había marchado.

Sin casa. Sin dinero. Sin ventaja. Se había marchado.

No me sentí feliz al oírlo. Me sentí acabado.

Porque el karma no vino como venganza. Vino como verdad.

Y cada vez que abro la puerta principal de esa casa, pienso en mi madre. Y en la promesa que cumplí.

El karma no vino como venganza. Vino como verdad.

¿Tenía razón o no el protagonista? Discutámoslo en los comentarios de Facebook.