Mi marido obligó a mi madre a dormir en un colchón en el pasillo mientras estaba en quimioterapia – Así que tuve que darle una lección

Cuando salí de la ciudad por trabajo, confié en mi marido para que cuidara de mi madre, que luchaba contra el cáncer. Pero al volver a casa y la encontré durmiendo en un delgado colchón en el pasillo, tiritando bajo una manta, no podía creer lo que veía. ¿Cómo podía ser tan cruel?

Nunca pensé que escribiría algo así, pero aún me parece un mal sueño. Me llamo Julia, tengo 41 años, estoy casada y tengo una hija que hace poco se fue a la universidad.

Por primera vez en años, nuestra casa estaba extrañamente tranquila. Intenté disfrutarlo, cocinando comidas más pequeñas y paseando por las tardes con mi marido, Daniel, pero en el fondo echaba de menos la presencia de mi hija y la energía que aportaba a nuestro hogar.

Entonces llegó la noticia que puso mi mundo patas arriba. A mi madre le diagnosticaron cáncer. Empezó la quimioterapia, y cualquiera que haya visto ese tratamiento sabe lo brutal que puede ser.

Yo quería ser su ancla, su apoyo y la que se asegurara de que no tuviera que afrontarlo sola. Así que le dije a Daniel que quería traerla a nuestra casa durante un tiempo.

Ahora bien, para contextualizar, Daniel y mi madre nunca fueron cercanos. No eran enemigos exactamente, pero desde el principio nunca hubo buena onda entre ellos.

Mi madre es una de las personas más amables que conozco. Es de las que se acuerdan de todos los cumpleaños y escuchan sin juzgar cuando la vida se complica. Pero, por alguna razón, Daniel siempre la mantuvo a distancia, y el sentimiento parecía mutuo.

Discrepaban en casi todo, incluso en cómo pasar las vacaciones y cómo educar a nuestra hija. Mamá pensaba que Daniel podía ser demasiado arrogante y desdeñoso, mientras que Daniel pensaba que mamá era demasiado testaruda y entrometida.

A pesar de lo que sentían el uno por el otro, eran educados y cordiales durante las cenas familiares.

Mi hija, Sophie, adora a su abuela y corría a sus brazos en cuanto entraba por la puerta, y ese vínculo por sí solo a menudo mantenía la paz entre ellos.

Pero cuando por fin el médico nos dio el diagnóstico, sentí como si se me cayera el mundo encima. Fue un golpe demoledor.

Mi madre y yo siempre hemos sido muy unidas, y la idea de verla sufrir algo tan devastador me rompió de un modo que ni siquiera puedo expresar con palabras.

El médico me dijo claramente que durante la quimioterapia necesitaría apoyo y supervisión.

Me dijo que los tratamientos la dejarían débil, desorientada y a veces incapaz de cuidar de sí misma. Alguien tenía que estar allí, día tras día.

En ese momento, ni siquiera lo dudé. Inmediatamente le dije que debía venir a quedarse con nosotros, porque era la única forma en que podía proporcionarle la paz, el amor y los cuidados que se merecía.

Le ofrecí la habitación de invitados y hasta la habitación de Sophie para que pudiera sentirse bienvenida en casa.

Pensaba que estaba haciendo lo correcto para todos, y que Daniel lo entendería. Creía que la compasión pesaría más que los viejos rencores.

No sabía lo equivocada que estaba.

Cuando traje a mamá a casa conmigo, decidimos que la habitación de invitados sería la mejor opción para ella, ya que era acogedora, tranquila y estaba cerca de la cocina.

Desde la primera noche, no dejó de darme las gracias.

"No quiero ser una carga, Julia", susurraba cogiéndome la mano. "Haces demasiado por mí".

Le devolví el apretón y le dije con firmeza: "Nunca podrías ser una carga. Eres mi madre".

Se hizo parte de nuestra vida hogareña con tanta suavidad que casi no hubo fisuras. Era educada, respetuosa e increíblemente sencilla.

Aunque la quimio la dejaba exhausta la mayoría de los días, intentaba ayudar en casa. Volvía del supermercado y me encontraba con que había doblado la colada, o la veía barrer cuidadosamente el porche incluso cuando yo le rogaba que descansara.

"Mamá, por favor", le decía, guiándola de vuelta al sofá con una manta. "Aquí no tienes que mover un dedo. Tu único trabajo es ponerte mejor".

"Sólo quiero sentirme útil", decía ella con esa dulzura suya.

Entonces, una mañana, tuve que irme a trabajar a otra ciudad. Era sólo por un día, pero aún así me sentía incómoda por ir.

Me senté en el borde de la cama de mamá, apartándole un mechón de pelo de la cara, y le dije: "Me iré por la mañana, pero volveré mañana a la hora de comer. Te prometo que no tardaré mucho. ¿Estarás bien sin mí?".

Sonrió. "Julia, estaré bien. Sólo es una noche. Daniel está aquí y me lo tomaré con calma. Ya has hecho más que suficiente".

Me tranquilizó, pero no podía deshacerme del nudo que tenía en el estómago. Le di un beso en la frente, la envolví con la manta y le dije que la llamaría esa noche para ver cómo estaba. Luego me fui, repitiéndome una y otra vez que sólo era una noche.

Al día siguiente, terminé de trabajar antes de lo previsto y decidí volver a casa antes de la hora de comer. Quería sorprender a mamá, quizá llevarle algo rico de aquella pastelería que le encantaba del centro. Pero lo que vi al entrar en casa es algo que nunca olvidaré.

Allí, en medio del pasillo, había un delgado colchón tirado directamente sobre el suelo de madera. Y sobre él yacía mi madre. Acurrucada bajo una manta, su frágil cuerpo temblaba incluso dormida.

Por un momento, no pude respirar. Entonces corrí a su lado, arrodillándome junto a ella.

"¿Mamá?", grité. "Mamá, despierta, ¿qué haces aquí?".

Se despertó y abrió los ojos cansados. Su voz era débil, casi de disculpa. "Daniel me dijo que no había sitio para mí. Me dijo que la habitación de invitados e incluso las demás habitaciones libres estaban siendo tratadas contra el moho, así que no podía dormir allí. Me dijo que era sólo por esta noche, que tenía que quedarme aquí, en el pasillo".

"¿Moho?", pensé. "¿En todas las habitaciones?".

La casa estaba impecable cuando me fui. ¿Y por qué no había mencionado nada de esto ayer por teléfono cuando llamé para ver cómo estaba todo?

"Espera aquí", susurré, ciñendo más la manta alrededor de sus hombros.

Me cogió la mano con suavidad. "Julia, por favor, no te enfades. Daniel me pidió que no te lo dijera. Dijo que no quería que te preocuparas durante el viaje".

Me sentí muy mal. Incluso ahora, tumbada en el frío suelo en su estado debilitado, intentaba protegerme del conflicto.

Me incliné más hacia ella y le susurré: "Mamá, no le digas a Daniel que he vuelto pronto a casa. Todavía no. Por favor".

Asintió débilmente y le besé la frente, obligándome a salir de casa en silencio, fingiendo que no había visto lo que vi.

Al mediodía, volví de nuevo, esta vez en voz alta, con las maletas en la mano, como si acabara de regresar de mi viaje exactamente a la hora prevista.

Daniel estaba en la cocina, sonriendo como si no hubiera pasado nada.

"Hola", dijo despreocupadamente. "¿Qué tal el viaje?".

Forcé una sonrisa. "Muy bien. ¿Alguna novedad durante mi ausencia?".

Sacudió la cabeza. "La verdad es que no. Todo iba bien aquí".

Y en ese momento supe que me había mentido. Nos había mentido a las dos.

"¿Y cómo está mamá?", pregunté. "¿Durmió bien?".

"Está bien. No se queja. He ido a verla un par de veces y parecía estar cómoda".

No podía creer con qué facilidad mentía. Asentí, forcé una sonrisa y no dije nada más.

Pero aquella tarde, cuando me deslicé silenciosamente por el pasillo, noté algo que me hizo dar un vuelco al corazón.

El colchón había desaparecido, y el pasillo parecía impecable, como si nunca hubiera habido nada allí. Ni manta, ni almohada, ni rastro de lo que había visto aquella mañana.

Era como si hubiera borrado cuidadosamente todas las pruebas, dejando sólo la ilusión perfecta de una casa ordenada y pulcra.

En ese momento, supe una cosa con certeza. No iba a dejarlo pasar. Fingir que no había pasado nada y esconderlo debajo de la alfombra no era una opción.

Aquella noche, mientras Daniel estaba en el salón mirando el móvil, entré con una caja en las manos. Mantuve una expresión tranquila, incluso agradable.

"Te he traído algo de mi viaje", dije suavemente.

Levantó la vista, curioso al instante. Sus ojos se desviaron hacia la caja y una sonrisita codiciosa se dibujó en su rostro. "¿Un regalo? No tenías por qué".

Dejé la caja sobre la mesita que había entre nosotros. "Adelante. Ábrela".

Daniel se inclinó hacia delante con impaciencia y arrancó la tapa. Pero en cuanto miró dentro, su sonrisa se derrumbó.

Porque allí, cuidadosamente colocadas en la parte superior, había fotografías que yo había tomado con mi teléfono aquella mañana de mi madre acurrucada en aquel delgado colchón del pasillo, con su frágil cuerpo cubierto con nada más que una manta y el rostro pálido y exhausto.

Las manos de Daniel se congelaron. "¿Qué demonios es esto?".

"Esto es la verdad", respondí. "Esto es lo que le hiciste a mi madre mientras yo no estaba. Le dijiste que no había una habitación para ella. Le mentiste. Me mentiste a mí. Y luego intentaste ocultarlo como si nunca hubiera ocurrido".

Me miró fijamente durante un largo momento y no dijo nada. Luego, sus labios se curvaron en una mueca.

"Se lo merecía", dijo.

Las palabras me atravesaron como una espada.

Antes de que pudiera responder, Daniel explotó. "¡Sí! Lo he dicho y lo repetiré. ¡Es una carga! ¿Por qué trajiste a esa mujer a nuestra casa? Nunca acepté vivir con ella. Me da igual que esté enferma, me da igual lo que tenga. No es mi problema".

"¿Esa mujer?", repetí, con la voz temblorosa. "Es mi madre. Ella me dio la vida. Y está luchando por la suya cada día, ¿y tú la tratas como basura en el suelo?".

"No me conviertas en el malo, Julia", gritó. "Yo trabajo, pago las facturas y mantengo esta casa en funcionamiento. ¿Y ahora se supone que tengo que compartirla con una vieja enferma que ni siquiera puede cuidar de sí misma? No. No lo haré. ¿Quieres jugar a la enfermera? Vale. Pero no esperes que sacrifique mi vida por ella. No lo haré".

Sentí que la furia aumentaba en mi interior, más fuerte que nada que hubiera sentido antes.

"¿Sacrificar tu vida?", dije. "Daniel, lo único que tenías que hacer era darle una cama. Un techo. Respeto básico. Y ni siquiera pudiste con eso. Tiene cáncer y la obligaste a dormir en el suelo como si no fuera nada".

"Si la eliges a ella, no esperes que me quede. No voy a vivir en una casa donde tu madre está antes que tu marido".

En ese momento, lo miré fijamente y me di cuenta de que el hombre que creía conocer era en realidad una persona muy egoísta.

"Entonces quizá esta ya no sea tu casa", le dije. "Porque si tengo que elegir entre mi marido y mi madre, elegiré a la mujer que me crio, me quiso y ni una sola vez me trató como una carga".

El rostro de Daniel se ensombreció y abrió la boca como si fuera a lanzar otro insulto, pero no le di la oportunidad. Me levanté y señalé la puerta.

"Fuera", dije. "No puedes quedarte aquí. No después de esto. No después de lo que me has demostrado hoy".

Se burló, cogió las llaves de la encimera y murmuró algo en voz baja mientras se marchaba enfadado.

Cuando se marchó, me hundí en el sofá y lloré como un bebé.

Por fin vi a Daniel tal y como era. No era un compañero, ni un protector, ni siquiera un hombre capaz de ofrecer decencia básica. Era egoísta, cruel y pequeño. Y yo había sido ciega ante ello durante demasiado tiempo.

Cuando volví al pasillo, encontré a mamá despierta, sentada y con expresión preocupada.

"Julia, ¿va todo bien?", preguntó.

Me senté a su lado y le cogí las manos. "Todo irá bien, mamá. Te lo prometo. No volverá a hacerte daño. Ni siquiera volverá a estar aquí".

Le tembló el labio, pero asintió, apretándome los dedos. "Nunca quise causar problemas entre ustedes".

"No lo hiciste", susurré. "Me mostró la verdad. Y ahora sé lo que tengo que hacer".

Aquella noche, después de dejarla en la habitación de invitados, me senté a la mesa de la cocina y saqué el portátil. Aún me temblaban las manos, pero esta vez era por determinación, no por miedo.

Tecleé las palabras que nunca pensé que tendría que buscar: Abogado de divorcios cerca de mí.

Solicitar el divorcio no fue fácil. Significaba enfrentarse a años de negación, desentrañar una vida que había construido y aceptar que el hombre al que creía amar nunca fue quien yo creía que era. Pero una vez firmados los papeles, me sentí más ligera, como si por fin se hubiera roto una cadena que me rodeaba el pecho.

Mamá se quedó conmigo durante el resto del tratamiento. La vi luchar con serena fortaleza, y Sophie venía a casa todos los fines de semana para estar con su abuela.

Daniel intentó llamarme varias veces, pero nunca contesté. Ya no había nada que decir. El hombre que había obligado a mi madre enferma a tumbarse en un colchón en el pasillo ya no tenía cabida en mi vida, y desde luego tampoco en la de mi hija.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.