Mi hija de 4 años empezó a dibujar imágenes macabras – Cuando le pregunté por qué, dijo: "Encontré el secreto de papá"

Pensé que mi esposo era el padre perfecto: cariñoso, atento y siempre cansado del "trabajo". Pero cuando los dibujos de nuestra hija empezaron a volverse macabros y ella susurró lo que lo vio enterrar en el jardín, todo se desmoronó.

Solía pensar que mi vida era algo sacado de un libro de cuentos.

Conocí a William en la biblioteca local, un cliché, lo sé. Estaba hojeando un libro de jardinería. Él estaba perdido en la sección de historia. Nos encontramos cerca del carrito del café.

"Déjame adivinar", dijo, agarrando mi café con leche que se caía, "¿eres más de rosas que de revoluciones?".

Me reí. "Y tú eres definitivamente de revoluciones".

Aquel momento se convirtió en café, luego en cena y después en matrimonio. Años de amor, risas y sueños susurrados a altas horas de la noche. William era firme. Tranquilo. Paciente. Y con Emma, nuestra hija, era un suave charco de amor.

"¿Quieres chispitas en los panqueques, papá?", preguntaba.

"¿Para ti? Siempre", respondía él, que ya estaba tomando las virutas de escarcha.

Pero últimamente, algo... no estaba bien.

La luz de Emma se apagó. Dejó de ponerse sus faldas brillantes. Apenas tocaba la comida. Y empezó a dibujar mucho. No sus habituales arco iris y alas de hada. Sus dibujos eran diferentes. Pesados. Oscuros.

Al principio no le di mucha importancia.

Emma siempre había pasado por fases: una semana sólo comía bocadillos de mantequilla de cacahuete sin corteza y la siguiente insistía en llevar sus botas de lluvia moradas a todas partes, incluso a la cama. Supuse que los extraños dibujos no eran más que otra de sus manías, algo pasajero e inofensivo.

Pero, en el fondo, sabía que esto era distinto.

La luz de sus ojos se había apagado. Su risa, antes tan constante que resonaba por toda la casa, se había vuelto rara y silenciosa. Aun así, me dije que no debía exagerar. Sólo era una niña; los niños pasan por cosas, ¿no?

Entonces recibí la llamada.

"Hola, soy la Sra. Silverton", dijo su profesora de guardería. "¿Puedes venir? Me gustaría hablar contigo sobre Emma".

Había algo tenso en su voz, educada pero cautelosa, y se me apretó el estómago en respuesta.

Cuando llegué a la escuela, me saludó con una sonrisa que no le llegaba a los ojos y me indicó que me sentara. Deslizó una carpeta amarilla por la mesa hacia mí con el tipo de movimiento lento y deliberado que utiliza la gente cuando está a punto de decir algo que no quieres oír.

"No quiero alarmarte, Jennifer -empezó-, pero a Emma le pasa algo. Algo que nos preocupa".

Abrí la carpeta y me quedé paralizada.

Página tras página, dibujo tras dibujo. Todos macabros. Casas torcidas envueltas en llamas de lápiz rojo. Sombras con brazos largos. Ojos anchos y huecos que miraban desde las esquinas. Uno mostraba una camita con "EMMA" garabateado en la manta y una figura amenazadora sobre ella.

Salí del colegio en silencio, con las manos temblorosas sobre el volante mientras conducía. Sabía que algo iba mal, pero no me había dado cuenta de que había llegado tan lejos.

En casa, encontré a Emma en el suelo con sus lápices de colores, canturreando suavemente. Me arrodillé a su lado.

"Cariño -le dije, manteniendo un tono suave-, ¿podemos hablar de tus dibujos?".

No levantó la vista. Siguió coloreando.

"Vi algunos en el colegio. El del fuego... y el de la persona que da miedo en tu habitación. ¿Quién es?"

Emma se detuvo, con el lápiz flotando sobre la página. Me miró con los ojos muy abiertos, sin pestañear.

"Eso no es una persona", dijo en voz baja.

Un escalofrío me recorrió los brazos. "Entonces, ¿qué es?"

Se inclinó hacia mí, su vocecita apenas más que un suspiro.

"Es en lo que se convierte papá cuando va al patio".

Aquella noche, mientras hervían los fideos y el aroma del ajo llenaba la cocina, decidí preguntar. William estaba de nuevo fuera, en uno de sus interminables "viajes de negocios". Estábamos Emma y yo solas, sentadas frente a frente en la mesa. Ella empujaba guisantes en el plato, apenas comía, con los ojos fijos en la nada.

Intenté parecer informal. "Cariño... ¿por qué tus dibujos son tan macabros últimamente? ¿Qué le pasó a mi pequeña y feliz artista?"

No contestó. Siguió dibujando guisantes con el tenedor. Suavicé la voz. "Emma... puedes contarle cualquier cosa a mamá. Lo sabes, ¿verdad?"

Por un momento pensé que no respondería. Pero entonces su tenedor tintineó contra el plato y levantó lentamente la vista. "Descubrí el secreto de papá", susurró.

La cuchara de madera se me resbaló de la mano y cayó con un ruido sordo.

Me agaché junto a ella. "¿Qué secreto, cariño?"

Sus ojos se iluminaron con urgencia. "¡Ven! ¡Te lo enseñaré, mamá! Deprisa".

Antes de que pudiera decir una palabra, saltó de la silla, me tomó de la mano y me llevó por el pasillo. Nos detuvimos delante del despacho de William. Sin vacilar, buscó el cajón superior de su escritorio y lo abrió.

"Vi esto cuando buscaba lápices de colores" -dijo, como si no pasara nada.

Del cajón sacó una cajita gastada y me la puso en las manos. Luego se dio la vuelta y salió corriendo por el pasillo, dejándome allí de pie, congelada.

Me senté lentamente en su silla, con los dedos temblorosos mientras levantaba la tapa.

Y entonces... todo se rompió.

Fotografías. Docenas de ellas. William, mi esposo, riendo, abrazando a otra mujer. Abrazando a niños que nunca había visto. Niños con ojos como los de Emma.

Se me cortó la respiración.

Desde el pasillo, oí su voz llamando suavemente.

"¿Mamá? ¿Son mi otra familia?"

Debajo de las fotografías había algo en lo que no había reparado al principio: un pequeño cuaderno encuadernado en piel. Mis dedos dudaron antes de levantarlo. Cuando lo abrí, se me cortó la respiración.

Números. Nombres. Cumpleaños. Recogidas del colegio. Citas con el médico. Todo escrito con la letra limpia y cuadriculada de William.

Tardé un momento en darme cuenta: era su cuaderno de emergencias. No el que guardaba en el cajón de la cocina, el que decía "Para Jennifer y Emma". Ésta era para... ellos.

Su otra familia.

Me quedé mirando las páginas mientras me recorría una oleada de náuseas. Todos los detalles estaban anotados. Medicamentos. Alergias. Los tentempiés favoritos. Y los nombres de esos niños -sus niños- escritos con el mismo cuidado que había empleado una vez al etiquetar las fotos de bebé de Emma.

Me empezaron a temblar las manos.

Volví a mirar las fotos, las caras sonrientes, los días de parque, los viajes a la playa. La forma en que abrazaba a aquella mujer. La forma en que aquellos niños lo miraban, como si él fuera todo su mundo.

No sólo tenía una aventura. Vivía otra vida. Una llena de amor, risas y fiestas de cumpleaños. Una en la que Emma y yo ni siquiera existíamos. Ahora las lágrimas se derramaban libremente y mi pecho se hundía. Lo había amado. Construido una vida con él. Lo había compartido todo.

Y al parecer... lo había compartido a él.

Volví a meterlo todo en la caja y lo metí en el cajón como si quemara. Cuando salí del despacho, Emma estaba de pie en el pasillo, en pijama, agarrada a su conejo de peluche, con los ojos muy abiertos.

"Mamá... ¿estás bien?", preguntó en voz baja.

Me arrodillé y le besé la cabeza. "Vamos a llevarte a la cama, cariño. Te prometo que todo estará bien".

Más tarde, cuando se durmió, me senté en la cocina, con el té frío en las manos, y le susurré a nadie

"¿Qué más escondes, William?"

A la mañana siguiente, después de dejar a Emma en el colegio, me quedé mucho rato sentada en el auto, mirando el teléfono que tenía en el regazo. El corazón me latía tan fuerte que apenas podía pensar.

No podía esperar más. Necesitaba respuestas.

Abrí la libreta y elegí un número, uno relacionado con una cita médica para un niño llamado Eli. Respiré hondo, templé la voz y marqué, fingiendo ser una profesora que llamaba desde la oficina del colegio.

Contestó una mujer. "¿Diga?"

Su voz era amable pero cautelosa.

"Hola, soy la señorita Dalton, del colegio de Eli. ¿Puedo hablar con Mia?", pregunté, intentando mantener la voz firme.

"¡Oh, claro! Espere un segundo", respondió. "¡Cariño! Llaman por teléfono. Se trata de Eli, creo que es su profesora".

Me quedé helada. Entonces lo oí.

Su voz. "¿Diga? Soy William".

William.

Tan informal. Tan familiar. Como si no hubiera fracturado nuestras vidas en pedazos.

No hablé. Simplemente... colgué. Me quedé allí sentada, mirando por el parabrisas, intentando no gritar. Las horas pasaron como humo. No podía comer. No podía respirar. No podía dejar de oír su voz en aquella casa, con aquella mujer.

Cuando acabaron las clases, ya me había decidido. Me detuve en un estacionamiento tranquilo y volví a marcar el número.

Esta vez, cuando Mia contestó, no mentí.

"Me llamo Jennifer. Te llamo porque creo que tenemos que hablar... sobre tu esposo".

Hubo una pausa. Entonces...

"¿De qué?"

Se lo conté todo.

Absolutamente. Todo.

Su grito ahogado aún resuena en mis oídos. No tenía ni idea de que existíamos. Creía que era la mujer de William.

Cuando colgamos, ella estaba sollozando.

Y yo estaba llamando a mi abogado.

En las semanas siguientes, Mia y yo empezamos a hablar con regularidad. Al principio era incómodo, ¿cómo no iba a serlo? Pero el dolor tiene una forma de convertir a los desconocidos en algo más.

Una tarde, vino con pan de plátano y los hombros apretados, y nos sentamos a la mesa de mi cocina durante horas, exponiendo los restos de las mentiras de William como piezas de un rompecabezas roto.

"Solía decirme que viajaba por trabajo", dijo, sacudiendo la cabeza. "Venía... aquí, ¿no?".

Asentí con la cabeza. "¿Y cuando nos dejaba? Se iba a casa contigo".

No lloramos. Estábamos demasiado cansadas. Pero había algo curativo en saber que no estábamos locas. No estábamos solas.

Con la ayuda de mi abogado, presentamos todos los documentos que necesitábamos. Y, por primera vez, tuvimos la sensación de estar escribiendo una nueva historia, una que podíamos elegir.

Emma conoció a sus hermanos el fin de semana pasado. Se rió e hizo un dibujo de los tres tomados de la mano bajo un arco iris.

Cuando la arropé esa noche, me miró y susurró...

"Mamá... creo que la parte que da miedo ya desapareció".

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.