Mi vecino me pidió que cuidara su casa - Cuando entré en su sótano, llamé a la policía

Emily había pasado años perfeccionando una vida tranquila que no necesitaba a nadie. Luego, una noche, el sótano de su vecino ofreció un sonido que no encajaba con una casa vacía. Minutos después, estaba temblando y llamando a la policía. ¿Quién estaba realmente atrapado ahí abajo?

Tengo 40 años, soy profesora de literatura en un instituto y vivo sola.

Sin marido. Sin hijos. Sin un perro que me obligue a salir. Sólo yo, mi pequeño hogar y el tipo de rutinas que pueden hacer que una vida se sienta segura, aunque también... pequeña.

En la escuela me llaman "amable" y "tranquila", normalmente al mismo tiempo, como si esas palabras fueran juntas. Llego temprano, hago copias, doy mis clases, sonrío cuando se supone que debo hacerlo y me voy a casa antes de que nadie pueda sugerir la hora feliz.

No es que me desagrade la gente.

Simplemente no confío en la parte de mí que empieza a necesitarlas.

La mayoría de los días, mis tardes son idénticas. Té. Una manta. Una pila de ensayos. Un capítulo de cualquier libro que finjo que es "por placer", pero que en realidad no es más que mi forma de permanecer escondida.

Y ese día era mi cumpleaños.

No lo puse en el calendario escolar. No lo mencioné en la sala de profesores. Ni siquiera cambié mi almuerzo habitual de yogur y manzana. Los cumpleaños dejaron de parecerme importantes hacia el final de la veintena, cuando me di cuenta de que no eran más que recordatorios de que el tiempo pasa, los celebres o no.

Cuando llegué a casa, el cielo ya se estaba poniendo de ese color azul grisáceo que hace que todo parezca más frío de lo que es. Me quité los zapatos, dejé la bolsa en el suelo y me quedé mirando el silencio como si fuera un viejo compañero de piso.

Entonces llamaron a la puerta.

No un golpecito educado. Un golpe de verdad, como si alguien necesitara algo.

Abrí la puerta y me encontré a mi vecino, Mark, de pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Mark vivía en el adosado contiguo al mío. No éramos amigos, exactamente. Éramos más bien... desconocidos conocidos.

Tenía unos treinta años, quizá cuarenta, y un rostro tranquilo que no ofrecía gran cosa. El tipo de hombre que siempre llevaba la compra en un solo viaje y nunca se olvidaba de volver a meter la papelera.

"Hola, Emily", dijo.

"Hola", contesté, ajustándome automáticamente la rebeca como si necesitara una armadura. "¿Va todo bien?".

"Sí. Casi todo". Cambió de peso y miró por encima del hombro, como si esperara que alguien estuviera escuchando. "Me voy de la ciudad a pasar la noche. Algo de última hora".

"Oh. Intenté mantener un tono neutro. "¿Algo de trabajo?".

"Familia", dijo rápidamente. "¿Te importaría pasar por mi casa esta tarde? ¿Y dar de comer a mi gato?".

A su gato. Sí, claro.

Lo había visto una vez a través de su ventana, una criatura gruesa y anaranjada que parecía no haber sufrido estrés en toda su vida.

"Puedo hacerlo", dije. "¿A qué hora?".

"A cualquier hora después de las siete está bien", contestó Mark. "Come dos veces, pero con... un plato esta noche es suficiente. Si puedes".

Asentí. "Claro. ¿Tienes llave?".

Mark se sacó una del bolsillo, ya en una anilla con una etiqueta azul brillante. "Toma. Y... gracias. Sé que es una petición rara".

"No pasa nada", dije, porque es lo que digo siempre.

Vaciló, como si quisiera añadir algo más. "Si oyes algún ruido, no te asustes", dijo por fin.

Parpadeé. "¿Ruido?".

"Es una casa antigua", respondió. "Las tuberías suenan. El calentador hace clic. Ya sabes".

"Llevo tres años viviendo a tu lado", le dije. "Ya lo sé".

"Claro", sonrió. "Bueno, gracias de nuevo".

"¿Mark?", le llamé cuando se dio la vuelta.

Miró hacia atrás.

"¿Va todo... bien? Pareces... tenso".

Durante un segundo, su rostro hizo algo que no pude leer. Luego dijo: "Estoy bien. Te lo prometo".

Y se fue.

Cerré la puerta y me quedé con la llave en la mano, sintiéndome extrañamente inquieta. No asustada, exactamente. Sólo... desconcertada. Como si el aire hubiera cambiado unos grados.

Para sacudírmelo de encima, preparé té, corregí una serie de exámenes e intenté ignorar el hecho de que nadie me había enviado un mensaje de "feliz cumpleaños", porque nadie lo sabía. De eso se trataba.

A las 19:30, cogí el abrigo y me fui a la puerta de al lado.

La luz del porche de Mark estaba encendida. Tenía las cortinas echadas, lo cual era normal en él. Abrí la puerta y entré.

Primero me llegó el olor a ropa limpia y a limpiador de limón. No era un olor a casa habitada. Más bien a una casa que no quería revelar nada.

"Hola, amiguito", dije en voz baja, sintiéndome ridícula al hablar con un gato al que apenas conocía.

Desde algún lugar de la casa, oí un pequeño ruido sordo y el rápido repiqueteo de unas patas. El gato naranja entró trotando en el salón como si fuera el dueño, con la cola levantada y los ojos entornados por el derecho.

"Muy bien", le dije. "La cena".

Lo seguí hasta la cocina, encontré la bolsa de comida que Mark había dejado en la encimera y vertí croquetas en un cuenco. El gato se zambulló como si no hubiera comido en semanas.

"El rey del drama", murmuré.

Revisé el bebedero, lo llené y miré a mi alrededor, como si pudiera ver algo que no debía. Todo estaba ordenado. El correo de Mark estaba apilado. Sus llaves no estaban colgadas. El cargador de su teléfono estaba desconectado.

Debería haberme ido en ese momento. Ese era el plan: un simple favor, una simple salida.

Pero cuando me volví hacia la puerta principal, lo oí.

Un sonido sordo. Un golpe sordo.

Procedía del sótano.

"¿Hola?", llamé, sin pensar.

El gato no levantó la vista. Se limitó a masticar como si nada en el mundo pudiera sorprenderle.

Escuché.

Silencio.

Dejé escapar un suspiro tranquilo y me dije exactamente lo que Mark me había dicho: tuberías, calentador, casa vieja.

Entonces volví a oírlo.

No un golpe. Ni un clic.

Un ruido sordo, lento y pesado, como si algo se moviera ahí abajo.

Se me aceleró el corazón y empecé a caminar hacia la puerta del sótano.

Me paré frente a ella y la miré como si le hubieran salido dientes.

"Vale", me susurré. "Son tuberías. Es una casa vieja. Eso es todo".

Excepto que las casas no suenan como una pisada.

Acerqué el oído a la puerta. Por un momento, sólo oí mi propia respiración. Luego algo parecido a un gemido. No era fuerte ni claro. Pero era humano.

Mi estómago dio un vuelco tan fuerte que sentí como si me hubiera saltado una escalera.

Me eché hacia atrás.

"¿Mark?", llamé, aunque sabía que se había ido.

"¿Hay alguien ahí abajo?"

Nada.

Cogí el celular por costumbre y me di cuenta de que no lo tenía en la mano. Lo había dejado en la encimera de la cocina mientras servía la comida del gato, porque no quería que se me escapara del bolsillo.

"Por supuesto", murmuré, molesta conmigo misma.

Tendría que haber subido las escaleras, coger el teléfono y marcharme. Podría haber cerrado la puerta tras de mí y decirle a Mark: "Oye, tu sótano hace ruidos, para que lo sepas".

Pero el sonido que había oído no me permitió marcharme.

Puse la mano en el pomo de la puerta.

Giró con facilidad.

El aire del sótano se precipitó sobre mí en cuanto abrí la puerta, y olía distinto al resto de la casa. Húmedo. A frío. Como a cartón y hormigón viejo.

"¿Hola?", volví a llamar, esta vez más alto.

Subí la primera escalera y sentí que la temperatura me llegaba a los tobillos.

"Emily, no eres una persona de películas de terror. Eres una persona que lee a Jane Austen y paga sus facturas a tiempo. Sube y coge el teléfono", me dije.

Pero mis pies seguían moviéndose.

Bajé las escaleras, paso a paso con cuidado, con la mano deslizándose por la barandilla. Al llegar abajo, encontré el interruptor de la luz y lo encendí.

Las luces del sótano zumbaban débilmente, proyectando ese resplandor amarillento que hace que todo parezca peor de lo que es.

A primera vista, no parecía la escena de un crimen. Parecía... un almacén. Había una cinta de correr apoyada contra la pared. Contenedores de plástico con las etiquetas XMAS y TOOLS. Una mesa de cartas plegada. Una pila de cajas de mudanza.

Y entonces vi la silla.

Estaba en el centro de la habitación, frente a las escaleras, como si esperara público. Una silla plegable de metal, sencilla y de aspecto frío.

Sobre la silla había una pequeña bolsa de regalo.

Un papel de seda azul brillante sobresalía de la parte superior como una extraña nubecilla.

Mi cerebro trató de encontrarle sentido. Quizá Mark estaba envolviendo algo. Quizá se le cayó aquí abajo.

Pero eso no explicaba el sonido. Ni la forma en que se me erizaba la piel como si me estuvieran observando.

Di un paso adelante. Fue entonces cuando me fijé en la cinta.

Había cinta adhesiva pegada al suelo de cemento, formando un cuadrado rugoso alrededor de la silla; era como si alguien hubiera marcado un límite.

Se me secó la garganta.

"Vale", susurré. "No".

Me volví, dispuesta a subir corriendo las escaleras y coger el teléfono, cuando una voz habló desde las sombras cercanas a la pared del fondo.

"Emily".

Giré tan rápido que el pelo me azotó la mejilla.

Un hombre se adelantó, medio oculto por las cajas. Al principio no pude verle la cara con claridad porque la luz parpadeaba, pero su voz era tranquila. Demasiada calma.

"No te irás", dijo.

El corazón me dio un golpe tan fuerte que me zumbaron los oídos.

"Yo...". Mi boca no funcionaba bien. "¿Quién eres?".

No contestó. Se limitó a inclinar la cabeza como si me estuviera estudiando.

Retrocedí hacia las escaleras, temblando. "Voy a llamar a la policía", dije, esperando que las palabras sonaran más valientes de lo que me sentía.

Su sonrisa era pequeña, casi divertida. "No sin un regalo".

Me di la vuelta y subí corriendo los escalones.

A medio camino, mi pie resbaló en el borde de un escalón y me detuve con un grito ahogado, con las uñas clavadas en la barandilla. No me caí, pero la segunda oleada de pánico lo empeoró todo.

Llegué arriba, me agarré a la puerta... y se cerró de golpe.

La luz del sótano se apagó, sumiéndome en una oscuridad tan densa que parecía una pared.

Golpeé la puerta con las palmas de las manos. "¡No! ¡Para!".

Desde el otro lado, volvió a sonar la voz del hombre, tan firme como siempre.

"No te irás", repitió. "Todavía no".

Golpeé con más fuerza. "¡Déjame salir! Lo digo en serio. Llamaré a la policía".

Oí una risita suave.

Luego, muy débilmente, oí otro sonido por encima de mí. Pisadas. Más de una.

Y antes de que pudiera decidir si aquello era mejor o peor, la puerta del sótano chasqueó, la cerradura giró, entró luz, la puerta se abrió y todo cambió.

Lo primero que vi fueron globos.

Un ridículo racimo de ellos, flotando cerca del techo en lo alto de la escalera. Luego serpentinas. Luego, una pancarta que decía "¡FELICES 40 AÑOS, EMILY!" en brillantes letras doradas.

Me quedé allí de pie, agarrada a la barandilla, con todo el cuerpo preparado para el peligro.

Se oyó un coro de voces.

"¡Sorpresa!".

Parpadeé tanto que me lloraron los ojos.

Mark estaba en lo alto de la escalera, sosteniendo la puerta del sótano abierta como si fuera lo más normal del mundo. Detrás de él había personas que reconocí por partes, como si mi cerebro no pudiera cargarlas todas a la vez.

La señora Whitaker, de la puerta de al lado, aferrada a un plato de brownies.

Tanya, la orientadora del colegio, con las manos sobre la boca como si temiera que me desmayara.

El Sr. Dorsey, del departamento de Inglés, con una caja de pasteles en la mano.

Dos antiguos alumnos, ambos ya mayores, de pie con sus padres.

Mark levantó las manos en un gesto de impotencia.

"Vale", dijo rápidamente, "antes de que grites, tengo que decir algo".

Por fin apareció mi voz, temblorosa y aguda.

"¿Me tomas el pelo?".

Tanya se adelantó. "¡Emily, no queríamos asustarte!".

"¡Me han encerrado en un sótano!", espeté, con las manos temblorosas.

Mark se estremeció. "Yo no... Quiero decir, lo hice, pero...". Se pasó una mano por la cara. "Se suponía que tenía que ser un poco espeluznante, pero no... así".

Los miré fijamente, con el pecho agitado. "Creía que había alguien ahí abajo".

"Había alguien ahí abajo", dijo el señor Dorsey, levantando un dedo como si estuviera haciendo una puntualización en una reunión de personal. "Yo".

Le miré. "¿Tú?".

Se encogió de hombros. "Mark dijo que necesitábamos una 'voz'. Eligió al tipo que lee a Shakespeare en voz alta durante las clases".

Mark se rio. "En mi defensa, fuiste muy convincente".

Tanya se acercó corriendo, con los ojos brillantes. "Estábamos intentando que bajaras, porque si te invitáramos normalmente, dirías que no. Siempre dices que no".

Abrí la boca y luego la cerré, porque no se equivocaba.

Mark se hizo a un lado para dejarme subir las escaleras. "Pusimos la bolsa de regalo en la silla para que la vieras. La cinta era sólo... drama. Lo de la comida del gato fue la excusa".

"¿El gato era parte de todo?", pregunté, aún atónita.

La señora Whitaker se echó a reír. "Cariño, ese gato traicionaría a cualquiera por croquetas".

Alguien detrás de ellos resopló, y el sonido me hizo darme cuenta de que había olvidado lo que se sentía al ser incluido en una habitación llena de gente. Llegué al último escalón y me quedé allí, mirando las caras que me sonreían como si yo importara.

"¿Por qué?", pregunté, ahora más tranquila.

"¿Cómo sabían que era mi cumpleaños?".

Tanya levantó la barbilla. "Lo vi en tu expediente de Recursos Humanos cuando te ayudaba con un formulario de prestaciones el mes pasado. No estaba fisgoneando. Estaba ahí mismo".

El Sr. Dorsey añadió: "Y has cubierto mi clase dos veces cuando mi hijo estaba enfermo, así que pensé... que era mi turno de estar para ti".

Una de las antiguas alumnas, una joven de ojos brillantes y sonrisa nerviosa, se adelantó. "¿Profe Emily?", dijo en voz baja.

Tragué saliva. "¿Sí?".

"Soy Mia", dijo. "Te tuve de profe en inglés".

Se me estrujó el corazón. "Mia", repetí, sorprendida de recordar su nombre.

Su padre estaba a su lado, con las manos en los bolsillos.

"Le escribiste una carta", dijo. "Cuando murió su madre. Le dijiste que no estaba sola, aunque pareciera que sí".

Mia asintió rápidamente. "La guardé. Aún la conservo".

Me ardía la garganta. Aparté la mirada un segundo porque no quería llorar delante de la gente. No quería.

Pero a mis ojos no parecían importarles mis normas.

"No lo sabía", logré decir. "No creía...".

"¿Que alguien se había fijado en ti?", terminó Tanya con suavidad. "Emily, nos fijamos en ti. Nos hemos fijado en ti durante años".

Mark se acercó más y bajó la voz. "Siento haberte asustado. De verdad que lo siento. Es que... siempre parece que llevas el mundo a cuestas tú sola, y pensé que quizá esta noche podríamos sostenértelo durante un rato".

Dejé escapar una risa temblorosa que era mitad incredulidad, mitad alivio. "Podrías haber... llamado a la puerta".

"Lo hicimos", dijo la señora Whitaker.

"No se abre la puerta 'porque sí'".

Eso hizo reír a unos cuantos y, de algún modo, la risa no parecía que fuera a mi costa. Parecía que estaban conmigo.

Mark señaló hacia el salón. "¿Pastel? ¿Té? ¿Algo más fuerte que el té? Y... prometo que no más sótanos".

Vacilé, sintiendo el viejo instinto de retroceder, de darles las gracias educadamente y escapar de nuevo a mi tranquilidad.

Entonces miré la pancarta, la caja de pasteles y las caras que habían aparecido de todos modos.

Y me di cuenta de algo que hizo que me doliera el pecho de otra manera.

No estaba sola.

Simplemente había estado viviendo como quería.

Así que tomé aire y di un paso adelante hacia la sala de estar.

"Vale", dije, limpiándome la mejilla con el dorso de la mano. "¿Pero el año que viene? Si vuelves a hacer esto, llamaré a la policía".

Se rieron, y Mark sonrió. "Me parece justo".

Más tarde, cuando cortaron el pastel y el gato se movía con suficiencia entre los tobillos como si lo hubiera planeado todo, me senté en el sofá de Mark con un plato en el regazo y escuché a la gente hablar de libros, niños, cotilleos del colegio y viejos recuerdos.

Y por primera vez en mucho tiempo, el ruido no parecía caos.

Sentí que pertenecía a algo.

¿Alguna vez has apartado a la gente durante tanto tiempo que has olvidado que aún podrían estar esperándote?