Tras la muerte de mi mamá, volví a su vieja casa y escuché ruidos en el sótano – Mi vida nunca volvió a ser la misma después de lo que descubrí

Cuando Claire regresó a la casa abandonada de su difunta madre en Maryland, esperaba polvo y recuerdos, no el sonido de pasos resonando en el sótano. Lo que descubrió en las sombras del sótano echaría por tierra todo lo que creía saber sobre la casa de su infancia.

Nunca pensé que volvería a la casa de mi infancia. No así. No después de la muerte de mamá.

Me llamo Claire y tengo 32 años. Crecí en esta casa grande de Maryland con mamá y papá. Ser hija única significaba que este lugar era todo mi universo.

Papá falleció cuando yo estaba en la universidad y, después de eso, mamá no pudo soportar quedarse aquí sola. Se mudó a Nueva York para estar más cerca de mí y, sinceramente, yo estaba agradecida por tenerla cerca.

¿Pero la casa? Se quedó vacía y esperando. Cinco largos años de silencio.

Ahora que mamá también había fallecido, por fin había llegado el momento de afrontarlo. Tenía que ordenarlo todo y tomar algunas decisiones difíciles. ¿La vendía? ¿Renovarla y alquilarla?

Sinceramente, una parte de mí no podía imaginar a extraños viviendo aquí, pero otra parte sabía que tampoco podía dejar que se pudriera.

Llegué un sábado gris por la mañana. El camino de entrada estaba lleno de maleza y los escalones del porche crujían bajo mi peso.

Cuando abrí la puerta principal, sentí de inmediato aquel olor familiar a madera envejecida y polvo. Incluso pude oler un poco del viejo perfume de mamá.

Se me oprimió el pecho. Me quedé allí un momento, respirando, intentando no llorar.

"Contrólate, Claire", me susurré a mí misma.

Caminé por el salón, pasando los dedos por los viejos muebles que habíamos dejado atrás.

El sofá donde papá solía dormirse viendo el béisbol estaba cubierto de polvo. La estantería que mamá organizó alfabéticamente me miraba con tantos recuerdos. La mesa de la cocina, donde habíamos cenado juntos innumerables veces, me recordaba las veces que mamá me ponía a prueba con los deberes mientras removía la salsa de la pasta.

Necesitaba algo para tranquilizarme, así que me preparé una taza de té con la tetera polvorienta. Mientras el agua hervía, deambulé por las habitaciones, catalogando mentalmente lo que había que hacer. Sorprendentemente, la casa no estaba en muy mal estado.

Estaba junto a la ventana de la cocina, con la taza caliente en la mano y mirando cómo se mecían los árboles, cuando lo oí.

Un golpe.

Mis ojos se abrieron de par en par y me volví para ver de dónde procedía la voz. El corazón empezó a latirme más deprisa.

"¿Hola?", grité, con la voz ligeramente quebrada. "¿Hay alguien ahí?".

Silencio.

Entonces oí otro golpe, seguido de lo que sonó claramente como si alguien dijera: "¡Ay!".

Ahora tenía el pulso acelerado. El ruido procedía sin duda de debajo de mí. Del sótano.

Dejé la taza con las manos temblorosas.

Esto era ridículo, ¿verdad? Era la vieja casa de mamá, no una película de terror. Tenía que haber una explicación lógica.

¿Quizá había entrado un mapache? ¿O las tuberías se habían dañado? Excepto que las tuberías no decían "ay".

Cogí el celular y la linterna que había traído del auto mientras mi mente barajaba las posibilidades.

Una parte de mí quería marcharse y llamar a la policía desde fuera. Pero otra parte necesitaba saber qué había allí abajo.

La puerta del sótano crujió al abrirla y me detuve en lo alto de la escalera.

"Voy a bajar", anuncié en voz alta, esperando que mi voz sonara más valiente de lo que me sentía. "Y he llamado a la policía, así que si hay alguien ahí abajo, probablemente debería marcharse".

En realidad no había llamado a nadie, pero quienquiera que estuviera ahí abajo no tenía por qué saberlo.

Las escaleras de madera crujían a cada paso mientras descendía lentamente. El sótano siempre había sido espeluznante, incluso cuando era niña. Papá solía guardar aquí sus herramientas, y mamá rara vez bajaba, salvo para lavar la ropa. Ahora estaba completamente oscuro, salvo por el débil haz de luz de mi linterna que atravesaba la oscuridad.

Cogí el cable de la bombilla del techo y, cuando la luz se encendió, proyectando sombras amarillas sobre el polvoriento suelo de cemento, lo vi.

Había un hombre tendido en el suelo, cerca de la pared del fondo, agarrándose la pierna.

Grité. No pude evitarlo.

"¡NO GRITES! Por favor, no pasa nada, soy yo", me gritó con voz temblorosa y llena de pánico.

Respiraba entrecortadamente. "¿Quién eres? ¿Qué haces en mi casa?".

Levantó las manos en señal de rendición, haciendo una mueca de dolor cuando el movimiento le sacudió la pierna. "Me llamo Henry. Lo siento mucho. No pretendía asustarte. He estado... Me he quedado aquí. Te juro que no he dañado nada ni he robado nada".

Me quedé mirándole, intentando procesar sus palabras. ¿Viviendo aquí? ¿En casa de mi madre? ¿La casa de mi infancia?

"¿Has estado viviendo en mi sótano?", le pregunté.

"No sólo en el sótano", dijo en voz baja, y luego pareció darse cuenta de que eso no ayudaba en su caso. "Quiero decir que lo siento. Sé lo que parece".

Retrocedí un paso hacia las escaleras, con la mano apretando el teléfono. "Debería llamar a la policía ahora mismo".

"¡No! ¡Por favor, por favor, no lo hagas!". Sus ojos se abrieron de par en par con auténtico miedo. "No he robado nada, te lo prometo. Es que no tenía adónde ir. He tenido cuidado. Incluso he arreglado la gotera que había debajo del fregadero".

Aquello me detuvo. "¿Arreglaste el fregadero?".

"Sí, y la persiana suelta de la ventana lateral. Y cambié algunas tablas podridas del porche trasero". Ahora hablaba rápido, desesperado. "Sé que no debería estar aquí, pero intenté cuidar de la casa. Como si pagara el alquiler de alguna manera".

No sabía qué decir. Mi cerebro aún intentaba asimilar el hecho de que un desconocido llevara viviendo en casa de mi madre quién sabe cuánto tiempo. Pero antes de que pudiera responder, intentó cambiar de postura y soltó un agudo grito de dolor.

"¿Qué te pasa en la pierna?", pregunté, acercándome con cautela.

"Creo que me la he roto", admitió, con el rostro pálido y sudoroso. "Cuando te oí entrar antes, me entró el pánico. Pensé que si podía salir por la ventana del sótano, nunca sabrías que estaba aquí. Pero me caí por las escaleras en la oscuridad".

Miré su pierna y sentí que se me revolvía el estómago. Estaba doblada en un ángulo que definitivamente no era normal.

"Dios mío", respiré.

"Soy tan estúpido", murmuró, apretándose las palmas de las manos contra los ojos. "Soy tan, tan estúpido".

Me quedé allí, mirándole fijamente. Aquel hombre había estado de okupa en mi casa, sí. Pero también estaba claramente herido y dolorido. Y a pesar de todo, había algo en su desesperación que parecía auténtico.

¿Qué habría hecho mamá?. Pensé un momento y obtuve la respuesta.

Saqué el teléfono y empecé a marcar.

"Espera, ¿qué haces?". La voz de Henry se quebró por el pánico.

"Pido ayuda", dije con firmeza.

"¡No, por favor! ¡No puedo permitirme ir a un hospital! No tengo seguro ni dinero". Ya casi gritaba y pude ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.

"Voy a llamar a una ambulancia", dije, y mi tono no dejaba lugar a discusiones. "Esa pierna necesita atención médica".

"¡No puedo pagarlo!".

"Entonces lo haré yo", le dije.

Me miró como si acabara de hablar un idioma extranjero. "¿Qué?".

"Lo pagaré yo", repetí, ahora más segura. "Pero no te muevas. Lo estás empeorando".

La ambulancia llegó al cabo de veinte minutos. Los paramédicos estabilizaron cuidadosamente la pierna de Henry y lo cargaron en una camilla. Cogí mi bolso y los seguí hasta la ambulancia.

"¿Vienes con él?", preguntó uno de los paramédicos.

"Sí", dije, subiendo antes de que pudiera dudar de mí misma.

Durante el trayecto, Henry no dejaba de mirarme con una expresión que parecía una mezcla de confusión, gratitud e incredulidad.

"¿Por qué me ayudas?", preguntó finalmente.

Pensé en mi madre, en todas las veces que había sido voluntaria en el comedor social o había llevado comida a los vecinos ancianos o se había parado a ayudar a desconocidos en la calle. "Porque alguien debería hacerlo", dije simplemente.

En el hospital, el médico confirmó que Henry tenía la pierna fracturada en dos partes. Tendría que operarse y recuperarse durante al menos seis u ocho semanas antes de poder apoyar bien el peso.

"¿Tienes dónde quedarte durante la recuperación?", le preguntó el médico a Henry.

La cara de Henry se descompuso. "Yo... no. La verdad es que no".

El médico me miró inquisitivamente, y me encontré tomando otra decisión impulsiva.

"Se quedará en mi casa", dije.

"No tienes por qué...", empezó Henry.

"Sí que tengo", interrumpí. "No puedes dormir en la calle con una pierna rota. Además, has dicho que has estado cuidando del lugar. Considéralo un pago por los servicios prestados".

Después de la operación, una vez que Henry estuvo instalado en una habitación del hospital con analgésicos que lo adormecían, me senté en la silla junto a su cama y lo miré de verdad por primera vez.

Probablemente tendría unos 30 años, los ojos cansados y el pelo que había que cortar. Sus ropas estaban gastadas pero limpias. No parecía peligroso.

"¿Puedo preguntarte algo?", le dije en voz baja.

Asintió con la cabeza, con los párpados pesados.

"¿Cuánto tiempo llevas en mi casa?".

"Unos tres meses", admitió. "Lo siento".

"¿Y antes de eso?".

Se quedó callado un largo rato. "En la calle. Unos ocho meses antes de encontrar tu casa".

Se me encogió el corazón. Casi un año sin hogar. Quería saber más, pero sus ojos se cerraban. La medicación estaba haciendo efecto.

"Hablaremos más mañana", susurré.

Mientras conducía de vuelta a casa aquella noche, no dejaba de pensar en lo que acababa de aceptar. Estaba dejando que un desconocido sin techo que había estado de okupa en mi casa se mudara oficialmente. ¿Estaba loca? Seguramente.

Pero algo en mi interior me decía que era lo correcto.

Cuando regresé, volví a recorrer la casa, esta vez en busca de señales de la presencia de Henry. Fiel a su palabra, no encontré nada alterado ni faltante. De hecho, el fregadero de la cocina funcionaba mejor de lo que recordaba, y las tablas del porche trasero parecían nuevas.

Preparé la habitación de invitados de arriba con sábanas limpias. Mañana traería a Henry a casa. Y luego pensaríamos en lo que vendría después.

Las semanas siguientes lo cambiaron todo.

Henry se mudó a la habitación de invitados y, poco a poco, construimos una rutina. Le llevaba el desayuno, hablábamos y me contaba trozos de su historia. Cuanto más aprendía, más se me partía el corazón por él.

"Era profesor de inglés en el instituto", me dijo una mañana mientras tomábamos café. "Tenía una novia, un apartamento, una vida. Entonces el distrito escolar recortó la financiación y perdí mi trabajo. Dos semanas después, mi prometida me dijo que me había estado engañando. Dijo que no podía casarse con alguien sin futuro".

"Eso es horrible", susurré.

Se encogió de hombros, pero pude ver el dolor en sus ojos. "La boda tenía que ser dentro de tres días. Ya había dejado mi apartamento para mudarme al suyo. De repente, no tenía nada. Sin trabajo, sin casa y sin ahorros, porque todo se iba en la boda. Intenté quedarme con amigos, pero sólo puedes quedarte en el sofá de alguien durante un tiempo antes de que se te acabe la bienvenida".

"Así que acabaste en la calle".

"Sí". Se quedó mirando la taza. "Sucede más rápido de lo que crees. Un día estás planeando un futuro y al siguiente te preguntas dónde dormirás".

Durante los meses siguientes, Henry se curó. Le ayudé a recuperarse en todos los sentidos. Trabajamos juntos en su currículum , y le llevé a las entrevistas. Al final consiguió un puesto de profesor sustituto en un instituto local. Los niños le adoraban.

"Claire, quiero devolverte la ayuda", me dijo una noche. "Por todo. Las facturas del hospital, dejar que me quedara aquí y la comida. Por todo".

"No tienes que..."

"Quiero hacerlo", insistió. "¿Y si... y si te comprara la casa? No toda de una vez, sino a plazos. El tiempo que haga falta".

Me lo pensé.

Venderle a Henry significaba que la casa iría a parar a alguien que la apreciara de verdad, alguien que ya la había cuidado. Alguien que merecía una segunda oportunidad.

"De acuerdo", acepté. "Hagámoslo".

Pasaron tres años. Henry pagaba fielmente todos los meses, y la casa se convirtió realmente en su hogar. Conoció a una mujer llamada Amelia en una conferencia de profesores, y se enamoraron. Su boda fue pequeña y hermosa, celebrada en el patio trasero de la casa que le había salvado.

Me había convertido en su familia. Cenábamos juntos, celebrábamos las fiestas y compartíamos nuestras vidas. Henry nunca olvidó lo que había significado aquel momento en el sótano y cómo la compasión de una persona había redirigido todo su futuro.

Entonces, una tarde de invierno, Amelia me llamó. Encontré a Henry de rodillas en el salón, pero no para pedirle matrimonio.

"Claire", dijo, con la voz cargada de emoción. "Me has dado algo más que una casa. Me has devuelto la vida. Amelia y yo esperamos un bebé y queremos que formes parte de esta familia oficialmente. ¿Quieres ser la madrina de nuestro hijo?".

Las lágrimas corrían por mi cara mientras los abrazaba a las dos. "Sí, claro que sí".

Ese mismo mes, mientras limpiaba las últimas pertenencias de mamá del desván, encontré su viejo diario metido dentro de una caja de fotos. Curiosa, hojeé las páginas y me detuve en una entrada de hacía años.

"Anoche tuve un sueño muy extraño. Un hombre de ojos amables estaba en nuestra casa y Claire le ayudaba. No podía oír lo que decían, pero sentía una gran paz. Como si estuviera exactamente donde tenía que estar, haciendo exactamente lo que debía hacer. A veces pienso que el universo nos envía personas que nos necesitan, y personas que necesitamos, justo cuando el momento es perfecto".

Me quedé sentada en el suelo del ático, con el diario temblando entre las manos. Mamá lo había soñado. De algún modo lo había sabido.

Aquella noche se lo enseñé a Henry y a Amelia. Les leí la entrada del diario y lloramos todos juntos.

"Ella lo sabía", susurró Amelia. "Tu madre lo sabía".

Quizá lo sabía. O quizá sólo comprendía que a veces las mayores bendiciones vienen disfrazadas de otra cosa. Que a veces un golpe en el sótano, un desconocido necesitado y la decisión de ayudar pueden cambiarlo todo.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.