Salí corriendo de la casa de los padres de mi prometido en el momento en que vi por primera vez la cara de su papá

Lena pensó que conocer a los padres de su prometido sería el principio de su nueva vida. En cambio, en cuanto su padre entró en la habitación, se le heló la sangre. Había visto esa cara antes y había oído esa voz decir cosas que aún le erizaban la piel.

Tenía 20 años y estaba prometida con el hombre con el que creía que se casaría. Ethan era amable, constante y respetuoso de un modo que me parecía casi revolucionario después de la serie de relaciones decepcionantes que había tenido en la universidad.

Cuando me pidió que conociera a sus padres para cenar en su casa, me puse nerviosa.

Quería gustarles.

Quería encajar en la vida que Ethan había descrito con un amor y un orgullo tan evidentes.

"Mi madre te adorará", me había dicho. "Y mi padre es bastante particular. Probablemente contará chistes terribles de padres, pero ríete y todo irá bien".

Sonreí, intentando calmar las mariposas que tenía en el estómago. Aquello me parecía importante, como un umbral que estaba a punto de cruzar. Conocer a los padres significaba que éramos reales, que nuestro futuro estaba tomando forma.

Pero una semana antes de aquella cena ocurrió algo que no creí que tuviera importancia.

Había salido con mis amigos a un bar del centro. Nada salvaje ni alocado, sólo el tipo de jueves por la noche en el que pides demasiados aperitivos y te ríes demasiado alto mientras tomas cócteles mediocres.

Sarah, mi compañera de piso, acababa de conseguir un ascenso y lo estábamos celebrando.

En algún momento de la noche, me fijé en un hombre mayor que rondaba cerca de nuestra mesa. Probablemente tendría unos 40 años, llevaba una camisa de botones de aspecto caro y unos jeans que se esforzaban demasiado por parecer informales.

No dejaba de hacer comentarios al pasar junto a nuestra mesa.

Al principio dijo cosas sin importancia, como "¿Se divierten, chicas?" y "Me encanta la energía que hay aquí". Luego sus comentarios fueron más específicos, más dirigidos a mí.

"Tienes una sonrisa estupenda", dijo, apoyándose en el respaldo de la silla vacía de nuestra mesa. "¿Y ese vestido? Sabes cómo causar impresión".

"Gracias", dije, volviéndome hacia mis amigos.

Pero él no se movió. Se quedó allí, lo bastante cerca como para que pudiera oler su colonia.

"Pareces muy madura para tu edad", continuó. "¿Cuántos años tienes? ¿Veintiuno? ¿Veintidós?".

"Veinte", dije secamente, esperando que mi tono comunicara lo que mis palabras no comunicaban.

Sonrió como si acabara de decirle algo delicioso. "Veinte. La edad perfecta. Sabes lo que quieres, pero aún estás abierta a nuevas experiencias, ¿verdad?".

Sarah se inclinó hacia delante. "En realidad ahora mismo no está interesada en experiencias, pero gracias".

Pensé que aquello sería el final.

La mayoría de los hombres, cuando se enfrentan a una amiga que interfiere, retroceden con una risa torpe y se escabullen. Pero este tipo se limitó a sonreír más, como si la interrupción de Sarah fuera divertida en lugar de disuasoria.

Entonces se inclinó más hacia mí.

"¿Sabes qué?", dijo, con sus ojos clavados en los míos. "Mi hijo y yo vamos juntos a citas de Tinder. Citas dobles. A las chicas les encanta".

Sentí que se me revolvía el estómago. "¿Citas dobles? ¿Con tu hijo?".

"Sí", dijo como si estuviera describiendo una afición o un restaurante favorito. "Yo, él, dos chicas, una buena cena y a ver qué tal la noche. Nadie se ha quejado nunca. Créeme, sabemos cómo hacer pasar un buen rato a una mujer. Y a mi hijo... le gustan mucho las chicas como tú".

Me reí, pero me salió estrangulada e incómoda. Eché mi silla ligeramente hacia atrás, creando distancia. "Realmente no es algo que me interese, pero buena suerte con eso".

Sarah me agarró del brazo y me apartó físicamente de la mesa. Nuestros otros amigos, presintiendo que algo iba mal, recogieron sus cosas rápidamente. Nos fuimos en pocos minutos, abandonando las bebidas medio llenas y el resto de nuestros aperitivos.

De camino al automóvil, bromeamos sobre ello.

"Tipos raros del bar", los llamó Sarah, poniendo los ojos en blanco. "Siempre salen de la nada los jueves".

"En serio, eso fue asqueroso", añadió mi amiga Jenna. "¿Quién presume de ese tipo de cosas?".

Intenté no reírme, dejar que se convirtiera en otra historia que contaríamos en futuras reuniones. "Sólo un asqueroso intentando parecer impresionante", dije, aunque el encuentro me había dejado sucia e inquieta.

Cuando llegamos a casa aquella noche, me había convencido de que no importaba.

No era más que un hombre cualquiera en un bar, alguien a quien nunca volvería a ver. El mundo estaba lleno de hombres inapropiados que decían cosas repugnantes a mujeres jóvenes. No era personal. No significaba nada.

Lo aparté de mi mente y me centré en la cena que tenía por delante con los padres de Ethan.

La semana siguiente llegó más rápido de lo que esperaba. Ethan me recogió en mi apartamento aquel sábado por la noche, guapísimo con un jersey azul marino que, al parecer, su madre le había regalado por Navidad.

"Te van a encantar", me dijo probablemente por décima vez mientras conducíamos por tranquilas calles de las afueras. "Mi madre ya te adora sólo por lo que le he contado".

"¿Qué le has contado de mí?", le pregunté.

"Que eres inteligente, divertida, guapa y demasiado buena para mí", dijo con una sonrisa, acercándose para apretarme la mano en un semáforo en rojo. "También que estudias psicología y que eres voluntaria en el refugio de animales los fines de semana".

Sonreí a pesar de mi ansiedad. El entusiasmo de Ethan era contagioso. Había traído una buena botella de vino, me había puesto un sencillo vestido azul marino que me parecía apropiado y había practicado la sonrisa en el espejo hasta que parecía natural en lugar de aterrorizada.

Cuando llegamos a la casa, sentí que se me aceleraba el corazón.

Marianne, la madre de Ethan, abrió la puerta antes de que llegáramos.

"¡Tú debes de ser Lena!", exclamó, y me abrazó antes de que pudiera presentarme. "Eres incluso más guapa de lo que Ethan describió. ¡Pasa, pasa! Espero que te guste la carne asada".

La casa olía increíble, a ajo, hierbas y algo horneándose. Marianne nos hizo pasar a una acogedora sala de estar con fotos familiares que cubrían casi todas las superficies. Pude ver a Ethan a distintas edades, con los dientes separados en uniformes de las Ligas Menores, torpe con túnicas de graduación del instituto.

"Siéntate", insistió Marianne, señalando un sofá de aspecto cómodo. "Deja que te traiga algo de beber. Tenemos vino, cerveza, refrescos, agua...".

"Vino estaría muy bien", dije, acomodándome en el sofá junto a Ethan. Me rodeó con el brazo y empecé a relajarme.

Quizá esto fuera fácil después de todo.

Marianne charlaba con facilidad mientras servía vino, preguntándome por mis clases, mi familia y cómo nos conocimos Ethan y yo. Me encontré disfrutando de verdad de la conversación, y sus preguntas me parecieron más curiosas que intrusivas.

Hablamos durante unos diez minutos, los tres solos. Ethan estaba radiante, claramente encantado de que su madre y yo nos lleváramos bien.

Entonces Marianne miró hacia la cocina y gritó: "¡Sal a saludar! Está aquí".

Contestó una voz de hombre, demasiado familiar.

Entonces oí pasos por el suelo de madera, un cajón que se cerraba y el tintineo del hielo en un vaso.

Unos segundos después, un hombre entró en el salón, y mi mundo dio un vuelco.

Era él.

Era el hombre del bar. La misma postura segura, la misma ropa informal cara y la misma cara que había intentado olvidar durante la última semana. Entró llevando un vaso de bourbon, completamente a gusto en su propia casa, y cuando sus ojos se posaron en mí, vi que me reconocía.

Sus ojos se abrieron ligeramente y luego sonrió como si tuviéramos un secreto.

Ethan no notó nada raro. Se levantó orgulloso, con la mano en mi hombro, completamente ajeno al hecho de que mi mundo estaba implosionando.

"Papá, esta es Lena", dijo, con la voz llena de amor y orgullo. "Mi prometida".

Richard extendió la mano hacia mí como si nos conociéramos por primera vez.

"Encantado de conocerte por fin", dijo suavemente. "Ethan no ha dejado de hablar de ti".

Me quedé mirando su mano extendida como si fuera una serpiente.

Mi cuerpo se movió antes de que mi cerebro se diera cuenta. Ya estaba retrocediendo, ya estaba de pie y ya me dirigía hacia la puerta.

"Lo siento", murmuré, o quizá dije "perdona", o quizá no dije nada coherente. Sentía las palabras atascadas en la garganta, enredadas con las náuseas, el pánico y la incredulidad.

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta principal. Luego eché a correr.

"¡Lena! Lena, espera!".

Ethan me perseguía, con voz de pánico y confusión. Le oía detrás de mí, pero no podía detenerme. No podía darme la vuelta. Allí no. No donde su padre pudiera vernos, pudiera ver cómo se desarrollaba todo aquello con esa sonrisa cómplice aún en su rostro.

Llegué a la acera antes de que me fallaran las piernas y tuve que detenerme, jadeando, con las manos tan temblorosas que no podía mantenerlas quietas.

Ethan me alcanzó. "¿Qué te ha pasado? ¿Te encuentras bien? ¿Alguien ha dicho algo? Lena, por favor, háblame".

Pero no podía. Aún no.

No cuando aún podía ver aquella casa detrás de él, aquel cálido resplandor de las ventanas que ahora me parecía siniestro en lugar de acogedor.

"Llévame a casa", conseguí decir por fin. "Por favor, Ethan. Llévame a casa".

Aquella noche apenas dormí. Estaba tumbada en la cama mirando al techo, repitiendo todo una y otra vez en mi mente. Aquella sonrisa. Aquella horrible sonrisa cómplice. Y aquellas palabras del bar seguían resonando en mi cabeza como una pesadilla de la que no podía despertar.

"Mi hijo y yo salimos juntos en citas de Tinder. Citas dobles. A las chicas les encanta".

Mi hijo. El padre de Ethan no era un cualquiera en un bar. Era el padre del hombre con el que se suponía que me iba a casar. El hombre que estaría en nuestra boda, en las cenas familiares, en cada reunión festiva durante el resto de mi vida.

Me sentía mal.

Hacia las tres de la madrugada, cogí el teléfono y me puse a mirar los mensajes con Ethan.

Me había enviado unos 15 mensajes.

"Por favor, dime qué ha pasado".

"Estoy muy confundido. ¿Ha dicho algo mi padre?".

"Mis padres están muy preocupados. Mamá cree que has enfermado".

"Lena, por favor. Te quiero. Habla conmigo".

Quería contárselo todo en ese momento, verterlo todo en un largo mensaje de texto. Pero no era algo que se pudiera explicar por SMS. Esto requería mirarle a los ojos, observar su rostro mientras destruía la imagen que tenía de su padre.

Cuando empezó a salir el sol, decidí algo.

No iba a huir de esto ni a fingir que no había ocurrido. La esposa de Richard merecía saber con quién estaba casada. Ethan merecía saber quién era realmente su padre antes de que yo quedara legalmente vinculada a esa familia.

Por la mañana, tras beber demasiado café y ensayar lo que diría unas cien veces, tomé una decisión.

Iba a volver a aquella casa. No como la nerviosa prometida de Ethan, esperando causar una buena impresión. Iba a volver como alguien dispuesta a abrir una puerta que debería haberse abierto hace mucho tiempo.

Le envié un mensaje a Ethan: "Voy para allá. Tenemos que hablar. Todos".

Su respuesta llegó en cuestión de segundos. "Gracias a Dios. ¿Cuándo?".

"En dos horas", le contesté. "Necesito a tus padres allí también".

Cuando entré en su casa, Ethan ya estaba esperando en el porche.

"Lena, ¿qué pasa?". Tenía la cara pálida y los ojos rojos, como si tampoco hubiera dormido. "Me estás asustando".

"Necesito hablar con todos", dije. "Tu madre y tu padre también tienen que oírlo".

"¿Oír qué? ¿Qué pasó anoche?".

Respiré hondo. "Te lo explicaré dentro. Una vez. A todos".

Marianne estaba esperando en el salón, con su cálida sonrisa de ayer sustituida por una evidente preocupación. Richard estaba sentado en un sillón, parecía relajado y confiado, pero capté la cautela en sus ojos cuando entré.

Sabía lo que se avecinaba.

"Lena, cariño, ¿te encuentras mejor?", preguntó Marianne, poniéndose en pie. "Estábamos muy preocupados cuando te fuiste".

"Siéntate, por favor", dije. "Hay algo que tengo que decirles, y no va a ser fácil de oír".

Ethan se sentó junto a su madre en el sofá, con cara de terror. Richard permaneció en su silla, con una pierna cruzada sobre la otra.

"La semana pasada fui a un bar con mis amigos", empecé, mirando directamente a Marianne y Ethan. "Un hombre se me acercó. Fue inapropiado, hizo comentarios sobre mi aspecto, no me dejó en paz ni siquiera cuando le dejé claro que no me interesaba".

Ethan frunció el ceño, mientras Marianne se llevaba la mano a la boca.

"En un momento dado, ese hombre se inclinó hacia mí y me dijo algo que me puso físicamente enferma". Tragué con fuerza, obligándome a continuar. "Dijo que él y su hijo tenían citas dobles juntos. Con chicas de Tinder. Dijo que ligaban con mujeres jóvenes y salían juntos. Alardeaba de ello".

La sala quedó en completo silencio.

"Cuando entré ayer en esta casa y tu padre entró en la habitación, le reconocí inmediatamente. Era aquel hombre del bar".

Marianne soltó un grito ahogado. La cara de Ethan se puso blanca.

Richard habló por fin. "Eso es ridículo. Nunca había visto a esta chica antes de ayer".

"Me reconociste", dije, volviéndome ahora hacia él. "Lo vi en tus ojos en cuanto entraste. Y sonreíste, como si compartiéramos algún secreto".

"Sonreí porque iba a conocer a la prometida de mi hijo", dijo Richard, pero ahora su voz tenía un matiz. "Estás claramente confundida. Confundes mi identidad".

"¿Lo estoy?". Saqué el teléfono. "Mi amiga Sarah me envió un mensaje aquella noche sobre el 'tipo mayor espeluznante'. Me describió tu camisa, la azul con botones blancos. La misma que cuelga ahora mismo en el armario de tu recibidor".

Marianne se levantó despacio, mirando entre su marido y yo.

"Richard, dime que no es verdad".

"No es verdad", dijo con firmeza. "Es evidente que se lo está inventando. Quizá se estaba arrepintiendo de casarse con Ethan y necesitaba una excusa".

"Éramos cuatro en aquella mesa", interrumpí. "Cuatro testigos que te oyeron decir esas cosas. Mis amigas Sarah, Jenna y Kaitlyn. Todas te vieron. Todas te oyeron".

Miré a Ethan, que miraba a su padre como si nunca lo hubiera visto. "Ethan, ¿te ha sugerido alguna vez tu padre salir contigo a conocer mujeres? ¿Ha hablado alguna vez de salir juntos?".

La cara de Ethan había pasado del blanco al gris.

"Él... hubo unas cuantas veces en la universidad en las que dijo que deberíamos salir, que me enseñaría a hablar con mujeres. Siempre me pareció raro, así que nunca...".

Se interrumpió, y las implicaciones se hundieron.

"Richard". La voz de Marianne era de hielo. "Mírame y dime la verdad. Ahora mismo".

Richard se levantó y su compostura se resquebrajó. "Esto es una locura. Vas a creer a una chica que acabas de conocer por...".

"¿A una chica?", dije en voz baja. "Soy la prometida de tu hijo. ¿Por qué iba a inventármelo? ¿Qué podría ganar mintiendo?".

La habitación volvió a quedar en silencio.

Marianne lloraba ahora, con lágrimas silenciosas cayendo por su rostro. "Fuera", dijo de repente.

Richard se volvió hacia ella. "Cariño...".

"Fuera de esta casa". Se levantó, con todo el cuerpo tembloroso. "Vete ahora mismo".

"Marianne, tenemos que hablar de esto...".

"¡Fuera!", gritó, y el sonido era tan crudo que me hizo estremecerme. "¡Fuera antes de que llame a la policía!".

Richard miró alrededor de la habitación, parecía comprender por fin que no podía salir de ésta hablando. Sus ojos se posaron en mí y, por un segundo, vi odio puro en ellos.

"Esto es culpa tuya", dijo en voz baja.

"No", dijo Ethan. "Es culpa tuya. Vete, papá. Ahora".

Richard cogió las llaves de la mesa del vestíbulo y salió sin decir palabra.

Durante un largo momento, nadie se movió. Entonces Marianne empezó a sollozar, sollozos profundos y desgarradores que sacudieron todo su cuerpo. Ethan fue hacia ella, rodeándola con los brazos.

"Lo siento mucho", susurraba.

"Siento mucho haber tenido que decírtelo así".

Marianne me miró, con la cara llena de lágrimas. "No te atrevas a disculparte. Hiciste exactamente lo que debías".

Durante las horas siguientes, la historia fue saliendo a trozos. Marianne llamó a un abogado y Ethan revisó el teléfono de su padre. Encontró mensajes a números que no se habían guardado, referencias a "quedar" y fotos que se habían borrado rápidamente, pero que aún se podían recuperar.

Ethan y yo no nos casamos, al menos no inmediatamente.

Los dos necesitábamos tiempo para recuperarnos de algo que no habíamos visto venir. Pero tampoco rompimos. Seguimos juntos, afrontándolo día a día, superando las secuelas.

Marianne solicitó el divorcio al cabo de una semana. También se puso en contacto con varias de las mujeres cuyos números aparecían en el teléfono de Richard. Dos de ellas respondieron, y sus historias eran inquietantemente parecidas a la mía.

Richard se mudó a otro estado poco después.

A veces pienso en lo que habría pasado si nunca hubiera ido a aquel bar. Podría haberme casado con Ethan sin saberlo nunca. Richard habría estado en nuestra boda, con nuestros futuros hijos en brazos, siempre ahí, en el trasfondo de nuestras vidas.

Pensarlo me pone físicamente enferma.

Pero también me hace estar agradecida por haber confiado en mis instintos, por no haberme convencido a mí misma de lo que sabía que era cierto, por haber elegido la verdad antes que la comodidad, incluso cuando eso significaba echarlo todo por tierra.

Si alguien de tu familia llevara una doble vida, ¿querrías saberlo, aunque la verdad destruyera todo lo que creías saber sobre él?