Un hombre pierde a su esposa y a su bebé durante el parto – Días después, encuentra un bebé en su jardín delantero

Pocos días después de enterrar el futuro que había estado planeando, Nate oyó un sonido que lo sacó de la pena y lo introdujo en un misterio que lo cambiaría todo.

Tras el funeral, Nate condujo de vuelta a casa en silencio. El tipo de silencio que se sentía vivo: espeso, sofocante y ruidoso a su manera. El automóvil seguía lleno de pañuelos de papel, panfletos del funeral y una rebeca que Jenna había tirado en el asiento trasero hacía una semana.

Se negó a tocarla.

Su olor aún perduraba en la tela, una suave vainilla con un toque de romero.

Cuando abrió la puerta principal, sintió el peso de todo aquello.

La casa seguía oliendo a su champú. Aquel floral de lavanda que siempre se empeñaba en comprar, aunque no estuviera de oferta. Él se había burlado de ella la primera vez que se mudaron juntos, llamándolo "aroma de abuela". Ella se había reído y le había dado con una esponja húmeda.

Ahora, de pie en aquella puerta, el olor lo destripaba.

Lo habían comprado juntos en el pasillo cinco de la droguería, tras un largo debate sobre orgánico o normal.

"Para más tarde", había dicho ella, colocándolo en el carrito. "Para cuando esté en casa".

Ahora, el más tarde nunca llegaría.

Cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella largo rato, con la frente pegada a la madera, intentando recordar cómo respirar. Las llaves se le escaparon de los dedos y cayeron al suelo con un suave tintineo. No las recogió.

Caminó por la casa como un extraño: cada rincón era un monumento a lo que se suponía que debía ser. En la mesa de la cocina aún estaban las dos tazas que habían utilizado la mañana de la entrega.

La taza de él tenía manchas de café; la de ella estaba intacta.

El frigorífico zumbaba suavemente. Dentro estaban las uvas que ella había deseado constantemente durante el tercer trimestre. Tres tarrinas de yogur. Una cazuela que alguien había dejado antes.

No sentía hambre. No sentía nada.

Recorrió el pasillo hasta su dormitorio. Sus zapatillas seguían junto a la cama, rosas, con los tacones desgastados y un hilo deshilachado en la puntera. Solía arrastrar los pies con ellas, murmurando que parecía una anciana.

Su lado de la cama estaba intacto.

Nate se sentó con cuidado, sin querer alterar la hendidura dejada por su cuerpo. Se inclinó hacia delante y acunó la almohada entre los brazos, acercándola al pecho.

Susurró en medio del silencio.

"Debería haberte dicho más. Debería haberte dicho...".

Pero las palabras se le atascaron en la garganta.

Se tumbó hacia atrás, completamente vestido, y miró al techo hasta que los patrones del yeso se desdibujaron.

Pero eran los recuerdos del hospital los que más le atormentaban: brillantes, estériles y grabados en su mente como una marca.

El hospital había sido un borrón de luces brillantes y voces apagadas.

El tiempo se alargaba y se desplomaba. En un momento, Jenna le había tomado de la mano, riendo nerviosamente mientras la llevaban en silla de ruedas a la sala de partos. Al siguiente: silencio. Máquinas. Pasos apresurados. Una enfermera llamó a gritos a otro médico.

Luego, nada.

Los médicos llegaron más tarde, con los rostros serenos, las manos cruzadas y los ojos ensayados.

"Ha habido complicaciones", dijo uno con una voz tan firme que ni siquiera parecía humana.

Esperaron.

"Lo sentimos mucho. No pudimos salvarla".

Una pausa.

"No pudimos salvar a la bebé".

Le zumbaron los oídos. Se le entumecieron las manos.

Le pidieron que firmara el papeleo. Formularios de alta. Consentimiento para la autopsia. Confirmación de parentesco. No recordaba cómo había sujetado el bolígrafo. Sólo que su firma parecía escrita por otra persona.

De vuelta a casa, las condolencias llegaron en oleadas: amigos, vecinos, compañeros de trabajo. Trajeron bandejas de pasta, cestas de magdalenas y un sinfín de ojos tristes. Algunos intentaron consolarlo.

Otros simplemente lloraban y le abrazaban.

Al tercer día, las visitas disminuyeron. La gente tenía trabajo, hijos, rutinas. La vida continuaba.

El silencio se hizo más fuerte que las palabras.

Dejó de abrir las persianas. Dejó mensajes de voz sin escuchar, mensajes de texto sin leer. El único sonido de la casa procedía del crujido de las tablas del suelo cuando iba de una habitación a otra.

Por la noche, hablaba en la oscuridad como si ella siguiera allí.

"Debería habértelo dicho más a menudo", decía, con la voz entrecortada. "Que te quería. Que no tenía miedo".

Susurraba en su almohada hasta que el sueño se lo llevaba como una marea.

El único lugar en el que no se había atrevido a entrar, la única habitación que aún irradiaba sus sueños y esperanzas, era la habitación de la bebé.

Era el único lugar que evitaba.

Jenna se había volcado en aquella habitación. Paredes amarillas. Calcomanías de criaturas del bosque. Una estantería llena de libros para bebés, muchos de ellos ya anotados en los márgenes: sus notas, sus preguntas, su emoción.

"Le vas a leer todas las noches", le había dicho, arrastrando su viejo sillón de peluche hasta un rincón. "Aunque sea demasiado pequeña para entenderlo. Ella conocerá la voz de su papá".

La cuna ya estaba montada.

El móvil que había encima aún giraba ligeramente desde que Jenna lo había probado, riéndose de los búhos y los zorros.

Sobre la cómoda, bien doblada, había una manta de osito. De felpa suave. De color crema, con contornos marrones descoloridos de ositos de peluche. Era una de las dos que habían comprado para la bebé.

Se la había acercado una de ellas a la mejilla la noche anterior al parto.

"La envolverán con esto cuando salga", dijo sonriendo. "Se sentirá suave y segura desde el principio".

No la había tocado desde que ella había muerto.

Pero el dolor no sigue un horario, y aquella noche, mientras el sueño lo eludía una vez más, algo rompió la quietud.

Aquella noche, la tercera, apenas durmió. Sus sueños estaban llenos de estática, de imágenes sin sentido. Un pasillo de hospital que nunca terminaba. Un bebé llorando al que no podía encontrar. Jenna lo llamaba por su nombre, pero su voz seguía apagándose.

Era justo antes del amanecer cuando lo escuchó.

Un sonido, agudo y crudo, tan fuera de lugar que lo sacó de la bruma del sueño. Al principio, pensó que era un lamento.

Luego se repitió.

Un grito fino y ahogado.

No estaba lejos. No provenía de la casa de un vecino. Ni de un televisor ni de un recuerdo.

Sonaba cerca.

Justo debajo de su ventana.

Se incorporó de golpe, con el corazón acelerado. La habitación estaba a oscuras, pero el sonido era real. No estaba en su cabeza. Conocía aquel sonido. No lo había oído antes, pero lo conocía.

Era un bebé.

Un bebé llorando.

Nate salió a trompicones de la cama, y apenas se acordó de ponerse una sudadera mientras corría descalzo por el pasillo. El suelo de madera estaba frío bajo sus pies, pero no se detuvo. Abrió de golpe la puerta principal y le golpeó el aire frío y húmedo de primera hora de la mañana.

El cielo aún estaba oscuro. La niebla se cernía sobre el césped y la hierba brillaba con el rocío.

Entonces, a través de la niebla, apareció algo imposible.

Una cesta.

Junto a la puerta, medio envuelta en la niebla, había una cesta de bebé tejida. Pálida, de mimbre y quieta. Como si alguien la hubiera colocado allí con cuidado, sin tirarla, sin abandonarla. Simplemente esperando.

A Nate se le cortó la respiración.

Echó a correr.

Sus pies golpearon la hierba húmeda, empapando sus pantalones de chándal, pero no sintió el frío. Sólo podía concentrarse en el pequeño bulto envuelto en una manta familiar.

Un bebé.

La carita enrojecida, los brazos crispados bajo la manta.

Del mismo tipo que había elegido Jenna: una manta de ositos de peluche. No sólo parecida.

Idéntica.

Las mismas costuras. El mismo tacto suave. El mismo color. De los que no se olvidan.

Nate se arrodilló junto a la cesta. Le temblaban las manos cuando extendió la mano y descorrió el borde de la manta.

Dentro, el bebé gemía.

Nate se quedó mirando.

Allí, envuelto cómodamente en la manta que habían traído al hospital, había un recién nacido.

Un brazalete de hospital rodeaba la muñeca del bebé. Estándar. Blanca. Un poco flojo. Brillaba débilmente a la luz gris del amanecer.

Se inclinó más cerca; el vaho se le pegó a las pestañas.

Y entonces lo vio.

Vio el nombre impreso en la pulsera.

Se paralizó.

Dejó de respirar en un jadeo entrecortado.

Se le nubló la vista.

Todo lo que creía saber sobre el funeral, sobre los médicos, sobre los tres últimos días, cambió en un instante.

Porque lo que estaba impreso en aquella pulsera era imposible.

Y, sin embargo, estaba ahí, claro como el agua.

El bebé soltó otro llanto, esta vez más suave.

Nate no lo oyó.

Ya estaba cayendo de espaldas sobre la hierba, con las piernas incapaces de sostenerle.

Todo su mundo estaba a punto de cambiar.

Nate se sentó en la hierba húmeda, inmóvil. La pulsera del bebé se clavó en su visión como una marca.

Una palabra. Un nombre.

Jenna.

Parpadeó con fuerza, esperando que la bruma matinal hubiera deformado las letras. Pero allí estaba, liso e impreso.

Jenna. El mismo nombre que acababan de grabar en una lápida hacía dos días.

Se quedó mirando hasta que le ardieron los ojos.

También había números, una fecha y una hora de nacimiento. Reconoció ambos. Coincidían con la noche en que Jenna fue llevada de urgencia al quirófano. La noche en que los médicos dijeron que ni ella ni la bebé habían sobrevivido.

Pero este bebé era real. Vivo. Llorando en sus brazos. Llevando una pulsera que no debería existir.

Le invadió una oleada de pánico. ¿Era una broma cruel? ¿Un retorcido error? ¿Un error del hospital? ¿Era posible?

Volvió a mirar hacia abajo.

El bebé se retorcía, con la boca abierta en un grito silencioso, los ojos cerrados, una mancha roja en la mejilla izquierda. La marca exacta con la que Jenna había dicho que había nacido.

"Yo tenía una marca de nacimiento", le había dicho una vez, poniéndole la mano en su mejilla y riéndose. "Parecía que me había dormido sobre una cereza".

El corazón de Nate latía con fuerza mientras estrechaba más a la niña y su calor se filtraba en su pecho. Su mente rebuscaba la razón, pero todo lo que tenía eran piezas que no encajaban.

Se levantó sobre piernas temblorosas, apenas consciente de la fría humedad que empapaba sus pantalones, y llevó a la bebé a la casa.

La puerta principal gimió al cerrarse tras él.

Los llantos del bebé se suavizaron, convirtiéndose en quejidos de hipo mientras él la mecía suavemente en la entrada.

No sabía qué hacer, ni siquiera qué estaba haciendo. Nunca había tenido un bebé en brazos. Nunca habían llegado tan lejos. En todos los libros de paternidad que Jenna había leído en voz alta, ninguno le había preparado para esto: un milagro caído en el césped sin ninguna explicación.

Le temblaron las manos al colocar la cesta en el sofá. La envolvió con la manta y dio un paso atrás.

Ella lo miró fijamente, parpadeando lentamente. Tenía las pestañas oscuras y largas.

Las pestañas de Jenna.

Nate retrocedió un paso y se sentó en el brazo del sofá.

Tenía la boca seca.

No podía estarse quieto.

Volvió a levantarse, paseándose por la habitación. Su cerebro latía con un solo pensamiento, una y otra vez: Esto no es posible.

Buscó el teléfono con una mano, sin apartar la otra de la vista del bebé. Recorrió sus contactos y se detuvo en un nombre que no había tocado desde el funeral.

Dr. Banner. GINECÓ-OBSTETRA.

El que le había dado la terrible noticia.

Nate dudó.

¿Qué iba a decir?

¿Recuerdas que dijiste que mi esposa y mi bebé habían muerto? Uno de ellos acaba de aparecer en mi jardín.

Pero no tenía elección. Pulsó el botón de llamada.

Sonó cuatro veces antes de que contestara una voz aturdida. "Soy el Dr. Banner".

La voz de Nate se quebró. "Soy Nate".

Una pausa.

"Nate, yo... Lo siento mucho otra vez. Sólo estaba...".

"Hay una bebé", dijo Nate rápidamente, cortándole. "En mi jardín. Ahora mismo. Lleva una pulsera del hospital. Lleva el nombre de Jenna".

Silencio.

Luego: "Lo siento. ¿Qué?".

"He encontrado una bebé en una cesta en la puerta de mi casa. Está viva. Está llorando. Tiene la misma pulsera que les ponen a los recién nacidos. La misma manta que Jenna llevó al hospital. La misma fecha de nacimiento. El mismo todo".

La voz del Dr. Banner se puso tensa. "¿Estás diciendo que... esta niña... lleva el nombre de tu esposa como madre?".

"Sí. Y también se parece a ella. Los ojos. La boca. Sé cómo suena. Sé lo que me dijiste".

Otra pausa.

Luego, comedida: "Quédate ahí. Haré algunas llamadas".

La línea se cortó.

Nate se hundió en el suelo junto al sofá, con la cabeza entre las manos. La bebé se agitó en la cesta y dejó escapar un pequeño gemido.

Se arrastró hacia ella, con el corazón oprimido por el sonido. Metió la mano en la cesta y la levantó, acunándola contra su pecho.

Se tranquilizó al instante.

A él se le apretó el pecho.

Las lágrimas brotaron sin previo aviso.

"No lo entiendo", susurró. "Pero te tengo a ti".

Se levantó y la llevó al cuarto de la bebé por primera vez desde el funeral. La puerta crujió al abrirse.

La luz del sol empezaba a asomar entre las cortinas amarillas. Todo parecía intacto, congelado en el tiempo. Una cuna. Una mecedora en la que aún estaba la manta favorita de Jenna.

Se sentó en la silla y se quedó mirando a la bebé.

"¿Cómo te llamas, pequeña?", susurró.

Ella parpadeó y le miró, mientras su boca se movía alrededor de un chupete invisible.

Volvió a mirar la pulsera.

Sólo aparecía el nombre de Jenna.

No había nombre de bebé.

Jenna había querido esperar hasta el nacimiento para ponerle nombre. Había garabateado docenas de nombres en su diario: Clara, Ivy, Eliana, Freya. Todos marcados con un círculo. Ninguno elegido.

"Quiero conocerla primero", había dicho, "antes de decidirnos".

Nate se pasó la mano por la cara. "Supongo que seguimos esperando".

Buscó el álbum de bebé que Jenna había dejado abierto sobre la cómoda. En la última página que había rellenado, había escrito: "Ya te queremos tanto, incluso antes de conocerte".

Se le cerró la garganta.

No se dio cuenta enseguida de que llamaban a la puerta. Volvió a sonar, esta vez más fuerte.

Nate vaciló, luego dejó con cuidado a la bebé en la cuna y volvió a la puerta.

Era el Dr. Banner. Pálido, despeinado, llevaba un cortavientos sobre el uniforme. Entró sin esperar.

"¿Dónde está?", preguntó.

Nate señaló en silencio hacia la habitación de la bebé.

El médico pasó junto a él, entró en la habitación y se colocó junto a la cuna.

Nate lo siguió, observando atentamente su rostro.

La mandíbula del Dr. Banner se tensó cuando se inclinó sobre el bebé, inspeccionando el brazalete, la manta. Comprobó las constantes vitales de la bebé, le auscultó el pecho con un estetoscopio que sacó del bolsillo de la bata y luego le examinó las muñecas, los dedos y los ojos.

No habló.

Por fin, Nate rompió el silencio. "Me dijiste que las dos habían muerto".

"Sé lo que te dije", dijo el Dr. Banner en voz baja.

"¿Y?".

El médico se enderezó y exhaló por la nariz.

"Yo estaba allí. Perdimos a Jenna durante la operación. Había demasiada hemorragia. Le falló el corazón. Y la bebé... no respiraba. Los monitores no funcionaban. Pronuncié ambos".

"Pero esta bebé...".

"La veo".

Ambos miraron fijamente a la niña.

El Dr. Banner se sacó unas gafas del bolsillo, volvió a escanear la pulsera, sacó el teléfono y empezó a llamar al hospital.

Durante los diez minutos siguientes, se paseó por la sala de estar de Nate, hablando en voz baja y con tono urgente, pidiendo historiales, registros de acceso e informes neonatales.

Al otro lado de la línea, el hospital parecía igual de confundido.

"No hay recién nacidos desaparecidos", le dijo después el Dr. Banner. "No hay altas inexplicables. Ninguna nota sobre un recién nacido reanimado. Nada de nada. Por lo que saben, hubo dos muertes el 3 de enero. Jenna y su bebé sin nombre".

Nate sintió que el aire abandonaba sus pulmones.

"Entonces, ¿cómo es que está aquí?".

El Dr. Banner lo miró fijamente, sin pestañear. "No lo sé".

Nate se apoyó en la pared, con las rodillas temblorosas.

"Esto no puede ser real".

"No descarto nada", dijo el médico. "Pero si es hija de Jenna, entonces algo ha ido muy mal".

"O muy bien", susurró Nate.

Volvió a entrar en la habitación de la bebé y la levantó en brazos. Ella se acurrucó en su pecho sin protestar.

"Creo que me conoce", murmuró Nate. "O quizá recuerda a su madre".

El Dr. Banner no dijo nada.

Tras una larga pausa, por fin habló. "Tendremos que hacer una prueba de ADN. Chequeos médicos. Te ayudaré con todo, Nate. Pero hasta que no sepamos qué ha pasado...".

Nate asintió lentamente.

"No voy a dejar que se vaya".

"No te lo pido. Sólo ten cuidado. Quien la trajo aquí no dejó ninguna nota. Eso significa que alguien ahí fuera sabe la verdad".

Aquella noche, después de que el Dr. Banner se marchara, Nate se sentó junto a la cuna y observó a la niña mientras dormía. Sus diminutos dedos se enroscaban alrededor de su pulgar. Su pecho subía y bajaba en respiraciones suaves y uniformes.

Hacía días que no dormía, pero ahora no podía apartar los ojos de ella.

Aquella bebé, quienquiera que fuera, comoquiera que hubiera llegado aquí, era su vínculo. Su segunda oportunidad. Su pregunta sin respuesta estaba envuelta en vellón rosa y misterio.

Susurró en el silencio.

"Has vuelto a mí, ¿verdad?".

La bebé se agitó, pero no se despertó.

Nate volvió a sentarse en la mecedora y esperó a que amaneciera.

Algo le decía que esto sólo era el principio.

La mañana siguiente llegó en silencio.

Una suave luz gris se filtraba a través de las cortinas de la habitación del bebé, proyectando largas y suaves sombras sobre la cuna.

Nate no había dormido.

No podía. No con ella a su lado.

La bebé se agitaba de vez en cuando, suspirando en sueños, con los deditos crispados como si soñara con algo que sólo los bebés conocen.

Nate se había pasado la noche observándola. Respirando con ella.

La casa seguía oliendo a Jenna, a la vida que habían construido, pero ahora había algo más en el aire. Algo más ligero. Un latido. Una presencia.

La bebé parpadeó despierta justo después del amanecer.

No lloró. Sólo aquellos ojos grandes y parpadeantes mirándole fijamente, como si hubiera estado esperando a que él se diera cuenta.

Sonrió. Por primera vez en días, no fue forzada.

"Hola", dijo, agachándose junto a la cuna. "Sigues aquí".

Ella arrulló suavemente, como en respuesta.

Aquella misma mañana, Nate se sentó con el Dr. Banner a la mesa de la cocina mientras una enfermera frotaba suavemente la mejilla del bebé para la prueba de ADN. La niña se inquietó un poco, pero enseguida volvió a acomodarse en los brazos de Nate. La enfermera se fue sin hacer preguntas.

El médico se quedó.

"He acelerado los resultados", dijo. "Lo sabremos dentro de unos días".

Pero Nate ya lo sabía.

No necesitaba que un laboratorio le dijera lo que sentía en los huesos, en la forma en que aquella bebé se aferraba a él, en la forma en que se calmaba en cuanto la acunaba en brazos. Era suya.

De Jenna.

Suya.

Aquella noche, Nate sacó de la habitación del bebé el viejo diario de embarazo de Jenna. No lo había abierto desde que ella había fallecido. No podía.

Ahora hojeaba las páginas despacio, con cuidado.

Cada entrada la traía de vuelta: su humor, su emoción y sus miedos.

Entonces lo encontró.

Un trozo de papel doblado entre dos páginas. No era como el resto, no estaba escrito con su letra cursiva. Eran sólo unas palabras, garabateadas a lápiz. Un nombre.

Freya.

Se le cortó la respiración.

Estaba subrayado dos veces.

Recordó la noche en que ella lo había mencionado.

"Si nace en una mañana de invierno", había dicho Jenna, "Freya se siente bien. Fuerte y suave. Como alguien que sobrevive a la tormenta y aun así encuentra la belleza".

Nate miró a la bebé dormida.

Freya.

Susurró el nombre en voz alta. Se sintió cálido. Plena.

Aquella noche, la abrazó y volvió a decirlo.

"Freya".

Ella se agitó contra su pecho y se acurrucó más en él.

Los resultados del ADN llegaron tres días después.

El Dr. Banner se presentó en la puerta de Nate con un sobre de papel manila en la mano, el rostro ilegible.

Nate no preguntó.

Lo tomó, lo abrió y leyó una línea:

Probabilidad de paternidad: 99,99%.

Se le doblaron las rodillas y, esta vez, se permitió llorar.

El Dr. Banner le puso una mano en el hombro, pero no dijo nada. No había nada que decir.

Nadie se había presentado. Ni cartas. Ni explicaciones. Ninguna figura oscura se atribuyó la responsabilidad.

Lo único que sabían era esto: alguien había dejado a Freya en la puerta de Nate antes de que saliera el sol. Alguien que sabía exactamente a dónde pertenecía.

Quizá fuera el destino o quizá algo más extraño. Pero Nate ya no necesitaba respuestas. La tenía a ella.

Y en los ojos de Freya vio a Jenna, no sólo en su forma o color, sino en su profundidad.

En la forma en que lo miraba, como si lo conociera de toda la vida.

Pasaron las semanas. La casa cambió.

Las persianas se abrieron. Entró la luz. El cuarto de la bebé se llenó de risas, con pañales sobre las sillas y biberones alineados en las encimeras. Los vecinos volvieron a pasar por casa, no con guisos, sino con juguetes y canciones de cuna.

Una tarde, Nate se sentó en el porche trasero, meciendo suavemente a Freya mientras dormía la siesta sobre su pecho. El viento agitaba los árboles y, en algún lugar del patio, las campanillas de viento que Jenna había colgado hacía meses empezaron a cantar.

Miró al cielo.

"No sé cómo lo has hecho", susurró. "Pero gracias".

No hubo voz de respuesta. Ninguna señal. Sólo el calor de su hija apretada contra su corazón, respirando, soñando, aquí.

Y por primera vez desde que todo se vino abajo, Nate dejó de sentirse solo.

Porque algunos amores son demasiado fuertes para desaparecer.

Algunos encuentran el camino de vuelta.

Por imposible que sea.

Pero la pregunta persistía bajo todo aquello: ¿qué convierte realmente a alguien en padre: la sangre o la elección de aferrarse cuando todo lo demás se desmorona? Y cuando el pasado regresa sin invitación, ¿tiene el poder de reescribir la vida que hemos construido, o nos mantenemos firmes en el amor que nunca se fue?