Ayudé a una anciana en la oficina de correos a echar una carta "importante" al buzón – Una semana después, encontré esa misma carta en mi buzón

Cuando Anna ayudó a una anciana a enviar una carta "importante", pensó que sólo estaba siendo amable. Pero una semana después, cuando ese mismo sobre apareció en su propio buzón, abrió una puerta a un pasado que nunca había conocido. ¿Qué secreto podría contener la carta?

Me adoptaron cuando era un bebé tras encontrarme envuelta en una manta en los escalones de una pequeña iglesia.

Pero nunca me he sentido poco querida.

Mis padres, mamá y papá, son mi mundo. No pudieron tener hijos propios y siempre dijeron que yo era lo mejor que les había pasado. Crecí rodeada de calidez, risas y una especie de amor tranquilo que nunca me hizo sentir diferente.

Ahora tengo 31 años y mi vida es tranquila y estable.

Doy clases de arte en el centro comunitario, tengo un apartamento acogedor con demasiadas plantas y visito a mis padres todos los domingos para cenar.

Al crecer, nunca pensé mucho en mi familia biológica. Claro que había momentos en los que me miraba en el espejo y me preguntaba de quién eran mis ojos, o cuando alguien decía que me reía como cierta actriz, y yo pensaba que quizá mi madre también lo hacía. Pero esos pensamientos pasaban tan rápido como venían.

La vida me parecía completa tal como era.

Entonces, una tarde lluviosa, ocurrió algo inesperado.

Acababa de dar mi última clase del día y pasé por la oficina de correos para enviar unos formularios para la subvención de arte comunitario. El aparcamiento estaba lleno de charcos y el paraguas se me puso del revés en cuanto salí del coche. Recuerdo que me reí para mis adentros.

Fue entonces cuando me fijé en una anciana que se esforzaba por subir los resbaladizos escalones de hormigón, apretando contra su pecho un gran sobre amarillo.

Seguía observándola cuando, de repente, sus zapatos resbalaron en la superficie mojada y ella resbaló. El sobre salió volando de sus manos y cayó en un charco.

Me abalancé sobre ella. "Señora, ¿se encuentra bien?".

Hizo un gesto de dolor, frotándose la rodilla. "Estoy bien, querida. Sólo soy torpe".

Su voz era suave y culta. La ayudé a ponerse en pie, le quité la lluvia del abrigo y recogí el sobre. La tinta de la etiqueta había empezado a borrarse.

"Tome", le dije, devolviéndoselo con cuidado.

Sonrió débilmente. "Gracias. Es importante".

Sus dedos temblaron ligeramente al tomarlo. Parecía tan frágil allí de pie, bajo la lluvia, que no podía marcharme sin más.

"Deje que la ayude a entrar", dije, ofreciéndole el brazo.

Dudó, pero asintió. "Eres muy amable".

Entramos en la oficina de correos, el calor del aire acondicionado nos golpeó cuando la puerta se cerró tras nosotros. Ella se quedó cerca del mostrador, moviéndose inquieta mientras buscaba su cartera.

"Aquí", le dije, tomando con delicadeza el sobre amarillo de sus manos. "Puedo dárselo al dependiente por usted".

Me miró agradecida. "¿Lo harías, querida? Hoy no tengo la rodilla firme".

Me acerqué al mostrador y se lo entregué sin mirar siquiera la dirección, demasiado preocupada por si ella conseguía mantenerse erguida detrás de mí.

"Necesita que lo envíen hoy", le dije al empleado. "Es importante".

Cuando me volví, sonrió suavemente. "Gracias. Esa carta significa más de lo que crees".

"No hay problema", sonreí. "¿Pero está segura de que está bien?".

"Oh, estaré bien", dijo con una leve sonrisa. Pero la forma en que se apoyaba en la pared me decía lo contrario.

"Por favor", dije suavemente, "deje que la lleve a urgencias. Sólo para asegurarme de que no es nada grave".

Intentó protestar, pero acabó asintiendo. "De acuerdo, querida. Sólo por esta vez".

Mientras conducíamos bajo la llovizna, el olor a lluvia y a lana vieja llenaba el coche. Al principio hablamos del tiempo, del tráfico y de lo rara que era la amabilidad en estos días. Pero cuando le pregunté por qué no se había limitado a enviar por correo electrónico lo que estaba enviando, se quedó callada.

"Una vez cometí un error", dijo finalmente. "Hice daño a alguien hace mucho tiempo. Esa carta... es la única forma que tengo de intentar enmendarlo".

La miré, pero ella mantenía los ojos fijos en la lluvia que resbalaba por la ventanilla.

Antes de que pudiera preguntar más, sonrió de repente y dijo: "Eres una chica tan amable. Es raro lo que hiciste por mí. No lo pierdas nunca".

Luego cambió de tema y me preguntó por mi trabajo y mis padres. Hablaba de cualquier cosa menos de sí misma.

Poco podía imaginar que aquel encuentro pronto se convertiría en una parte importante de mi vida.

En urgencias, la enfermera me confirmó que sólo era un moratón, ninguna lesión grave.

La mujer, que se presentó como Eleanor, sonrió avergonzada mientras le vendaban la rodilla con una venda suave.

"Siento todo este alboroto", dijo, con las mejillas sonrosadas.

"No hace falta que te disculpes", le dije. "Me habría sentido fatal si te hubieras ido a casa herida".

En ese momento, la enfermera volvió con los papeles del alta.

Fuera seguía lloviznando ligeramente. Le abrí la puerta y le dije: "Puedo llevarte a casa".

Ella negó con la cabeza. "Ya has hecho bastante, cariño. Llamaré a un taxi".

"¿Estás segura?".

Sonrió débilmente. "Estoy segura. Pero... gracias, de verdad". Me tocó el brazo y luego se fue, arrastrando los pies hacia la salida.

La observé hasta que desapareció en la tarde gris antes de dirigirme a mi coche. No lo sabía entonces, pero recordaría aquel momento el resto de mi vida.

Una semana después, abrí mi buzón y mis ojos se abrieron de par en par al ver lo que había dentro. Había un único sobre amarillo, el mismo que tenía Eleanor. Tenía la misma letra pulcra y las mismas manchas de agua.

Durante un segundo, mi mente se negó a procesar lo que estaba viendo.

Quizá fuera una coincidencia, pensé. Mucha gente utilizaba sobres de manila, ¿no?

Pero cuando vi mi nombre completo escrito con la misma letra cuidada, se me cortó la respiración.

Me temblaron los dedos al abrirlo allí mismo, en la acera. El papel de dentro estaba ligeramente arrugado, como si lo hubieran manipulado demasiado tiempo. La letra era inclinada y anticuada, del tipo que se usaba antes de los mensajes de texto y los correos electrónicos.

Decía: "Siento haberte escrito. Sé que esto debe de ser inesperado. Durante años he sufrido sin saber qué te había pasado. Hace poco encontré tu dirección, pero tengo demasiado miedo de ir a verte en persona porque no sé si querrías hacerlo.

Soy tu madre biológica. Soy la mujer que te abandonó cuando eras una bebé en la iglesia. Tenía mis razones, pero me arrepiento todos los días.

Si quieres conocerme, te dejo mi número y mi dirección.

Si no, lo entenderé".

Me hundí en los escalones junto al buzón mientras el corazón me martilleaba el pecho.

Por un momento, no pude respirar. Me quedé mirando la página mientras mis ojos se clavaban en las palabras: "Tu madre biológica".

¿Podría ser ella? ¿La mujer de la oficina de correos?

Entré en casa, aún con la carta en la mano. El reloj de la cocina sonaba demasiado fuerte en el silencio. Me senté a la mesa y leí la nota una y otra vez hasta que la tinta se borró por las lágrimas.

Pensé en mamá y papá... las personas que me habían sostenido, amado y criado. No quería traicionarlos queriendo respuestas. Pero había algo en aquella carta. Algo inacabado. Algo doloroso.

Finalmente, marqué el número escrito al pie. Me temblaban tanto los dedos que casi se me cae el teléfono.

Al cabo de unos timbres, contestó una voz familiar.

"¿Diga?".

Tragué saliva. "Hola... He recibido su carta. Yo... Creo que deberíamos vernos".

Hubo un largo silencio. La oí exhalar temblorosamente. "Por supuesto", dijo en voz baja. "Gracias".

Quedamos en vernos la tarde siguiente en un pequeño café del centro.

Aquella noche apenas dormí. Mis pensamientos oscilaban entre la incredulidad y el anhelo. Si realmente era mi madre, ¿por qué se acercaba ahora? ¿Por qué después de 30 años?

Saqué la caja de recuerdos que me regalaron mis padres cuando cumplí 18 años. Contenía algunas cosas de cuando me encontraron cuando era un bebé: una pulsera del hospital que sólo ponía Bebé niña, un boletín de la iglesia y la manta en la que me habían envuelto.

Toqué su desgastada tela e imaginé a la mujer que me había envuelto en ella. ¿En qué estaría pensando? ¿Lloraba? ¿Miró hacia atrás antes de alejarse?

Al amanecer, había decidido que necesitaba saber la verdad, por mucho que me doliera.

Cuando por fin me fui a trabajar aquella mañana, el mundo parecía distinto. Cada madre que empujaba un cochecito, cada anciana que esperaba el autobús hacían que me dolieran las preguntas que nunca me había hecho.

Aquella noche llamé a mi mamá, la que me había criado, y le conté lo de la carta.

Se quedó callada durante un buen rato antes de decir suavemente: "Cariño, decidas lo que decidas, estaremos a tu lado. Tienes todo el derecho a querer respuestas".

Sus palabras me tranquilizaron. Por primera vez desde aquel día lluvioso en la oficina de correos, no sentí miedo.

***

La cafetería era pequeña y tranquila, entre una librería y una floristería. Era el tipo de lugar donde el tiempo pasa más despacio y la gente habla en voz baja.

Eleanor ya estaba allí cuando llegué. Estaba sentada junto a la ventana, con una taza de té medio vacía delante. Le temblaban ligeramente las manos cuando levantó la vista y me miró a los ojos.

Por un momento, ninguno de los dos habló. Pude ver cómo el reconocimiento se reflejaba en su rostro.

Se levantó cuando me acerqué. "¿Anna?", susurró.

Asentí con la cabeza.

Ella esbozó una débil y temblorosa sonrisa. "Por favor... siéntate".

Me senté frente a ella. Era más pequeña de lo que recordaba, con los hombros curvados hacia dentro y los ojos cansados pero cálidos.

"¿Cómo... cómo conseguiste la carta?", preguntó con voz temblorosa.

"Estaba en mi buzón", dije. "Con mi nombre y mi dirección".

"¿Tu buzón?", susurró. "Pero... era para mi hija. ¿Quieres decir que... eres mi hija?".

"Creo que sí", dije, viendo cómo sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas. "Soy tu hija".

"Nunca pensé que te conocería", dijo, limpiándose las lágrimas de las mejillas. "Yo...".

Entonces, dio un largo suspiro y empezó a contármelo todo.

Cuando tenía 42 años, había estado trabajando para el FBI en contraespionaje.

Su trabajo era exigente, secreto y peligroso. Dijo que se había pasado la vida rastreando mentiras y protegiendo información, pero que no podía proteger lo que más le importaba. A mí.

"Me enteré tarde de que estaba embarazada", dijo en voz baja. "Pensé que podría ocuparme tanto del bebé como del trabajo, pero el FBI dejó claro que la maternidad no era compatible con mi función. Era lo bastante joven para ser ambiciosa y lo bastante mayor para tener miedo. Pensé que estaba haciendo lo correcto cuando renuncié a ti".

Hizo una pausa, con los ojos brillantes. "Pero no te dejé porque no te quisiera. Te dejé porque pensé que tendrías una vida mejor con alguien que no viviera de un maletín".

Me senté en silencio, con el corazón dolorido. "Podrías haberme encontrado antes".

"Lo intenté", susurró. "Pero los registros de adopción estaban sellados. Cuando tuve autorización para mirar, me pareció demasiado tarde. Tenías una familia. No quería destruir lo que tenías".

"Nunca dejé de preguntarme cómo eras y en quién te convertirías", continuó. "Solía imaginar cómo sonaría tu risa".

Su voz se quebró y algo en mi interior se ablandó. De repente la vi como una mujer imperfecta y asustada que había vivido demasiado tiempo lamentándose.

Al cabo de un rato, preguntó: "Háblame de ellos. Tus padres... los que te criaron".

Sonreí entre lágrimas. "Son maravillosos y amables. Me hicieron sentir querida desde el principio. Ni una sola vez sentí que no pertenecía a nadie".

La barbilla de Eleanor tembló. "No podría haber soñado con mejores personas para ti", susurró. "Resultaste... buena. Amable. Fuerte. Todo lo que esperaba que fueras".

Ambos lloramos entonces. Los años de silencio parecieron deshacerse entre nosotros.

Cuando por fin me levanté para marcharme, ella cruzó la mesa y me tocó la mano.

"No sé si alguna vez me perdonarás", dijo, "pero te agradezco que hayas venido".

"Aún no sé si puedo", admití. "Pero quiero intentarlo".

Sus ojos volvieron a llenarse. "Eso es todo lo que siempre esperé".

***

Han pasado meses desde aquel día.

Ahora Eleanor y yo nos vemos a menudo. Ha conocido a mis padres y, para mi asombro, la han recibido con los brazos abiertos.

A veces, todavía no puedo creer que la mujer a la que ayudé en una tarde lluviosa haya resultado ser la que me dio la vida.

Hemos descubierto pequeñas cosas que hacen imposible negar que es mi madre. Nos gusta el mismo tipo de comida y tenemos la misma risa torcida.

Aún me asombra cómo un pequeño momento puede llevarme a casa de una forma completamente distinta. Antes me preguntaba por la mujer que me dio la vida, y ahora sé quién es.

A veces, el amor no llega cuando naces. A veces, aparece 30 años después, sosteniendo una disculpa en manos temblorosas.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.