Mi suegra le dijo a mi esposo que me dejara después de mi aborto espontáneo – Lo que me dio al día siguiente lo cambió todo

Pensaba que el dolor sería lo más difícil a lo que me enfrentaría. Entonces escuché a mi suegra decirle a mi esposo que yo era inútil por no poder darle hijos. Pasé las siguientes horas preparándome para que él se fuera. Lo que me entregó me hizo comprender que algunas personas ven debilidad donde otras ven valentía.

La puerta de la habitación del bebé permaneció cerrada durante tres semanas.

No podía abrirla. Ni siquiera podía mirarla sin sentir que alguien me había metido la mano en el pecho y me lo había arrancado todo. Chris y yo habíamos pasado meses preparando aquella habitación.

La puerta de la habitación del bebé permaneció cerrada durante tres semanas.

Habíamos pintado las paredes de un amarillo suave porque queríamos que parecieran rayos de sol. Habíamos colgado ropita en el armario y apilado libros en la estantería.

Entonces perdí al bebé cinco semanas antes de la fecha prevista del parto.

Los médicos dijeron que a veces ocurría, pero eso no hizo que doliera menos.

Después me convertí en un caparazón. Dormía hasta mediodía la mayoría de los días. Cuando Chris me traía comida, le daba unos bocados para que dejara de preocuparse.

Pero no tenía hambre. No sentía nada. Sólo existía en esa niebla en la que nada parecía real y todo me resultaba pesado.

Perdí al bebé cinco semanas antes de la fecha prevista del parto.

Chris intentó ayudarme. Se sentaba en el borde de la cama y me preguntaba si quería hablar, dar un paseo o ver una película. Yo negaba con la cabeza, él me besaba la frente y me dejaba en paz.

Sabía que él también estaba sufriendo, pero no podía tenderle la mano. No podía llegar a ninguna parte.

"Kylie, por favor", susurró una noche. "Dime qué necesitas".

"No lo sé", le dije. Y no lo sabía, sinceramente.

"Estoy aquí", dijo suavemente. "No voy a ir a ninguna parte".

Quería creerle. Pero la pena tiene una forma de hacerte dudar de todo. Ésa era la verdad que más me asustaba.

Sabía que él también estaba sufriendo, pero no podía tenderle la mano.

Un jueves por la tarde, me desperté al oír voces en el piso de abajo.

Al principio, pensé que estaba soñando. Pero entonces la oí. A Stella. La madre de Chris. Su voz era grave pero aguda, como si intentara mantenerla controlada pero no lo consiguiera.

Me incorporé lentamente, con el corazón latiéndome con fuerza.

"Ya no sirve para nada", dijo Stella. "¿Para qué la necesitas? No puede darte hijos. Mírala, Chris. Durmiendo todo el día. Sin hacer nada. Si de verdad le importaras, se esforzaría más por conservarte".

Mi corazón se tensó, como si se preparara para el impacto. Cada palabra aterrizaba como un puñetazo que no podía bloquear.

"No puede darte hijos".

Chris dijo algo que no pude oír. Su voz era más tranquila y suave. Pero Stella siguió.

"Eres joven. Podrías encontrar a otra persona. Alguien que pudiera darte una familia. No malgastes tu vida con una mujer que no puede hacer lo único que se supone que debe hacer".

Me tapé la cabeza con la manta y me llevé las manos a los oídos, pero no sirvió de nada.

Las palabras ya habían calado. Ya vivían dentro de mí, confirmando todas las cosas horribles que había pensado sobre mí misma desde el aborto. Quizá tenía razón. Tal vez estaba rota. Quizá Chris se merecía algo mejor.

Me tapé la cabeza con la manta y me llevé las manos a los oídos.

"No puedo hacerlo", susurré en la oscuridad. Pero nadie respondió.

***

A la mañana siguiente, Chris entró en el dormitorio con una taza de café. La dejó sobre la mesilla y se sentó a mi lado. Su rostro parecía cansado y ajado, como si tampoco hubiera dormido mucho.

"Kylie —dijo con suavidad—. Tenemos que hablar esta noche".

Una sensación de asco me subió desde las tripas y se me alojó en el pecho.

Había llegado el momento. Era él quien ponía fin a las cosas.

Lo había estado esperando, ¿verdad? Esperando a que se diera cuenta de que Stella tenía razón.

Que no podía darle lo que quería. Que yo era demasiado trabajo y poca recompensa.

"Tenemos que hablar esta noche".

Asentí con la cabeza porque no confiaba en mi voz.

"De acuerdo".

Pero en algún lugar bajo el pánico, una vocecita susurraba que Chris no era el tipo de hombre que rompía promesas. El verdadero problema siempre había sido Stella.

Me tendió la mano, pero la aparté. No podía soportar la amabilidad justo antes de la despedida.

"Kylie", volvió a decir.

"Dije que de acuerdo, Chris. Vete a trabajar".

Una vocecita susurraba que Chris no era el tipo de hombre que rompía promesas.

Dudó y luego se levantó. "Te quiero. Lo sabes, ¿verdad?"

No contesté. No podía. ¿Cómo podría?

Me besó en la frente y se fue a trabajar.

Me quedé sentada mirando el café hasta que se enfrió. Pasé todo el día intentando prepararme. Me duché por primera vez en días. Me puse ropa de verdad en vez de pijama. Incluso me cepillé el pelo y me maquillé un poco.

Me quedé sentada mirando el café hasta que se enfrió.

Pensé que si me arreglaba, sería más fácil para él. Como si no se sintiera tan culpable de dejar a alguien que parecía tenerlo todo arreglado.

Practiqué la sonrisa en el espejo, pero parecía equivocada y hueca.

"Puedes hacerlo", le dije a mi reflejo. "Puedes sobrevivir a esto".

Pero no estaba segura de creérmelo.

Pensé que si me arreglaba, sería más fácil para él.

Cuando Chris llegó a casa aquella noche, me pidió que fuera al comedor.

Entré y me detuve.

La mesa estaba puesta con velas y mi plato de pasta favorito. Las luces estaban tenues. Parecía casi romántico, excepto porque Stella también estaba sentada allí, con los brazos cruzados y la boca apretada.

Mi corazón latía con fuerza.

Parecía casi romántico, excepto porque Stella también estaba sentada allí.

Aquello era peor de lo que pensaba.

Había traído a su madre para que presenciara la ruptura. Para asegurarse de que entendía que se había acabado de verdad.

"Por favor, siéntate".

Lo hice. Se me aceleró el pulso como si me hubiera metido en el tráfico sin mirar.

No podía mirar a Stella.

Había traído a su madre para que presenciara la ruptura.

Chris se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita. Estaba envuelta en papel de plata con un lazo blanco.

"Ábrela, Kylie. Por favor. Lo cambiará todo".

Tomé la caja con dedos temblorosos. Era ligera. Demasiado ligera para ser una joya. Demasiado ligera para ser lo que fuera que mi corazón estaba esperando. Quité la cinta y levanté la tapa.

Tomé la caja con dedos temblorosos.

Dentro había una diminuta muñeca de porcelana, envuelta en una suave manta de satén. Y metida junto a ella había una tarjeta con una palabra, escrita con la letra cursiva de Chris: Adoptemos.

Me quedé mirándola. Luego miré a Chris. Luego volví a mirar la muñeca. Y me derrumbé. Sollocé tan fuerte que no podía respirar.

El alivio me invadió como el agua que atraviesa una presa. No me abandonaría. No se estaba rindiendo.

Adoptemos.

Mi Chris nos quería. Quería formar una familia conmigo, aunque fuera diferente de lo que habíamos planeado.

"Chris", me atraganté.

"Te quiero, Kylie. Eso no ha cambiado. Nunca cambiará".

"Pero pensé que ibas a dejarme. Oí a tu madre diciéndote...".

"Siento que pasaras ni un segundo creyendo que te dejaría", dijo, arrodillándose junto a mi silla.

Entonces Stella se abalanzó sobre la mesa y me arrebató la caja.

"Oí a tu madre diciéndote...".

"¡¿QUÉ HICISTE?!", le gritó a Chris. "¡¿Estás loco?! ¡Tiraré esto antes de que sea demasiado tarde! ¡Todavía puedes arreglarlo!"

Me eché hacia atrás, pero Chris se levantó con calma. "Mamá, devuélvemelo".

"¡No!", ella apretó la caja contra su pecho. "¡Quiero a MI nieto! ¡No las sobras de otro! Te falló, Chris. Te falló en lo único que se supone que saben hacer las mujeres. ¿Y ahora la recompensas?"

Sus palabras fueron como bofetadas.

Stella se abalanzó sobre la mesa y me arrebató la caja.

"Está rota. ¿No te das cuenta? Es mercancía dañada. Te mereces algo mejor. Te mereces una familia de verdad con hijos de verdad que compartan TU sangre".

Empecé a temblar. Por un momento, no pude hablar. Entonces recordé algo que Chris me había dicho hacía años. Algo de lo que Stella nunca hablaba.

"Tú fuiste adoptada, Stella".

La habitación se quedó en silencio. Stella se quedó inmóvil, con la caja aún apretada contra el pecho.

"Es mercancía dañada".

"Chris me enseñó una foto una vez", añadí. "Tú y tus padres adoptivos cuando eras una bebé. Dijo que te lo dieron todo. Que te salvaron".

La cara de Stella se quedó sin color. "Entonces, ¿cómo puedes quedarte ahí y llamar 'sobras' a un niño adoptado cuando tú fuiste una vez ese niño? ¿Cuando alguien te eligió?"

"¡Cómo te atreves!", gritó Stella. "¡Eso era diferente! ¡A mí me querían! Mis padres no podían tener hijos. ¿Y tú? Tuviste tu oportunidad y fracasaste".

"Tú y tus padres adoptivos cuando eras una bebé".

Chris se puso delante de mí, bloqueando la vista de Stella.

"Para, mamá".

"Chris, por favor. Soy tu madre. Sólo quiero lo mejor para ti".

"Entonces deberías querer a Kylie. Porque ella es lo mejor que me ha pasado nunca".

"¡Ella no puede darte un bebé!"

"¿Y qué? ¿Crees que eso es lo único que importa? ¿Crees que eso es lo que forma una familia?"

"¿Crees que una muñeca y el hijo de una desconocida los hacen una familia? Yo quería un nieto... de TI. De ELLA. No las sobras de otra persona".

"Sólo quiero lo mejor para ti".

"Tienes que irte. Ahora mismo".

"¿Qué?"

"Ya me oíste, mamá. Vete de mi casa".

"¡Chris, estoy intentando ayudarte! Intento evitar que cometas un gran error".

"El único error aquí eres tú. Entraste a mi casa e insultaste a mi esposa. Le dijiste que no valía nada. Me dijiste que la dejara. ¿Tienes idea de lo que hiciste?"

"Tienes que irte".

"¡Intentaba protegerte!"

"¿De qué? ¿Del amor? ¿De la lealtad? ¿De la mujer que ha estado a mi lado en todo?"

Los ojos de Stella se llenaron de lágrimas. "¡No puede darte hijos!", volvió a gritar.

"La maternidad no es cuestión de sangre, mamá. Se trata de amor. Y Kylie tiene más amor que nadie que yo haya conocido. No está rota. Está afligida. Y tú lo has empeorado mil veces".

"Sólo quiero que seas feliz, hijo", susurró Stella.

"Entonces respeta mis decisiones. Respeta a mi esposa. O no vuelvas".

"¡Intentaba protegerte!"

Stella me miró, con el rostro retorcido por la ira y el dolor. "Tú hiciste esto. Pusiste a mi hijo en mi contra".

Abrí la boca, pero Chris me cortó. "No. Tú hiciste esto. Preferiste la crueldad a la compasión. Elegiste el juicio sobre el apoyo. Esto es culpa tuya".

Se dirigió a la puerta y la abrió.

"Vete, mamá. Ahora".

Tomó su bolso y salió furiosa, dando un portazo tras de sí. El sonido resonó en toda la casa. El silencio que siguió fue ominoso. Me quedé sentada con la muñeca en la mano y la cara húmeda de lágrimas.

"Preferiste la crueldad a la compasión".

Chris volvió y se arrodilló delante de mí. "Lo siento mucho. Debería haberla detenido antes. No debería haber dejado que te hablara así".

"La detuviste. Me elegiste a mí".

"Siempre. Te elegiré siempre, Kylie".

Tiré de él para acercarme y por fin me permití creerlo.

***

Más tarde, aquella noche, nos sentamos juntos en el sofá. Chris me tomó de la mano y me habló de Kevin, un niño de tres años que había perdido a sus padres en un accidente de auto hacía seis meses. Un amigo de la agencia de adopción había hablado de él, y Chris llevaba semanas recabando información.

"Debería haberla detenido antes".

"Quería esperar hasta que estuvieras preparada. Pero cuando mi madre me dijo ayer que te dejara, supe que no podía esperar más. Necesitaba que supieras que esto no acaba con nosotros. Empieza con nosotros".

Miré a la muñeca que tenía en el regazo. "Háblame de él... de Kevin".

Chris sonrió. "Le encantan los dinosaurios. Es tímido con la gente nueva, pero se anima enseguida. Tiene el pelo rizado y los ojos marrones más grandes que jamás hayas visto".

"¿Sabe lo nuestro?"

"Todavía no. Pero en la agencia creen que encajaríamos bien. Quieren que vayamos la semana que viene. Conocerlo. Ver si encaja".

"Necesitaba que supieras que esto no acaba con nosotros".

Al principio fue suave, como el aleteo de unas alas. Pero estaba ahí... la esperanza, abriéndose paso.

"Pensé que ibas a abandonarme. Creí que también te había perdido".

"Nunca. Kylie, no estás rota. No eres una inútil. Eres la mujer con la que me casé. La mujer a la que amo. Y nada cambiará eso jamás. Ni mi madre. Ni esta pérdida. Nada".

Me incliné hacia él y por fin me permití creerlo.

"Vamos a conocer a Kevin la semana que viene", añadió Chris suavemente. "Si estás preparada".

"Estoy preparada".

"Entonces vamos a traerlo a casa".

Al principio fue suave, como el aleteo de unas alas.

Ayer estaba delante de la puerta de la guardería. No la había abierto desde el aborto. Pero la sentí diferente. Giré el picaporte y entré.

Las paredes amarillas aún parecían soleadas. Los libros seguían alineados en las estanterías. Pero ahora había una foto nueva junto a ellos: Kevin, de tres años, con el pelo rizado oscuro y una sonrisa tímida.

Junto a su foto estaba la muñequita que me había regalado Chris, aún envuelta en su mantita de satén. La levanté y la estreché contra mí. Hace sólo una semana, me preparaba para la despedida. Hoy, nos preparamos para traer a Kevin a casa.

Algunos milagros no salen de los úteros. Vienen de las heridas. Y la familia no siempre es lo que planeamos. Es lo que elegimos.

Hace sólo una semana, me preparaba para la despedida.

¿Qué crees que ocurrirá a continuación con estos personajes? Comparte tus ideas en los comentarios de Facebook.