Una chica se escondió en el baño para llorar, así que le dejé algo en su casillero – Una semana después, miré dentro y tuve que contenerme

Cuando encontré a una adolescente llorando en el baño, me rogó que no le dijera a nadie que estaba allí. Yo solo era el conserje, pero el temblor de su voz me indicó que no se trataba solo de un mal día. Una pequeña decisión que tomé esa noche provocaría un anuncio en toda la escuela una semana después.

Empujé el cubo amarillo de la fregona por el pasillo del segundo piso del colegio donde trabajaba como conserje. Las ruedas chirriaban con la misma melodía que lo habían hecho durante años.

Los pasillos siempre sonaban distintos después del último timbre. Silenciosos, salvo por el ocasional eco lejano.

Una profesora de matemáticas saludó con la mano mientras pasaba a toda prisa con el abrigo ya puesto.

Pensé que todo el mundo se había marchado, pero pronto me di cuenta de que estaba equivocado.

Abrí la puerta del baño de chicas con la cadera.

Los pasillos siempre sonaban distintos después del último timbre.

Fue entonces cuando oí llorar a alguien. No era fuerte, sólo el suave sollozo de alguien que intenta llorar en silencio.

La vergüenza odia el público, así que no llamé a la puerta ni me anuncié en voz alta. En lugar de eso, metí la fregona en el cubo y la escurrí lentamente, dejando que el sonido se propagara para que ella supiera que había alguien allí.

El cabezal de la fregona se deslizó por las baldosas, de un lado a otro.

Al cabo de un minuto, una voz delgada salió de una de las cabinas.

Fue entonces cuando oí llorar a alguien.

"Por favor, no le digas a nadie que estoy aquí".

"Cariño, no estoy aquí para atraparte haciendo nada".

Otra pausa.

"Sólo quiero asegurarme de que estás bien", añadí. "Eso es todo".

La puerta de la cabina crujió al abrirse un centímetro. Luego otro.

Había una chica.

"Sólo quiero asegurarme de que estás bien".

Alrededor de los quince años. Tenía los ojos enrojecidos, como si se los hubiera frotado con fuerza, y las manos tan apretadas que tenía los nudillos blancos.

"Estoy bien", dijo demasiado rápido, evitando mis ojos.

Podría haberlo dejado ahí, pero mis instintos me decían que lo que preocupaba a aquella chica era algo más grave que un mal día.

"La gente no suele llorar cuando está bien", seguí fregando. "No tienes que contarme lo que pasó si no quieres, pero te escucharé si necesitas a alguien con quien desahogarte".

Mis instintos me decían que lo que preocupaba a aquella chica era algo más grave que un mal día.

Me miró, pero no respondió.

Esto es lo que tiene ser invisible: la gente te contará cosas que no le dirá a nadie más, sólo porque pareces intrascendente.

Y cuando tienes 72 años, eso se agrava. La gente ya no respeta a los mayores como antes, pero yo contaba con que eso jugaría a mi favor. Si esperaba lo suficiente, supuse que empezaría a hablar.

Al cabo de unos segundos, se aclaró la garganta.

Si esperaba lo suficiente, supuse que empezaría a hablar.

"Se ríen cuando paso".

Su voz era tan débil que casi no la oí.

"¿Quién lo hace?"

Se encogió de hombros. "Todo el mundo".

"¿Todos?", dije suavemente.

Giró la cabeza. "Parece que son todos. Uno de ellos empieza y, antes de que me dé cuenta, todos se están riendo de mí".

Su voz era tan débil que casi no la oí.

Suspiré y apoyé la fregona en la pared. "¿Qué más hacen?", me senté allí mismo, en la fría baldosa, con la espalda apoyada en los lavabos, como si no tuviera otro sitio donde estar.

Sus ojos se desviaron hacia mí. Pensé que empezaría a llorar de nuevo, pero se limitó a resoplar y secarse los ojos.

"Dicen cosas sobre mi ropa. Sobre cómo hablo", tragó saliva. "A veces ni siquiera dicen nada. Se limitan a mirarme como si no fuera nada".

Asentí lentamente.

"¿Qué más hacen?"

"La gente olvida lo pesado que puede llegar a sentirse eso", dije.

Ella se limpió la cara con la manga.

"Es estúpido".

"No lo es. Y no te lo mereces. Ni un segundo".

Me miró como si no se lo creyera, y eso me rompió el corazón.

"A veces parece que sí, lo entiendo. Es como si hubiera una vocecita en tu cabeza que te dijera que la gente no sería tan mala a menos que tú hubieras hecho algo para merecerlo, ¿verdad?"

Ella asintió.

"La gente olvida lo pesado que puede llegar a sentirse eso".

"Esa voz es una mentirosa, cariño. Todas las personas de este mundo merecen ser tratadas con respeto".

Eso la afectó. Pude ver en sus ojos que se lo estaba pensando. Al cabo de un momento, asintió.

"Gracias", susurró.

Luego pasó a mi lado y desapareció en el pasillo.

Terminé mi turno, pero no podía dejar de pensar en aquella chica. Estaba seguro de haber ayudado un poco, pero ¿qué diferencia podía haber entre una conversación y el tormento diario?

"Esa voz es una mentirosa, cariño".

La solución era obvia: combatir el ridículo diario con más amabilidades.

Me detuve en una tienda de camino a casa. Las luces fluorescentes zumbaban por encima. Mi reflejo en las puertas del congelador parecía más viejo de lo que recordaba.

Me quedé en el pasillo de los caramelos más tiempo del que pretendía. ¿Qué les gusta a los niños de hoy en día? Escogí dos chocolates, un paquete de chicles y una barrita de cereales. Luego, por capricho, tomé un paquete de notas adhesivas color neón.

Me quedé en el pasillo de los caramelos más tiempo del que pretendía.

Al día siguiente, encontré su casillero. El pestillo colgaba torcido; el metal se doblaba lo suficiente como para no llegar a engancharse. Había visto docenas así a lo largo de los años. Los niños se quejaban a menudo, pero las reparaciones llevaban su tiempo.

Metí dentro la bolsita de golosinas con la nota adhesiva encima.

Decía: "Para los días que se sienten pesados. No estás sola".

Cerré la puerta con un nudillo y me alejé.

¿Qué estaba haciendo?

Al día siguiente, encontré su casillero.

Setenta y dos años y poniendo caramelos en el casillero de una adolescente como si fuera una especie de hada madrina... era ridículo. Pero no podía quitarme de la cabeza la imagen de ella en aquel baño, ni la forma en que se le había quebrado la voz al decir "todo el mundo".

Unos días después, volví a hacerlo.

Esta vez eran otros caramelos, una pequeña loción para las manos y un bonito bolígrafo.

"Te mereces cosas bonitas", escribí en la nota.

Unos días después, volví a hacerlo.

Esperaba estar cambiando las cosas. A veces la veía en el pasillo, cabizbaja, con los libros pegados al pecho como un escudo, y no parecía que estuviera mejor.

Me preocupé por ella.

Una semana más tarde, llegué a mi turno con otro chocolate y un bonito cuaderno que encontré en la tienda de un dólar.

Cuando llegué a su casillero, estaba entreabierto.

No parecía que estuviera mejor.

Algo sobresalía: un sobre con una nota adhesiva pegada. Intenté no tocarlo mientras colocaba el último regalito en su casillero, pero el sobre se deslizó y cayó al suelo.

Mi nombre estaba escrito en la nota adhesiva.

Por costumbre, miré hacia el pasillo. Estaba vacío. Entonces levanté el sobre y lo abrí.

Los ojos se me nublaron tan deprisa que tuve que agarrarme a la puerta del casillero para mantenerme en pie.

El sobre se deslizó y cayó al suelo.

Dentro había una nota.

Señor Carter,

Gracias por sentarse en el suelo conmigo aquel día y por todos los regalitos. No sabe cuánto significan para mí. Iba a dejar de venir a la escuela, pero cambié de opinión después de que usted se sentara conmigo aquel día.

Me dio valor para denunciar a los alumnos que me acosaban.

Mi aliento salió en un sonido que me sorprendió, mitad risa, mitad sollozo.

Pero eso no era todo.

Dentro había una nota.

Justo al pie de la nota, escrito más pequeño, había una posdata: Esto es por los caramelos. Quería devolverle algo.

Volví a mirar en el sobre y encontré un par de billetes doblados. Quizá diez dólares en total.

Apreté el papel contra mi pecho. "No lo hacía por eso", susurré, aunque nadie podía oírme.

Seguí con mi trabajo con una sonrisa, pensando que aquello sería el final, pero no lo fue, ni mucho menos.

En los días siguientes, las cosas cambiaron. No estrepitosamente, pero sí de forma notable.

Pensando que aquello sería el final, pero no lo fue.

La chica ya no se escondía en el baño. Caminaba por los pasillos con los hombros un poco más erguidos. La vi hablando con otra alumna junto a la fuente de agua y un día la vi riéndose al salir de clase.

El anuncio se produjo un viernes.

El colegio estaba reunido en el gimnasio para la asamblea. Yo estaba vaciando la basura que había cerca cuando la voz del director crepitó por el altavoz.

"Atención, alumnos y personal. Hoy tenemos que tratar un asunto grave. Sr. Carter, ¿está usted aquí?"

El anuncio se produjo un viernes.

Me volví automáticamente al oír mi nombre, aunque parecía imposible que la directora me estuviera llamando.

"¿Señor Carter?"

Me asomé al gimnasio. El director estaba escudriñando la sala. Me vio y frunció el ceño.

"Ahí estás", me hizo una seña. "Por favor, acompáñame aquí arriba".

Por un momento, no me moví.

Me volví automáticamente al oír mi nombre.

Volvió a hacerme un gesto y me obligué a avanzar. No quería subir a aquel escenario. No dejaba de pensar que debía de estar metido en algún lío y que iba a dar un escarmiento conmigo.

Pero entonces pensé en aquella chica.

Si ella podía encontrar el valor para enfrentarse a sus días oscuros, ¡yo también lo encontraría!

Subí al escenario y me puse al lado del director.

No dejaba de pensar que debía de estar metido en algún lío.

"El señor Carter es miembro de nuestro personal de conserjería. Seguro que todos lo conocen. Recientemente, ha llegado a mi conocimiento que ha estado actuando al margen de sus obligaciones".

Oí murmullos en el gimnasio.

Un escalofrío recorrió mi espina dorsal.

"A veces, la cultura de un colegio no la conforman las políticas, sino las personas que eligen la bondad cuando nadie está mirando", continuó. "El Sr. Carter encarna eso. Sus silenciosos actos de compasión han marcado una verdadera diferencia en la vida de uno de nuestros alumnos".

"Ha estado actuando al margen de sus obligaciones".

Levanté la vista bruscamente.

"Demos un aplauso al señor Carter".

Todos aplaudieron, y yo me quedé allí, demasiado conmocionado para hacer nada más.

"Este semestre revisaremos cómo abordamos el acoso escolar y el bienestar de los alumnos. A partir de la semana que viene, pondremos en marcha nuevos procedimientos de denuncia y programas de apoyo entre compañeros".

Respiré aliviado. Ahora mi hija estaría más segura. Todos lo estarían.

Fue entonces cuando la vi en las gradas.

Me quedé allí, demasiado conmocionado para hacer nada más.

Me miró a los ojos y sonrió.

Luego pronunció una palabra: Gracias.

Asentí con la cabeza.

De nada, pensé. De nada.

***

Después, volví a vaciar los cubos de basura. El mismo trabajo con las mismas rutinas, pero ahora algo parecía diferente. Más tarde, cuando pasé por delante de su casillero, me detuve.

Luego pronunció una palabra.

Ella estaría bien y, de algún modo, eso hizo que todo estuviera bien. Porque a veces los gestos más pequeños dejan las huellas más grandes. A veces todo lo que alguien necesita es saber que importa.

Que no está solo.

Que alguien los ve.

Empujé mi cubo hacia delante. Las ruedas chirriaron su canción familiar.

A veces los gestos más pequeños dejan las huellas más grandes.

¿Te ha recordado esta historia algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.