Me convertí en la tutora de mis cuatro nietos a los 71 años – Seis meses después, recibí un enorme paquete con una carta de mi difunta hija que cambió mi vida por completo

Hace seis meses, mi hija y su esposo fallecieron en un accidente aéreo. A mis 71 años, me convertí en la tutora de sus cuatro hijos. Entonces llegó un paquete enorme que contenía una carta de mi difunta hija. En ella revelaba una verdad que se había llevado a la tumba y que cambió todo lo que yo creía sobre sus últimos días.

Me llamo Carolyn. Tengo 71 años y, hace seis meses, mi vida se dividió en un antes y un después.

Mi hija, Darla, y su esposo volaban a otra ciudad para un viaje de trabajo. Dejaron a sus cuatro hijos conmigo para el fin de semana. El avión nunca llegó. Falló el motor. No hubo sobrevivientes. Sin más, se habían ido.

Me convertí en madre y abuela de cuatro niños que no entendían por qué sus padres no volvían a casa. Lily tenía nueve años. Ben tenía siete. Molly tenía cinco. Y Rosie acababa de cumplir cuatro.

Me convertí en madre y abuela de cuatro niños.

Lily, Ben y Molly entendían lo suficiente como para llorar. Rosie seguía esperando, seguía creyendo que sus padres entrarían por la puerta.

Al principio, no sabía cómo decírselo. ¿Cómo se explica la muerte a niños tan pequeños?

Así que cuando Rosie preguntó dónde estaba mamá, le dije: "Está en un viaje muy largo, cariño. Pero la abuela está aquí. Siempre estaré aquí".

Era una mentira envuelta en amor.

Pero era la única forma de evitar que se derrumbara por completo.

Era una mentira envuelta en amor.

***

Las primeras semanas fueron insoportables.

Los niños lloraban por la noche. Lily dejó de comer. Ben mojó la cama por primera vez en años.

Yo me ahogaba. Mi pensión no era suficiente para mantenernos a todos. Así que tuve que volver a trabajar.

A los 71 años, nadie quería contratarme. Pero encontré trabajo en una cafetería de la Ruta 9. Limpiaba mesas, fregaba platos y tomaba pedidos. Y por las tardes, tejía bufandas y gorros para venderlos en el mercado del fin de semana y ganar un dinero extra.

No era glamuroso. Pero pagaba lo suficiente para mantenernos a flote.

A los 71 años, nadie quería contratarme.

Todas las mañanas dejaba a los tres niños mayores en el colegio y a Rosie en la guardería. Luego trabajaba hasta las 2 de la tarde. Hacía la cena. Ayudaba con los deberes. Y leía cuentos para dormir.

Así pasaron seis meses. Lenta y dolorosamente, empezamos a encontrar un ritmo. Pero la pena nunca se fue. Sólo aprendió a sentarse tranquilamente en un rincón.

Todos los días me decía a mí misma que hacía lo suficiente. Que mantenerlos alimentados y seguros era suficiente.

Pero en el fondo, me preguntaba si les estaba fallando a mis nietos.

La pena nunca se fue.

***

Una mañana, dejé a los niños como de costumbre.

Estaba a medio camino del trabajo cuando me di cuenta de que había olvidado el bolso en casa. Di media vuelta y regresé.

Cuando volví a entrar en casa, oí que llamaban a la puerta. A través de la ventana, vi un camión de reparto estacionado en la entrada. Un hombre con uniforme marrón estaba de pie en mi porche.

"¿Es Carolyn?", me preguntó cuando abrí la puerta.

"¿Sí?"

"Tenemos una entrega para usted. La caja es muy grande y pesa mucho. Podemos llevarla dentro si quiere".

"¿Qué caja?"

"Tenemos una entrega para usted".

Señaló al camión. Otros dos hombres ya estaban sacando algo de la parte trasera. Era enorme. Del tamaño de un frigorífico pequeño. Envuelta en papel marrón.

Sólo tenía una etiqueta: "Para mi madre".

Mi dirección. Nada más.

Hicieron falta los tres hombres para llevarla dentro. La dejaron en mi salón y se marcharon.

Corté la cinta con cuidado y abrí la solapa superior.

Justo encima había un sobre cerrado.

Era enorme.

Lo saqué. Mi nombre estaba escrito en el anverso... con la letra de Darla.

Me senté en el sofá y abrí el sobre con dedos temblorosos.

La carta estaba fechada tres semanas antes de su muerte. La primera línea hizo que se me parara el corazón.

"Mamá, sé que probablemente estés confusa en este momento. Pero si te entregaron esta caja, significa que ya no estoy viva".

No podía respirar mientras seguía leyendo.

"Hay cosas que nunca supiste de mí. Tengo que contarte la verdad. Lo entenderás todo cuando abras el paquete".

La carta estaba fechada tres semanas antes de su muerte.

Dejé la carta en la mesa y volví a mirar la caja.

¿Qué podría haber dentro? ¿Qué verdad me había ocultado Darla?

Pensé en todas las conversaciones que habíamos mantenido en los meses anteriores a su muerte.

Parecía cansada y distraída. Yo lo había atribuido al estrés del trabajo. Ahora me preguntaba qué me había perdido.

Con cuidado, retiré las solapas.

Dentro había cajas más pequeñas. Docenas de ellas.

¿Qué podría haber dentro?

Cada caja estaba cuidadosamente etiquetada con la letra de Darla: una para el décimo cumpleaños de Lily, otra para el primer día de instituto de Ben, otra para el día en que Molly aprendiera a montar en bicicleta y otra para el quinto cumpleaños de Rosie.

Hubo más regalos para cada hito y cada momento especial hasta que cumplieron 18 años.

Darla lo había previsto todo. Sabía que no estaría allí.

Aquel pensamiento me produjo un escalofrío: ¿cómo y cuándo lo había sabido?

En el fondo de la caja había otro sobre.

Dentro había otra carta.

Darla lo había previsto todo.

"Mamá, siento no habértelo dicho antes. Quería proteger algo. Por favor, visita esta dirección. Te lo explicará todo".

Debajo había una dirección en la ciudad, a dos horas de distancia.

Miré el reloj. Eran las 9:30. Tenía que estar en el trabajo a las 10.

Pero no podía ir a trabajar. No en ese momento. Tomé una decisión en ese momento. Fuera lo que fuera lo que Darla había ocultado, tenía que saberlo. Se lo debía. Y se lo debía a sus hijos.

Llamé a mi jefe y le dije que era una emergencia. No estaba muy contento, pero accedió. Luego tomé las llaves, cerré la casa y me metí en el auto. Fuera lo que fuera lo que Darla había ocultado, necesitaba saberlo.

Fuera lo que fuera lo que Darla había ocultado, necesitaba saberlo.

***

La dirección me condujo a una pequeña casa en las afueras de la ciudad. Llamé a la puerta.

Contestó un hombre de unos treinta años. "¿Puedo ayudarla?"

"Me llamo Carolyn. Soy la madre de Darla. Recibí un paquete esta mañana. Con esta dirección".

Su rostro cambió de inmediato. "¿Carolyn? Sí. Pasa, por favor. Te estaba esperando".

Lo seguí al interior.

La dirección me condujo a una pequeña casa.

"Soy William", me dijo. "Era el médico de tu hija".

"¿Médico?"

Señaló el sofá. "Por favor. Siéntate".

William se sentó frente a mí y sacó una carpeta. "A tu hija le diagnosticaron cáncer en etapa cuatro hace un año".

Todo en mi interior se paralizó. "¿Qué?"

"Acudió a mí cuando empezó a experimentar síntomas. Le hicimos pruebas. Era agresivo. Le quedaba menos de un año".

No podía hablar.

"Era el médico de tu hija".

"Compró esos regalos para sus hijos a lo largo de varios meses. Quería que tuvieran algo de ella para cada momento importante de sus vidas".

"¿Por qué no me lo dijo?"

"Quería hacerlo. Pero dijo que ya habías sobrevivido a demasiado. No podía hacer que la vieras desvanecerse también. Me pidió que enviara el paquete una semana antes del cumpleaños de Lily. Para que tuvieras tiempo de prepararte".

"No podía hacer que la vieras desvanecerse también".

Levanté la mirada hacia él. "El cumpleaños de Lily es la semana que viene".

"Lo sé. Por eso te la envié", entonces me entregó una cajita. "Quería que tuvieras esto".

La abrí. Dentro había un medallón. De oro. Delicado.

Lo abrí.

Dentro había una foto.

Los niños abrazándome. Tomada el verano pasado en el lago. Todos sonriendo. Darla había estado detrás de la cámara.

Entonces me entregó una cajita.

Me derrumbé por completo.

William se sentó en silencio mientras yo lloraba.

Finalmente, me limpié los ojos. "¿Lo sabía su esposo?".

"No. No se lo había dicho. Pensaba divorciarse de él cuando volvieran. Él no sabía nada. Y el accidente acabó con todo antes de que ella pudiera decir una palabra".

"¿Lo sabía su esposo?".

***

Conduje hasta casa aturdida, preguntándome por qué Darla querría que yo tuviera el paquete en lugar de su esposo, cuando aún estaba vivo, antes del accidente. No tenía sentido.

A menos que hubiera algo más. Algo que no le había contado a William.

Cuando llegué a casa, volví a leer la carta.

Al final, en letra pequeña, había una línea más:

"Es mejor que algunas verdades permanezcan enterradas. Cuida de los niños, mamá".

¿Qué significaba aquello?

Arrastré la caja hasta mi dormitorio y cerré la puerta.

A menos que hubiera algo más.

Aquella noche intenté actuar con normalidad. Pero mi mente iba a mil por hora.

Repetía todo lo que William había dicho. Todo lo que Darla había escrito.

Faltaba algo. Alguna pieza que aún no había encontrado.

Cuando los niños se durmieron, me di cuenta de que Molly aferraba su cuaderno de dibujo. Nunca dejaba que nadie lo tocara. Siempre había pensado que era cosa de niños.

Cuando la arropé, el libro se le escapó de las manos y cayó al suelo. Se abrió una página. La levanté y me quedé helada.

Nunca dejaba que nadie lo tocara.

Era el dibujo de una familia.

Cuatro niños con figuras de palitos. Dos adultos etiquetados como "Mamá" y "Papá".

Y al lado de papá había otra figura de palo etiquetada como "Mamá 2".

Aquella noche no pude dormir.

Me quedé sentada en mi habitación mirando aquel dibujo. ¿Quién era "Mamá 2"?

A la mañana siguiente, durante el desayuno, pregunté casualmente a Molly.

¿Quién era "Mamá 2"?

"Cariño, ¿quién es 'Mamá 2' en tu dibujo?".

Molly levantó la vista de sus cereales. "Es la señora que solía venir cuando mamá estaba trabajando".

"¿Qué señora?"

"La que abrazaba a papá".

"¿Sabía mamá algo de ella?"

"No lo sé. Pero un día mamá gritó y la señora no volvió más".

"¿Sabía mamá algo de ella?"

***

Me pasé los dos días siguientes indagando. Si mi yerno había traicionado a Darla, necesitaba saberlo.

Llamé a la vecina de Darla y le pregunté si recordaba algo sobre una niñera.

"¿Te refieres a Jessica?", dijo la vecina. "Estuvo por aquí bastante tiempo. Luego, un día, desapareció. Creo que Darla la despidió".

"¿Sabes por qué?"

"No quiero chismear. Pero una vez la vi con el esposo de Darla. No parecía... profesional".

La vecina me dio los datos de contacto de Jessica y me dirigí a su apartamento.

Me pasé los dos días siguientes indagando.

***

Jessica abrió la puerta; parecía nerviosa. "¿Carolyn? ¿La madre de Darla?"

"¿Me conoces?"

"Vi sus fotos en casa de Darla".

"Sé lo tuyo con mi yerno", dije.

Bajó la mirada hacia sus manos. "Lo siento".

"¿Desde cuándo?"

"Seis meses. Empezó cuando llevaba un año trabajando para ellos".

"¿Desde cuándo?"

"Y mi hija se enteró".

Jessica asintió, mirándose las manos. "Nos descubrió. Aquel día me despidió".

"¿Te quería?"

Levantó la mirada, con los ojos llenos de lágrimas. "No lo sé. Creo que solo se sentía... solo".

"Tenía una esposa. Y cuatro hijos. No se sentía solo. Era egoísta".

Me marché.

"No se sentía solo. Era egoísta".

Cuando llegué a casa, me senté en mi dormitorio y me quedé mirando la caja.

Darla no le había contado a su esposo lo del cáncer porque ya no confiaba en él. Ella había querido que yo tuviera los regalos. Para proteger los recuerdos que sus hijos tenían de su padre. Para enterrar la verdad.

Por fin lo comprendí. Y tomé una decisión: nunca contaría a los niños lo que había hecho su padre. Ya habían perdido bastante. Darla me había confiado esa carga. Y yo la llevaría.

Por fin lo comprendí.

***

Ese fin de semana era el 10.º cumpleaños de Lily.

Saqué la caja con la etiqueta "Para el 10.º cumpleaños de Lily".

Ella la abrió con cuidado. Dentro había un diario. En la primera página, con letra de Darla, decía:

"Mi querida Lily, estoy muy orgullosa de la joven en la que te estás convirtiendo. Escribe aquí tus sueños. Siempre te estaré animando".

Lily lo estrechó contra su pecho y lloró. Mi hija dejó algo más que regalos.

Dejó atrás la verdad más dura de todas: que el amor significa proteger a las personas, incluso de los que más querían.

Mi hija dejó algo más que regalos.

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirla en los comentarios de Facebook.