Mi mamá llevó el mismo abrigo raído durante treinta inviernos – Después de su funeral, revisé los bolsillos y caí de rodillas

Mi mamá llevó el mismo abrigo raído durante 30 inviernos, y yo me pasé la mayor parte de mi vida avergonzándome de él. Tras su funeral, por fin metí la mano en los bolsillos, y lo que encontré dentro me hizo darme cuenta de que siempre me había avergonzado de lo que no debía.

Me llamo Jimmy. Tengo 36 años y pasé la mayor parte de mi infancia deseando que mi madre tuviera otro abrigo.

Era de lana gris marengo, fino en los codos, con bolitas en los puños y dos botones desparejados que le había cosido a lo largo de los años.

Lo odiaba todo.

Pasé la mayor parte de mi infancia deseando que mi madre tuviera otro abrigo.

Cuando tenía catorce años, le pedí que me dejara a una manzana del colegio para que mis amigos no vieran los remiendos.

Ella se limitó a esbozar aquella sonrisa cansada. "Evita que entre el frío, cariño. Eso es lo que importa".

Me dije que algún día le compraría algo mejor. Y se lo compré.

Cuando conseguí mi primer trabajo como arquitecto, le compré una preciosa gabardina de cachemira.

Era elegante y costosa... el tipo de abrigo que le decía al mundo que lo habías conseguido.

"Mantiene el frío fuera, cariño".

Mamá me lo agradeció calurosamente y lo colgó con cuidado en el armario.

A la mañana siguiente, se puso el viejo abrigo para ir a trabajar.

Mamá trabajaba en una floristería del centro comercial. Siempre le habían gustado las flores. Decía que eran las únicas cosas que eran bellas sin esforzarse.

Peleábamos todo el tiempo por aquel abrigo.

"Mamá, ya no somos esa familia pobre", insistí. "Por favor... tira esa cosa".

Peleábamos por ese abrigo todo el tiempo.

Me miró como si hubiera dicho algo triste.

"Lo sé, cariño. Lo sé. Pero no puedo tirarlo", respondió, y pude ver el dolor en sus ojos.

"¿Por qué no?".

Se limitó a sonreír. Y siguió llevando ese abrigo hasta su último aliento.

Mamá murió a los 60 años, inesperadamente, un martes de febrero por la mañana, durante la semana más fría del año.

Los médicos dijeron que las revisiones periódicas podrían haberla detectado.

Yo vivía en la ciudad, pero visitaba a mamá todos los fines de semana y la llamaba todas las noches.

Me decía a mí mismo que estaba haciendo lo suficiente. La verdad es que me gustaba creerlo.

Ella siguió llevando ese abrigo hasta su último aliento.

***

Después del funeral, conduje solo hasta el pequeño apartamento de mamá.

Necesitaba recoger sus cosas. Necesitaba hacer algo con las manos porque sentía el pecho vacío.

El abrigo seguía colgado junto a la puerta.

El mismo gancho. En la misma posición. Como si acabara de salir a por el correo y fuera a volver en cualquier momento.

Algo cambió en mí cuando lo vi.

La pena me hizo sentir impotente. La ira parecía algo que aún podía controlar.

El abrigo seguía colgado junto a la puerta.

Habríamos podido permitirnos uno mejor durante años. Ella había elegido seguir llevándolo. Y ahora se había ido, y yo nunca llegaría a entender por qué.

Lo saqué del gancho, dispuesto a tirarlo. Acabaría con él. Acabaría con la vergüenza, la terquedad y todo lo que aquel abrigo había representado.

Pero me parecía más pesado de lo que debería ser la lana.

Pasé la mano por el forro.

Mamá había cosido ella misma los bolsillos interiores hacía años. Profundos.

Estaban abultados.

Parecía más pesada de lo que debería ser la lana.

Introduje la mano en uno de los bolsillos ocultos, esperando encontrar pañuelos viejos o envoltorios de caramelos que ella había olvidado a lo largo de los años.

En lugar de eso, mis dedos se cerraron en torno a un grueso fajo de sobres, sujetos con una frágil goma elástica que parecía tan vieja como el propio abrigo.

Eran treinta, cuidadosamente numerados con la familiar letra de mamá. Ninguno tenía sellos ni direcciones.

Me senté en el suelo, allí mismo, junto a la puerta, aún con el abrigo en la mano, y abrí el sobre marcado con el "1".

Eran treinta, cuidadosamente numeradas.

La primera línea me nubló la vista.

"Querido Jimmy: Cuando encuentres esto, me habré ido. Por favor, no me juzgues hasta que las hayas leído todas".

Leí cada palabra.

Lo explicaba todo en aquella primera carta.

Se llamaba Robin... mi padre.

Dijo que era el amor de su vida a los 22 años. Que se habían conocido en la plaza de nuestra pequeña ciudad una fría tarde de noviembre, cuando ella intentaba llevar la compra y se le cayó todo a la acera.

Se llamaba Robin.

Él la había ayudado a recogerlos. Y, después de aquello, nunca se fue.

Durante dos años fueron inseparables.

Entonces él tuvo la oportunidad de trabajar en el extranjero. De ganar más dinero del que ninguno de los dos había visto jamás.

Prometió volver. Prometió que ahorraría lo suficiente y volvería, y que construirían algo de verdad.

El día que se fue, hacía un frío que pelaba.

Se quitó el abrigo de la espalda y se lo puso sobre los hombros.

"Sólo para mantenerte caliente mientras estoy fuera", le había dicho.

Prometió volver.

Mamá escribió que se había reído y le había dicho a mi papá que se congelaría sin él.

Él dijo que no le pasaría nada.

Mamá descubrió que estaba embarazada semanas después de que él se fuera.

Escribió cartas a su dirección. Pero ninguna fue contestada.

Durante años, mamá creyó que la había abandonado. Que sólo le había dejado el abrigo.

Me crió sola, con dos trabajos, llevando aquel abrigo todos los inviernos porque era lo único que tenía de él.

Mamá creía que la había abandonado.

Estuvo enfadada mucho tiempo.

Cuando tenía seis años, le pregunté una vez por qué no tenía un papá. Recuerdo aquella conversación.

Me dijo que algunos padres tenían que irse.

Pero escribió en la carta que mi pregunta abrió algo en ella.

Aquella noche, en el aniversario del día en que Robin se fue, se sentó a la mesa de la cocina y le escribió por primera vez.

Le dijo que tenía un hijo. Que el niño tenía sus ojos.

Selló la carta, la metió en un sobre y la metió en el bolsillo interior del abrigo.

Me dijo que algunos padres tenían que irse.

Después hizo lo mismo todos los años.

Treinta años. Treinta cartas.

***

Me senté en el suelo durante mucho tiempo. Luego abrí más sobres.

Las primeras cartas eran dolorosamente sinceras, llenas de todo lo que papá se había perdido: mis primeros pasos, mis primeras palabras y la forma en que lloraba cada mañana durante mi primera semana de guardería.

Pero alrededor del noveno o décimo sobre, el tono cambió por completo.

Escribió que aquel año había cumplido 15 años. Que acababa de ganar un premio de diseño en el colegio y que había llorado todo el camino de vuelta a casa.

Treinta años. Treinta cartas.

Y luego escribió algo que me dejó helado.

Había encontrado un viejo recorte de periódico mientras limpiaba una caja: una pequeña esquela de la región donde papá había ido a trabajar.

Había muerto en un accidente laboral seis meses después de marcharse.

Antes de que él lo supiera que mamá me llevaba en su vientre.

Nunca volvió porque nunca pudo.

Antes de que él supiera que mamá me llevaba en su vientre.

No sabía nada de mí. Nunca nos abandonó. Cuando mamá descubrió por fin lo que había pasado, él ya se había ido.

Y mamá se había pasado media vida odiando a un fantasma.

Dejé las cartas en el suelo y apoyé la espalda contra la pared.

Mamá había pasado años creyendo que se había marchado. Y aún más tiempo cargando con la verdad de que nunca lo había hecho.

Las cartas posteriores al recorte eran diferentes.

Había escrito diciéndole a papá que sentía estar enfadada. Que sentía los años que había pasado resentida con él.

Mamá se había pasado media vida odiando a un fantasma.

Le contaba cada hito que alcanzaba.

"Se hizo arquitecto", escribió en una carta. "Construye cosas que duran. Habrías estado muy orgulloso de él, Rob".

Leí esa frase tres veces.

El último sobre era distinto de los demás. Estaba escrito más recientemente, a juzgar por el bolígrafo que había utilizado.

Casi no pude abrirlo.

Dentro había una pequeña fotografía: Mamá y un joven al que nunca había visto. Los dos reían. Los dos tan jóvenes que dolía mirarlos.

"Construye cosas que duran".

Y luego su carta.

"Hijo, me he enterado de que Robin tenía una hermana. Se llama Jane. Sigue viva. Vive tranquilamente, no lejos de donde tú creciste. Nunca me puse en contacto con ella. Temía que pensara que mentía. Temía que no me creyera. Miedo de que te hicieran daño.

Pero mereces saber que no estás solo en este mundo.

Toma el abrigo. Toma esta foto. Ve a buscarla. Dile que Robin tuvo un hijo. Dile que ese hijo se convirtió en un arquitecto que construye cosas que duran.

Siento haberte hecho creer que estabas solo durante tanto tiempo. Con amor, mamá".

"No estás solo en este mundo".

***

Tres días después, conduje hasta la dirección que había metido en el sobre.

Una casita a las afueras de la ciudad. La nieve caía sin cesar cuando llamé a la puerta.

Una anciana abrió la puerta.

"¿Puedo ayudarte?", preguntó con el ceño fruncido.

"Creo que podrías ser la hermana de Robin, Jane".

Su rostro se endureció de inmediato. "Mi hermano murió hace décadas".

"Lo sé. Soy su hijo, Jimmy".

Una casita a las afueras de la ciudad.

Me miró durante un largo instante. Luego dio un paso atrás.

"Pasa".

Dejé todo sobre la mesa de su cocina. La fotografía. Las cartas.

Miró la foto durante un buen rato sin tocarla.

"¡Cualquiera podría encontrar una fotografía!", se encogió de hombros.

"Mi madre conservó ese abrigo porque él se lo puso sobre los hombros el día que se fue".

"Mi hermano no estaba casado".

"No. Pero la quería".

"¡Cualquiera podría encontrar una fotografía!".

Volvió a empujar la foto hacia mí.

"Ha aparecido gente antes afirmando cosas sobre mi hermano. Nunca acaba bien".

"Él no sabía que estaba embarazada", afirmé. "Murió antes de que ella pudiera decírselo".

"He dicho que te vayas".

Salí fuera. La nieve caía con más fuerza.

Me quedé de pie en su pequeño porche y pensé en ir a mi coche.

"Él no sabía que estaba embarazada".

Pero entonces pensé en mi madre.

En todos aquellos inviernos. En un abrigo al que se negaba a renunciar. En todas las esperas que había hecho sin estar nunca segura de que saliera algo.

Me quedé allí, en la nieve, con el abrigo sobre los hombros, igual que lo había llevado ella.

Pasaron cinco minutos. Luego diez.

El frío se instaló. Pero no me moví.

Por fin se abrió la puerta.

Me quedé de pie en la nieve.

Jane estaba en la puerta, mirándome.

"Te vas a congelar", dijo, con los ojos empañados aunque mantenía la barbilla alta.

"Lo sé".

"Entonces, ¿por qué sigues ahí de pie?".

"Porque mi madre esperó tres décadas por respuestas que nunca obtuvo. Yo puedo esperar un poco más".

Se quedó callada un momento.

Bajó los ojos hacia el abrigo. Dio un paso adelante, alargó la mano y tocó el cuello.

Volvió a mirar el abrigo.

Sus dedos encontraron una pequeña reparación en la costura. Una puntada cuidadosa con un hilo ligeramente diferente.

Cerró los ojos antes de hablar.

"Robin lo arregló él mismo. El verano antes de irse. Se le daba fatal coser". Se le llenaron los ojos. "Entra. Antes de que te mueras".

La seguí hacia el calor. La chimenea crepitaba en un rincón.

Preparó té sin preguntarme si quería y puso dos tazas sobre la mesa.

"Robin reparó esto él mismo".

Se sentó frente a mí y, durante un largo rato, ninguno de los dos hablamos.

Luego alargó la mano y volvió a ver la fotografía.

"Tiene tus ojos".

Dejó la fotografía con cuidado entre los dos.

"Llevará tiempo", dijo.

"Lo sé.

"Pero supongo que será mejor que empieces por el principio", dijo, ahora con voz más suave.

"Llevará tiempo".

Colgué el abrigo en el gancho junto a su puerta antes de marcharme aquella noche.

No me dijo que me lo llevara. Y no lo hice.

Algunas cosas pertenecen al lugar donde finalmente encuentran calor.

Mi madre no llevaba aquel abrigo porque fuera pobre.

Lo llevaba porque fue lo último que la envolvió del hombre al que amaba.

Me pasé media vida avergonzado de ello. Ahora lo entiendo: algunas cosas no son harapos. Son pruebas.

Fue lo último que la envolvió del hombre al que amaba.

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirla en los comentarios de Facebook.