Sus cartas estuvieron ocultas durante años – Hasta que las encontró por casualidad

Durante veinte años pensé que me había olvidado. Pero cuando me senté en el suelo del desván, agarrando las cartas que mi madre había escondido, me di cuenta de que la verdad era mucho más desgarradora... y mucho más hermosa.

Tenía 45 años el día que descubrí las cartas que lo cambiaron todo.

Dicen que la vida pasa a tu lado cuando no miras. Sinceramente, ni siquiera sentí que se me escapara. En un momento, tenía 20 años y estaba llena de planes; al siguiente, estaba de pie en la cocina de mi infancia, mirando el fregadero de porcelana desconchada, preguntándome dónde habían ido a parar los años.

Sin marido. Sin hijos y sin nadie esperando a que volviera a casa.

Mamá era la última. Cuando el sacerdote murmuró sus últimas bendiciones sobre su tumba, no lloré. No porque no quisiera, sino porque no podía. La pena me había vaciado hacía tiempo. Lo que se derramó en aquel ataúd no era solo ella: era la última atadura que tenía al mundo.

Volví a la casa no porque tuviera que hacerlo, sino porque no sabía adónde ir. En cuanto crucé la puerta principal, sentí como si las paredes suspiraran, reconociéndome.

El polvo flotaba en haces oblicuos de luz. El reloj de pie del pasillo se había parado Dios sabe cuándo. Todo parecía igual, pero más pequeño. Como si la casa se hubiera encogido en el momento en que crecí y me marché.

Caminé de una habitación a otra como un fantasma, rozando con las yemas de los dedos los muebles olvidados y levantando viejos marcos de fotos como si pudiera encontrar algo nuevo dentro.

El silencio era demasiado.

Finalmente, subí las escaleras del ático; el mismo crujido en el cuarto escalón. Olía a naftalina y a madera podrida. No estaba segura de lo que buscaba. Quizá solo quería volver a sentirme cerca de ella.

Fue entonces cuando las encontré.

Detrás de una polvorienta caja de abrigos de invierno, metido en el rincón más alejado como si estuvieran escondidos, había un pequeño paquete atado con una cinta verde descolorida. Del tipo que mamá solía utilizar en los regalos de Navidad. Me temblaron las manos al cogerlo, apartando las capas de polvo.

Cartas. Docenas de ellas.

Me quedé de pie, sorprendida al darme cuenta de que cada sobre, iba dirigido a mí. Lo curioso es que nunca las había visto. Ni una sola.

"¿Por qué los escondería?", susurré en voz alta, el desván tragándose mi voz.

Me hundí en el suelo, con el corazón palpitante, mientras deslizaba el dedo bajo la solapa del primer sobre. Y sin más, me vi arrastrada a un mundo que no sabía que existía. Un mundo en el que nada ni nadie era lo que yo pensaba.

La primera carta estaba fechada el 14 de junio de 1997.

En cuanto vi su nombre firmado al pie -Daniel-, el corazón me dio un vuelco. Hacía más de dos décadas que no pronunciaba su nombre en voz alta. Quizá más. Sin embargo, verlo con su inconfundible letra inclinada fue como recibir un puñetazo en el estómago por parte de un recuerdo.

Daniel.

Él fue mi primer todo.

"Dios", susurré, sujetando la carta con ambas manos, como si fuera a salir flotando. Me temblaban los dedos.

Teníamos 17 años cuando nos enamoramos. Yo era hija de un hombre rico. Procedía de una familia de la alta sociedad con rígidas tradiciones y una reputación que mantener. Y Daniel... Daniel era el chico que trabajaba después de clase arreglando motores en el taller de su tío. Llevaba botas gastadas y olía a gasolina y libertad salvaje.

Éramos fuego y gasolina. Nuestro amor ardía rápido, peligroso y completamente prohibido.

Mis padres le odiaban. Mi madre, sobre todo. "Está por debajo de ti", había dicho más de una vez, como si Daniel fuera tierra bajo sus uñas cuidadas. Se dieron cuenta enseguida: me quitaron el teléfono, cerraron la ventana, leyeron mi diario cuando no miraba. Mi vida se convirtió en una prisión. Y cuando me gradué, nos mudamos a otra ciudad de la noche a la mañana.

Pensé que Daniel me había olvidado.

Pero ahora, carta tras carta yacían en mi regazo, escritas con su voz, con su corazón derramado en cada línea.

"Elena, volví a esperarte junto al árbol. No has venido. No te culpo. Es que... te echo de menos. Por favor, escríbeme. Por favor, hazme saber que estás bien".

"Elena, me han dicho que tu familia se ha mudado. He intentado encontrar tu dirección, pero nadie me dice adónde has ido. Espero que esta carta te llegue de algún modo. Sigo pensando en ti todos los días".

"Elena, ha pasado un año. Sigo escribiendo. No sé por qué. Quizá estoy loco. Pero tú también dijiste que me querías, ¿recuerdas? Quiero creer que eso significaba algo".

Las fechas se extendían desde aquel verano hasta 2003. Seis años de cartas. Algunas escritas con semanas de diferencia. Algunas con meses de diferencia.

Pero nunca dejaron de escribirse, hasta que lo hicieron.

Entonces, nada.

Desaparecieron.

Como si por fin se hubiera rendido.

Se me hizo un nudo en la garganta y me dolía el pecho como si me lo estuvieran aplastando desde dentro. "Me los ocultó", dije en voz alta, mirando las cintas como si pudieran explicarlo. Mamá los había escondido, todos y cada uno de ellos.

Debió de revisar el buzón, interceptarlas, incluso leerlas. Podía imaginármela doblándolas cuidadosamente y escondiéndolas como secretos, como si enterrarlas fuera a borrarlo de mi vida. Apreté las cartas contra mi pecho y dejé escapar un sonido que no había emitido en años. No era un sollozo, más bien parecía un animal herido jadeando.

"¿Por qué, mamá?" exclamé. "¿Por qué me has hecho esto?"

El ático se desdibujó mientras las lágrimas corrían libremente por mis mejillas. Lloré por lo que había perdido y por lo que podríamos haber sido. Y por los años que me habían hecho olvidar a un chico que nunca había dejado de recordarme.

Encontré la última carta en el fondo del fardo, con el sobre más gastado que el resto. El papel del interior estaba arrugado, como si lo hubieran abierto y cerrado muchas veces, manos que no eran las mías.

Al final de la página, bajo su conocida firma, había una dirección.

El corazón me latió con violencia. "Oh", susurré. "Oh, Dios mío".

No me quedé pensativa. No le di demasiadas vueltas. Por una vez en mi vida, no dejé que el miedo me disuadiera de hacer algo importante. Aquella noche hice la maleta. Dos días después, estaba de pie delante de una modesta casa azul en una tranquila calle bordeada de arces, con las palmas de las manos húmedas y la respiración entrecortada.

¿Y si me odia? ¿Y si no se acuerda de mí? ¿Y si llego demasiado tarde?

Levanté la mano y llamé antes de perder los nervios.

La puerta se abrió lentamente. El hombre que estaba allí de pie tenía canas en las sienes y líneas grabadas suavemente alrededor de los ojos. Era más ancho que el chico que yo recordaba, más robusto de algún modo... pero cuando sus ojos se encontraron con los míos, el tiempo se derrumbó.

"¿Daniel?", pregunté, apenas con voz.

Me miró como si estuviera mirando a un fantasma. Abrió la boca. "¿Elena?".

Asentí con la cabeza, con las lágrimas ya formándose. "Soy yo".

Durante un largo momento, ninguno de los dos se movió. Luego se hizo a un lado y abrió más la puerta. "Entra —dijo en voz baja—. Por favor".

Nos sentamos a la mesa de su cocina, con las manos alrededor de tazas de café que se enfriaban con el paso de las horas. Hablamos de la escuela, de aquel roble donde solíamos encontrarnos, de la noche en que nos besamos bajo la lluvia detrás del viejo teatro.

"Te escribí durante años", dijo suavemente, sin acusarme. Solo sincero.

"Nunca los vi", respondí, con la voz quebrada. "Mi madre lo ocultó todo. Creí que me había olvidado".

Sacudió la cabeza. "Nunca".

Me habló de su vida, de su trabajo y de su esposa, que había muerto doce años antes tras una enfermedad repentina. Miraba fijamente su taza mientras hablaba.

"Nunca me volví a casar", dijo. "Ni siquiera lo intenté".

"¿Por qué?", pregunté en voz baja.

Entonces levantó la vista hacia mí, con los ojos brillantes. "No podía. Una parte de mí se quedó... entonces. Contigo".

El sol bajaba, pintando de dorado la habitación. Cuando llegó la hora de irse, me acompañó hasta la puerta.

"Quizá —dijo, dudando como un adolescente otra vez— podríamos ir a dar un paseo alguna vez".

Sonreí entre lágrimas. "Me gustaría".

Nos tomamos las cosas con calma. Los paseos se convirtieron en cenas. Las cenas se convirtieron en risas. Las risas se convirtieron en algo cálido, constante y real. Volvimos a aprender el uno del otro, no como adolescentes, sino como dos personas que habían sobrevivido a una pérdida y seguían eligiendo el amor.

Un año después, bajo aquellos mismos arces, Daniel me cogió de las manos y me dijo: "Ya esperé una vez. No quiero esperar más".

Nos casamos en primavera, rodeados de luz solar y segundas oportunidades. La ceremonia fue pequeña, íntima, y se celebró en el jardín que hay detrás de la casa de Daniel, el mismo ante el que una vez había estado nerviosa, preguntándome si se acordaría de mí.

Ahora estaba adornado con luces blancas y guirnaldas de flores silvestres, y el suave susurro de los árboles con la brisa nos servía de música.

Un solo violín sonó mientras caminaba por el pasillo con mi vestido sencillo pero elegante.

Daniel me esperaba de pie, vestido con un traje azul marino y la mirada más sobrecogedora, como si aún no pudiera creer que le hubiera vuelto a encontrar. Tenía lágrimas en los ojos antes de que llegara hasta él.

"Llegas tarde", susurró con una sonrisa torcida.

"Solo veinte años", murmuré, devolviéndole la sonrisa. "Has esperado".

"Habría esperado una eternidad".

No había bancos, ni altar. Solo un círculo de personas importantes: su hermana, algunos amigos íntimos y mi primo, el único que me quedaba.

Había una magia silenciosa en el aire, de esas que no reconoces hasta mucho después.

Y quizá el amor sea eso: la magia silenciosa de ser elegido una y otra vez, incluso cuando la vida intenta separarte. Cuando llegó el momento de nuestros votos, Daniel me cogió las manos, con voz gruesa pero firme.

"Te amé cuando tenía 17 años", dijo. "Te amé en silencio durante años. Te amé cuando creí que me habías olvidado. Y te amo ahora, con el mismo corazón, solo que más viejo, más sabio... y por fin entero".

Parpadeé para contener las lágrimas. "Me escribiste cartas. Y de algún modo, ellas también esperaron. A través del polvo, del silencio y del tiempo. No quiero perder otro momento sin ti".

Nos besamos bajo el arco de flores silvestres mientras nos declaraban marido y mujer.

El amor es paciente, y si está destinado a ser, no importa la distancia, encontrará su camino. Si te ha gustado esta historia, nos encantaría conocer tu opinión.