Mi esposa me abandonó con nuestra hija recién nacida y regresó un año después como si nada hubiera pasado — Historia del día

Mi mujer me dejó con nuestra recién nacida - sin previo aviso, solo una pequeña nota. Crié a nuestra hija solo. Un año después, volvió, actuando como si nada hubiera pasado.

Siempre quise una familia. No sólo una formalidad o un nombre en un certificado de matrimonio, sino una familia de verdad, llena de abrazos matutinos, bromas tontas y tradiciones que crearíamos juntos.

Cuando conocí a Anna, supe que era la elegida. Era un poco misteriosa, a veces distante, pero eso nunca me asustó. En todo caso, me atraía.

Inclinaba la cabeza cuando escuchaba, como si memorizara cada palabra. Y cuando se reía, era como si el mundo se detuviera durante un segundo.

Pero entonces, algo cambió.

Al principio fue sutil. Empezó a alejarse de un modo que yo no podía describir. Un poco menos de conversación durante la cena. Trasnochaba en el trabajo y madrugaba.

"¿Estás bien?", le pregunté una noche cuando llegó a casa, bajándose de los tacones con un suspiro cansado. "Pareces... distraída".

"Estoy bien, Danny. Sólo cansada".

Cansada. Ésa era su palabra favorita esos días. No insistí.

Entonces, una noche, se sentó en el borde de nuestra cama, con las manos agarrando un palito de plástico. Vi el leve temblor de sus dedos antes de girarlo hacia mí.

Dos líneas rosas.

"Anna..." Susurré, con el cerebro a duras penas. "¿Estás embarazada?"

Ella asintió. La tomé en brazos, la hice girar y me reí como un idiota.

"Vamos a tener un bebé".

Por primera vez en meses, la vi sonreír. Y en ese momento, creí que estábamos bien.

Los meses que siguieron me parecieron una segunda oportunidad. Hablamos hasta altas horas de la noche, debatiendo nombres y discutiendo sobre los colores de la habitación de la bebé. Pero algo seguía sin estar bien.

Cuando nació Sophie, me sentí el hombre más afortunado del mundo. Agarré sus manitas, le besé la frente y le susurré: "Te querré siempre, pequeña. Te lo prometo".

Pero Anna... estaba allí y, al mismo tiempo, no estaba. Abrazaba a Sophie, pero era como si abrazara a una desconocida.

"Sólo necesita tiempo", dijo mi madre cuando la llamé. "Algunas mujeres tardan más en establecer un vínculo".

Los médicos lo llamaban depresión posparto.

"Ten paciencia. Necesita amor y apoyo".

Así que la quise. La apoyé. Hice de todo. Me despertaba por la noche cuando Sophie lloraba, dejaba dormir a Anna y me decía a mí mismo que, con el tiempo, las cosas mejorarían.

Pero no lo hicieron.

Una noche, con los ojos desorbitados y agotado, llevé a Sophie junto a Anna, con la esperanza de que aquella vez fuera diferente.

"Anna. Sólo te necesita un momento".

Silencio. La cama estaba vacía. Moví a Sophie contra mi pecho.

"¿Anna?"

Entonces lo vi. Un simple trozo de papel sobre la mesilla.

"Lo siento. No puedo hacerlo".

Eso fue todo. Sin explicaciones. Sin despedida. Anna se había ido.

Y me había dejado sin nada más que una bebé recién nacida, algunas de sus pertenencias y un corazón destrozado sin remedio.

***

Los primeros meses sin Anna fueron un infierno.

No el tipo de infierno sobre el que lees en los libros, todo fuego y demonios. No, era un agotamiento que ardía lentamente, interminable, que se instalaba en lo más profundo de mis huesos.

No podía permitirme el lujo de derrumbarme. Todo mi mundo giraba en torno a Sophie.

Las mañanas se convertían en noches. Aprendí a preparar fórmulas, a medirlo todo al gramo como un químico y a comprobar dos veces cada cucharada. Cambiaba los pañales como un profesional, aplicando cuidadosamente la crema para evitar las erupciones.

"¿Ves, chiquita? Yo me encargo".

La llevé al pediatra más veces de las necesarias, vigilando cada pequeña respiración como un padre paranoico.

"Estornudó dos veces seguidas", le dije una vez al médico. "¿Es normal?"

El médico se limitó a mirarme. "Sí. Estornudar es normal".

Exacto. Normal. Ya nada en mi vida me parecía normal.

Por la noche, Sophie se negaba a dormir si no la levantaba en brazos. Me paseaba por la habitación, meciéndola suavemente, susurrándole tonterías en voz baja.

Me despertaba a las 3 de la mañana para darle de comer y me sentaba ante el portátil a las 7, obligándome a trabajar sin dormir. Al mundo no le importaba que estuviera funcionando a duras penas. Había que pagar las facturas.

Mi madre me ayudó al principio. Apareció con bolsas de comida.

"Estás haciendo demasiado, Danny. Necesitas dormir", dijo una noche, mientras removía una olla de sopa y Sophie balbuceaba en su hamaca.

"Dormiré cuando ella duerma", murmuré, frotándome la cara.

"Eso es lo que dicen todos los padres, y luego se estrellan. Deja que me quede con ella toda la noche. Sólo una vez".

"No puedo".

Suspiró, sentándose frente a mí. "La querías, Danny. Si Anna vuelve, ¿la perdonarás?".

"No va a volver, mamá".

"Puede que vuelva".

"No. Anna no es de las que cambian de opinión. Si tomó una decisión, fue ésa. Aunque no entienda por qué".

Aquella misma noche, mientras Sophie se dormía sobre mi pecho, me susurré mi nueva realidad.

"No tengo derecho a esperar a Anna. Tengo que vivir para mi hija".

No tenía ni idea de que aún me quedaba por delante la parte más difícil.

***

Pasó un año. La vida se había estabilizado en algo que casi parecía normal.

Sophie dio sus primeros pasos: sus piernecitas se movían tan rápido como podían mientras perseguía a su conejito de peluche.

Cada vez que me veía, levantaba los brazos y chillaba: "¡Papá!", como si yo fuera la mejor persona del mundo. Y puede que para ella lo fuera.

Por fin había aprendido a vivir de nuevo. Mis días ya no consistían sólo en sobrevivir. Aprendí a lavar la ropa sin que todo se volviera rosa y aprendí a hacerle sus primeras coletas, aunque siempre quedaban un poco ladeadas.

Incluso empecé a ver de nuevo a mis amigos. No tanto como antes, pero lo suficiente para recordarme a mí mismo que seguía siendo una persona aparte de ser el padre de Sophie.

Entonces, una mañana, Sophie se despertó caliente al tacto. Apenas tocó el desayuno, sino que apoyó la cabeza en mi pecho.

"Hola, pequeña, ¿qué te pasa?".

El pediatra la examinó y me aseguró que no era nada grave, sólo un virus que pasaría en unos días.

"Pero vamos a hacerle un análisis de sangre rápido. Para estar seguros".

Asentí. Cuando le pincharon el dedito, Sophie gimoteó y la abracé.

"Eres muy valiente, pequeña. La niña más dura que conozco".

Al día siguiente, fui a recoger los resultados. La doctora hojeó los papeles, con las cejas ligeramente fruncidas.

"¿Qué grupo sanguíneo tienen tú y tu esposa?".

"Yo soy de tipo O. Anna es de tipo B".

"He comprobado los registros, por eso te lo pregunto. Sophie es de tipo A".

"¿Qué significa eso?"

Dudó un segundo antes de decirlo con la mayor delicadeza posible.

"Significa que no pudo nacer de ustedes dos".

Un extraño zumbido llenó mis oídos.

¿No es mía? ¿No es mi hija?

Apenas recordaba haber vuelto a casa.

Aquella noche, estaba sentado junto a la cuna de Sophie, mirando cómo subía y bajaba su pequeño pecho, con el corazón latiéndome tan fuerte que parecía que se me iba a romper.

¿Sería un error? ¿Una confusión?

Mi mente recorrió el último año: cada noche en vela, cada risa, cada vez que se aferraba a mí como si yo fuera todo su mundo. Era mi hija. Tenía que serlo.

Aquella noche me invadió la ira: contra Anna, contra mí mismo, contra el cruel giro del destino que había destrozado todo lo que creía real. Me sentí perdido, traicionado y completamente solo.

Y, sin embargo, no tenía ni idea de que Anna estaba a punto de volver a mi vida, trayendo consigo las respuestas que no estaba seguro de estar preparado para oír.

***

Unos días después de la visita al hospital, llegó el primer cumpleaños de Sophie. Quería dejar todo lo demás a un lado y celebrar a la niña que se había convertido en todo mi mundo.

Globos, pastel, regalos, todo tenía que ser perfecto. Mis padres estaban allí, riendo mientras Sophie daba palmadas de alegría.

Y entonces vi a Anna. Estaba en el borde del patio, como si no estuviera segura de tener derecho a estar allí.

"He venido a ver a mi hija", dijo, como si el año pasado no hubiera pasado nunca.

Me tragué la aguda respuesta que tenía en la lengua. En lugar de eso, dejé a Sophie con mi madre y conduje a Anna al interior, directamente a la cocina.

"Lo siento", susurró. "Sé que desaparecí. Estaba... débil".

Apreté la mandíbula. "¿Por qué te fuiste?"

Dejó caer la mirada, trazando patrones invisibles sobre la mesa de madera.

"Empieza por el principio. Basta de medias verdades".

Inspiró con fuerza. "Tuve una aventura".

Lo sabía. Pero oírlo de sus labios seguía siendo como un cuchillo retorciéndose en mi pecho.

"¿Cuándo?"

"Unos meses antes de descubrir que estaba embarazada. No era grave, o al menos yo no creía que lo fuera. Fue un error. Y cuando me di cuenta de que estaba embarazada, le puse fin. Elegí a nuestra familia, Danny".

"¿Nos elegiste a nosotros?" Se me escapó una risa amarga. "Porque me parece recordar que elegiste huir".

Se estremeció. "Pensé que estaba haciendo lo correcto. No quería destruir nuestro matrimonio por algo que ya había terminado".

"Y sin embargo, aquí estamos".

Dudó, luego habló, con la voz más baja. "Él no me soltó".

Me puse rígido. "¿Qué quieres decir?"

"Al principio, sólo eran mensajes. Luego llamadas. Me esperaba en la puerta del trabajo. Lo bloqueé y cambié de número; siempre encontraba la forma de volver. Me aterrorizaba que te enteraras antes por él".

Y entonces hice la pregunta que me había perseguido desde la visita al médico.

"¿Sabías que Sophie no era mía?".

"¿De qué estás hablando?"

"El análisis de sangre. No coincide con el mío. Ni con el tuyo".

Ella palideció. "Eso es... imposible".

"¿Lo es?"

"Lo sospechaba. Pero no lo sabía con seguridad. Tenía demasiado miedo de averiguarlo. Así que huí antes de tener que afrontarlo".

Dejé escapar una risa hueca. "¿Así que nos abandonaste porque tenías miedo? ¿Crees que yo no lo tenía?"

Levanté la voz, hirviendo de ira.

"¿Crees que criar solo a una recién nacida no era aterrador? Mirarla todos los días, preguntarme si tendría tus ojos, tu sonrisa... y luego darme cuenta de que podría no ser mía".

Las lágrimas se derramaron por sus mejillas. "Cuidaré de ella. Sigue siendo mi hija".

"No. No habrá prueba de ADN. Ni batalla por la custodia. Sophie es mi hija. Y no dejaré que te la lleves".

"No quiero quitártela", susurró Anna. "Sólo quiero volver a ser su madre".

"Entonces demuestra que mereces esa oportunidad".

Dejé a Anna sola en la cocina como ella me había dejado una vez.

***

Pasó el tiempo. Vivíamos bajo el mismo techo, pero ya no éramos las mismas personas.

Anna lo intentó. De verdad que lo hizo. Se quedó despierta con ella cuando estaba enferma, aprendió a trenzarle el pelo y memorizó sus cuentos favoritos para dormir.

Y poco a poco, pieza a pieza, reconstruyó lo que había roto.

En cuanto a mí... no estaba preparado para dejarla volver a mi corazón.

Pero a veces, cuando la veía con Sophie, cuando veía cómo miraba a nuestra hija como si fuera lo mejor del mundo, me preguntaba si algún día volveríamos a acercarnos.

No por el pasado. No por los errores. Sino por la familia que siempre habíamos deseado.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que los inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Un niño de seis años se presentó en mi puerta diciendo que yo era su padre. Me reí, hasta que sacó una carta de su madre. Mi nombre. Mi dirección. Mi pasado se estrelló contra mi presente. Y no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Lee la historia completa aquí.

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.