logo
página principal
Un adolescente se cuela por la ventana | Fuente: Sora
Un adolescente se cuela por la ventana | Fuente: Sora

Mi hija empezó de repente a cerrar la puerta de su habitación con llave, lo que descubrí una noche me destrozó — Historia del día

Marharyta Tishakova
07 jul 2025 - 23:45

Mi hija empezó de repente a cerrar la puerta de su habitación y a alejarse de mí. Una noche, esperé en silencio a que se cerrara la puerta. Cuando por fin entré, la encontré riéndose con un chico que nunca debería haber estado allí — y mi pasado volvió de golpe.

Publicidad

Empezó poco a poco.

Al principio, Emma dejó de contarme cómo le había ido en el día. Le preguntaba: "¿Qué tal el colegio?", mientras removía la sopa o cargaba el lavavajillas.

Se encogía de hombros, quizá me decía "Bien" en voz baja, y desaparecía escaleras arriba.

La puerta de su habitación se cerraba tras ella con un suave chasquido, y eso era todo.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Echaba de menos nuestras conversaciones. Las pequeñas cosas.

Como la forma en que solía sentarse en la encimera de la cocina, balanceando las piernas y contándome cada detalle sobre quién llevaba qué y quién decía qué en el almuerzo.

Publicidad

Solía reírse, esos estallidos brillantes que me hacían sonreír incluso en los peores días.

Me ayudaba a pelar manzanas para las tartas, doblaba la ropa mientras chismeaba sobre una chica llamada Lydia que siempre se creía mejor que todos.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Ahora, silencio.

Y una puerta cerrada.

Entonces, una noche, le serví un vaso de leche caliente. Era algo que solía hacer cuando ella tenía pesadillas, antes de que creciera y se encerrara.

Entonces se acurrucaba a mi lado y susurraba sobre monstruos en el armario o exámenes de matemáticas que hacían que le doliera el estómago.

Publicidad
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Yo la abrazaba y le prometía que todo iría bien.

Subí la leche con cuidado de no derramarla. Llamé suavemente.

No contestó.

Giré el pomo.

No se movió.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Publicidad

Estaba cerrada.

Me quedé un buen rato mirando la puerta. El corazón me dio un vuelco que no esperaba. Emma nunca había cerrado la puerta con llave.

Solía dejarla abierta lo justo para que se colara la luz del pasillo, una línea cálida sobre la alfombra como una manta reconfortante.

Ahora estaba todo oscuro.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Volví a intentarlo la noche siguiente. Lo mismo. Y otra vez la noche siguiente. Aquella puerta cerrada se estaba convirtiendo en un muro entre nosotras.

Podía sentirlo, centímetro a centímetro, alejándome cada vez más de mi propia hija.

Publicidad

Así que una noche, mientras ella se cepillaba los dientes, introduje silenciosamente un pañuelo doblado en el agujero del pestillo.

Me temblaban los dedos. Me dije que sólo era para comprobarlo. Para asegurarme de que ella estaba bien. No me enorgullecía, pero necesitaba saber qué ocultaba.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Cuando la casa quedó en silencio y el viento susurró contra las ventanas, me arrastré por el pasillo.

El suelo crujía bajo mis pies como si quisiera delatarme. Mi mano se posó en el pomo.

Lo giré lentamente.

Y lo vi.

Publicidad
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

A un chico. Quizá de su edad. Pelo castaño que se rizaba un poco en los bordes. Ojos nerviosos y atentos.

Tenía las piernas dobladas torpemente a un lado de la cama, como si no supiera qué hacer con ellas.

Emma estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, en pijama, sosteniendo una bolsa de palomitas entre las dos.

La habitación olía a su champú -a coco y algo dulce- y a una de esas velas de canela que le gustaba encender por las noches.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Publicidad

"Emma".

Mi voz salió cortante. Fría.

El chico saltó como si lo hubieran quemado. Los ojos de Emma se abrieron de par en par.

"Mamá..."

"Fuera, fuera", le dije.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Él no discutió. Sólo se escabulló hacia la ventana y desapareció como el humo.

Emma se levantó despacio, con los brazos cruzados sobre el pecho.

"Sólo es Caleb. Vive a dos manzanas de aquí. Estábamos hablando".

"No volverás a verlo", dije, con las palabras cargadas de algo viejo.

Publicidad

"¿Pero por qué?", preguntó ella, alzando la voz, quebrándose como el cristal. "Ni siquiera hemos hecho nada".

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

"Dije que no, Emma".

Sus ojos buscaron los míos, dolidos como relámpagos.

"Pero todas las chicas hablan con chicos", susurró. "¿Por qué yo no?"

No pude responder.

Porque no era cualquier chico.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Publicidad

Era ese chico.

A la mañana siguiente, el sentimiento de culpa se asentó en mi pecho como pan sin hornear: pesado, frío, sin ganas de levantarse. No podía dormir.

Cada vez que cerraba los ojos, veía la expresión de Emma. Cómo le temblaba la barbilla. La forma en que había cruzado los brazos como un escudo.

Antes de que el sol se asomara entre los árboles, salí de la cama y me dirigí a la cocina. Me moví en silencio, no quería despertar a la casa.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Puse huevos en un cuenco y añadí queso, como a ella le gustaba.

Hice tostadas y unté su mermelada de fresa favorita hasta los bordes, sin esquinas secas.

Publicidad

Vertí cacao caliente en su taza rosa favorita, la del asa desconchada.

Lo dispuse todo cuidadosamente en una bandeja, intentando que pareciera especial. Como una disculpa sin palabras.

Subí las escaleras de puntillas, conteniendo la respiración.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Llamé suavemente.

No contestaron.

Mis dedos rodearon el pomo de la puerta. Lo giré lentamente.

Su habitación estaba vacía.

La cama estaba intacta, las sábanas aún lisas. La bandeja tembló en mis manos. Algo agudo y frío me recorrió el pecho.

Publicidad
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

"¿Emma?", llamé. Dejé la bandeja sobre su escritorio y comprobé el cuarto de baño.

No había nada. Bajé corriendo al patio. Seguía sin haber nada. Se me quebró la voz cuando volví a llamarla.

Entonces lo vi: su teléfono, sobre la mesilla de noche.

Nunca iba a ninguna parte sin él.

Me dio un vuelco el corazón. Tomé el teléfono de casa y empecé a marcar todos los números que se me ocurrieron. Amigos. Vecinos. Nadie la había visto.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Publicidad

Entonces, el teléfono sonó en mi mano.

Un número que no conocía.

Contesté con voz temblorosa.

"Hola, ¿habla la madre de Sadie?", dijo suavemente una mujer.

"Soy la madre de Caleb, Judy. Su hija está aquí. Apareció esta mañana temprano".

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Solté un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. "Gracias", dije. "Iré a buscarla".

Su casa estaba a poca distancia, pero el aire del auto era denso y tormentoso, como si estuviera atravesando una niebla hecha de viejos recuerdos.

Publicidad

Mis manos agarraban el volante con demasiada fuerza. Mis pensamientos giraban en círculos. ¿Qué le diría? ¿Vendría Emma a casa conmigo?

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Aparqué delante de la casita azul con la pintura desconchada. La luz del porche seguía encendida, aunque ya era de día.

No me molesté en llamar. Judy abrió la puerta antes de que yo llegara.

Parecía nerviosa, limpiándose las manos en un paño de cocina que olía ligeramente a jabón de limón.

"Está arriba con Caleb" -dijo con suavidad, como si sus palabras pudieran romper algo entre nosotras.

"Iré a buscarla" -dije.

Publicidad
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Ella asintió y se apartó sin decir nada más.

La casa estaba en silencio, salvo por el zumbido del frigorífico y el suave tic-tac de un reloj en la pared.

Empecé a subir las escaleras, cada peldaño gemía bajo mi peso, como si la casa también se acordara de mí.

A mitad de camino, oí crujir una puerta detrás de mí.

Me volví.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Publicidad

Y me quedé helada.

Era Wade.

Estaba al final del pasillo, con una mano en el pomo y la otra a su lado.

Ahora estaba más viejo -las sienes se le cubrían de gris como la escarcha-, pero sus ojos azules seguían siendo claros y penetrantes.

Se me revolvió el estómago.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Me flaquearon las rodillas. Me agarré a la barandilla para estabilizarme.

Me miró como si fuera un fantasma de otra vida.

"No sabía que era tu hija" -dijo, con voz tranquila. Casi rota.

Publicidad

"Ella no sabe nada", espeté, con la voz más dura de lo que pretendía. "Y así va a seguir siendo".

Emma estaba acurrucada en el asiento trasero, abrazada a sí misma como si intentara ocultarse.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Llevaba puesta la capucha, que le cubría casi toda la cara, pero aún podía ver cómo le temblaba la barbilla.

La sudadera le quedaba grande y las mangas le cubrían las manos. Miraba por la ventanilla mientras las casas y los árboles pasaban en silencio.

Yo mantenía la vista en la carretera. Agarré el volante con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos.

Publicidad

No sabía qué decir. Las palabras de mi pecho estaban enredadas y afiladas.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

A mitad de camino, su voz rompió el silencio.

"¿Por qué no me dices qué pasa?".

Parpadeé, pero no contesté.

Se inclinó un poco hacia delante, ahora con la voz más alta.

"Lo odias" -dijo-. "Odias al padre de Caleb".

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Publicidad

Las palabras me golpearon como una bofetada.

Me detuve y los neumáticos crujieron contra la grava. Me quedé sentada un momento, con el corazón palpitante, y luego me volví lentamente para mirarla.

Ya tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.

"Lo amaba", dije suavemente. "Hace mucho tiempo".

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Ella no habló. Sólo me miró, con expresión abierta, expectante.

"Éramos jóvenes", continué.

"Dijo todas las cosas correctas: me dijo que se casaría conmigo, que construiría una vida conmigo. Le creí. Pero un día... desapareció. Sin llamadas. Ni una nota. Simplemente desapareció. Directo a los brazos de otra persona. Esa mujer... se convirtió en la madre de Caleb".

Publicidad

Hice una pausa. Tragué con fuerza.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

"Tú naciste un año después".

La voz de Emma era temblorosa. "Entonces... ¿Caleb es mi...?".

"No", dije rápidamente. "Tú y él no están emparentados. No es eso".

"Entonces, ¿por qué castigarme?".

Me ardían las lágrimas en las comisuras de los ojos.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Publicidad

"Porque verlo... ver a Caleb... fue como volver a perderlo todo. No quería que conocieras ese tipo de dolor. No quería que un fantasma de mi pasado viviera en tu presente".

Al principio Emma no dijo nada. Mantuvo los ojos fijos en la ventana.

Su reflejo en el cristal parecía más pequeño de lo habitual, como si la pelea le hubiera quitado algo.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Después de un largo minuto, habló. Su voz era suave pero firme.

"Me gusta", dijo. "Me escucha. No se burla de mí porque me gusten las ranas y las novelas. Simplemente... me entiende".

La miré por el retrovisor. No sonreía, pero su rostro estaba más tranquilo.

Publicidad

Aún tenía las mejillas sonrosadas por el llanto, pero había algo esperanzador en su voz. Como una pequeña luz que volvía a encenderse.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Yo también sonreí, aunque me dolió un poco.

"Siempre te has enamorado de los chicos de corazón dulce" -dije, con la voz enredada en el recuerdo de otro chico de corazón dulce que una vez había hecho promesas que no cumplió.

Después no hablamos más. Pero el silencio entre nosotras había cambiado. Ya no era frío.

No estaba lleno de ira ni de cosas sin decir. Era suave. Como una manta colocada suavemente sobre algo roto.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Publicidad

Cuando llegamos a casa, Emma se fue directamente a su habitación. Me quedé un momento en el pasillo, mirando la puerta cerrada.

Aquella noche, después de fregar los platos y apagar las luces, subí las escaleras y me detuve frente a su habitación. Llamé ligeramente a la puerta.

"¿Sí?", llamó, con la voz apagada.

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Abrí la puerta despacio. Estaba sentada en la cama, con un cuaderno de dibujo en el regazo y un lápiz en la mano. Levantó la vista, con los ojos muy abiertos y expectante.

"Sólo quería decirte -comencé- que puedes verlo. A Caleb. Si quieres".

Abrió la boca, sorprendida. Sus ojos se llenaron de lágrimas casi al instante. Asintió, secándose una mejilla con la manga de la sudadera.

Publicidad
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

"Sólo... quiero volver a formar parte de tu vida", dije, con la voz susurrada. "No solo ser alguien a quien le cierras la puerta".

Se levantó, cruzó la habitación en tres pasos y me abrazó con fuerza.

"Nunca quise cerrarte la puerta", me dijo en el hombro. "Sólo quería que me vieras".

"Te veo", susurré. "Ahora te veo".

Y por primera vez en lo que me pareció una eternidad, dejamos la puerta abierta.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Publicidad

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi madre estaba fuera de la ciudad. Fui a regar sus plantas, dar de comer al gato y dormir después de un largo día. Pero cuando me desplomé sobre su cama, no estaba vacía. Un desconocido ya estaba en ella, roncando. Y cuando grité, dijo mi nombre como si me conociera de toda la vida. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.

Publicidad
Publicaciones similares

Mamá arrogante exige el juguete de mi hijo — Una pasajera y una azafata la ponen en su lugar

18 jun 2025

Mi hermanastro secuestró mi cena de compromiso con la revelación del sexo de su bebé - Así que le envié un regalo apropiado

15 may 2025

Encerraron a mi hijastra en un armario durante mi boda – Nos sorprendió descubrir quién le hizo eso y por qué

29 may 2025

Mi esposo insistió en que me tomara un descanso mientras él cuidaba al bebé por primera vez solo — Lo que me encontré me impactó

03 jul 2025

El gerente del hotel parecía decidido a arruinar mi luna de miel, pero al escabullirme en su habitación lo descubrí todo — Historia del día

06 may 2025

"Perdón por haber tardado tanto...". Así comenzaba la carta escondida entre las cosas de mi difunta madre — Historia del día

15 abr 2025

Mi esposo envió el mensaje equivocado al chat familiar — Así que lo esperé esa noche

20 abr 2025

Cuidar la casa de mi mamá ya era bastante malo, hasta que entré y vi a un extraño durmiendo en su cama — Historia del día

01 jul 2025

Fui la única de mi familia a la que no invitaron a la boda de mi prima — Cuando supe por qué, perdí la cabeza

04 abr 2025

Me han invitado a mi propia boda, el problema es que llevo cinco años felizmente casado — Historia del día

08 may 2025

Mi futura suegra me pidió que "guardara" sus joyas heredadas y que eligiera una como regalo de bodas – Luego la policía apareció en mi puerta

28 mar 2025

Mi nuera empezó a llamarme "mamá" tras años de frialdad — Descubrí por qué y no se lo dejé pasar

20 may 2025

La madre biológica de mi hijo apareció en nuestra puerta 8 años después de abandonarlo - A la mañana siguiente, me desperté y me di cuenta de que él ya no estaba

21 mar 2025

Mi prometida canceló nuestra boda — Pero la verdad que descubrí después me hizo planear la venganza

01 jul 2025