20 años después de la desaparición de mi madre, encontré el suéter de mi infancia con su bordado en una lavandería – Historia del día

Nunca esperé encontrar el suéter de mi infancia en una lavandería 20 años después de que mi madre desapareciera. Pero en cuanto vi su bordado, supe que todo lo que me había contado la abuela era mentira. Y necesitaba respuestas.

Nunca me había gustado la nostalgia. Mi vida estaba demasiado ocupada para eso. Entre cuidar de mi hijo de tres años, Liam, y cuidar de mi abuela, apenas tenía tiempo para respirar.

"Ellie, ¿has tomado hoy las vitaminas?", preguntó la abuela, mirando por encima de sus gafas.

"Sí, abuela", respondí, aunque no lo hubiera hecho.

"Las madres solteras tienen que mantenerse fuertes", me recordó como si yo no me hubiera dado cuenta.

Ella me crio después de que mi madre me abandonara. Y aunque tenía un hijo propio, seguía tratándome como si fuera yo la que necesitaba crianza.

"Tráeme el té, cariño", me decía desde su sillón.

"Abuela, puedes traerlo tú misma".

Un suspiro dramático.

"¿Así le hablas a la mujer que te crio?".

La quería, de verdad. Pero era agotadora. Aquel día, sólo quería un descanso. Un momento sencillo y tranquilo mientras lavaba la ropa.

Media hora después, metí la ropa en la lavadora de la lavandería, pulsé el botón de inicio y tomé una taza de café de la máquina expendedora. Rutina.

Mientras esperaba, me acerqué a un cesto de la ropa que parecía abandonado. Y entonces lo vi. Un pequeño suéter azul. La tela estaba desgastada y raída por el uso.

Algo me llamó la atención. Lo recogí y le di la vuelta al cuello.

Allí, cosido con un hilo delicado y casi desteñido, estaba mi nombre.

La lavandería que me rodeaba se desdibujó, el corazón me latía con fuerza.

Aquello era imposible. Rastreé las diminutas letras bordadas con el pulgar. Los recuerdos volvieron con fuerza.

Tenía cinco años, estaba tumbada en el sofá, envuelta en una manta. Mi madre estaba sentada junto a la ventana, cosiendo cuidadosamente en la tela.

"Mi estrellita, siempre estaré aquí...".

Pero no estuvo.

Mi padre había muerto. Había enfermado. Mi madre luchaba por encontrar trabajo, y la única persona que nos ayudaba era mi abuela.

Entonces, un día...

Recordé cómo mi madre me había abrazado durante más tiempo del habitual. Cómo me había alisado el pelo y susurrado:

"Sé fuerte, mi estrellita. Estarás bien".

Y luego se había ido. La abuela dijo que nos había abandonado. Que no le importaba. Luego nos mudamos a otro estado.

Por fin, veinte años después, estaba de pie en una lavandería, sosteniendo lo único que ella había hecho para mí.

Tragué saliva y miré a mi alrededor.

Cerca de las secadoras, una mujer delgada y de aspecto cansado estaba sentada envuelta en un viejo abrigo. Dos niños pequeños jugaban a sus pies. Me acerqué a ella.

"Perdona... ¿es éste tu suéter?".

Ella lo miró, luego me miró a mí y volvió a mirar el pequeño suéter.

"Sí. Lo lleva mi hija".

"¿De dónde lo has sacado?".

Dejó escapar un lento suspiro.

"De un centro de caridad cerca de la vieja iglesia. Había una mujer allí...".

Se me cortó la respiración.

"¿Qué mujer?".

"Un alma bondadosa", murmuró. "Siempre ayudaba a los necesitados. Cosía pequeños bordados en la ropa de los niños. Una vez, cuando entré, me contó una historia...".

Mis dedos se apretaron alrededor del suéter.

"¿Qué te contó?".

"Dijo que había perdido a su hija", continuó la mujer. "Que la había buscado durante veinte años".

No podía respirar. La mujer me miró con más atención.

"Dijo que, tras veinte años de búsqueda, finalmente se había dado por vencida y donó el suéter al refugio".

Forcé la respiración, intentando estabilizarme.

"¿Recuerdas su nombre?".

"Nunca me lo dijo".

"¿Puedo...?". Se me quebró la voz. "¿Me prestas este suéter? Sólo por un día".

La mujer me estudió durante un largo rato y luego asintió.

"Por supuesto".

No tenía ni idea de lo que iba a hacer a continuación. Pero sabía por dónde tenía que empezar. Tenía que hablar con mi abuela.

***

Cuando volví a casa, la abuela estaba exactamente donde la había dejado aquella mañana: sentada en su sillón, con una taza de té al lado y un periódico abierto en el regazo.

Me quedé allí un momento, agarrando el suave suéter azul entre las manos, con el corazón martilleándome contra las costillas. Luego, sin decir palabra, lo dejé sobre la mesa, delante de ella.

Ni siquiera levantó la vista.

"Qué casualidad", murmuró, pasando la página del periódico como si en vez de un trozo de mi infancia se me hubiera caído un recibo de la compra.

"No es una coincidencia, abuela. ¿Por qué me has mentido?".

Por fin levantó la cabeza y sus penetrantes ojos grises se clavaron en los míos.

"¿Mentirte?", se burló. "¿Qué tonterías dices ahora?".

Me acerqué un paso más.

"Me dijiste que mamá me había abandonado. Pero acabo de conocer a una mujer que consiguió este suéter en una organización benéfica, donde mi madre lo regaló. Después de buscarme. Durante veinte años".

"Nos abandonó, Ellie. Ésa es la verdad".

"No", respondí, alzando la voz.

"¿Y qué pasa con eso?", suspiró ella, cogiendo su taza de té. "Si de verdad te quisiera, te habría encontrado".

"Me alejaste. Me ocultaste de ella".

Las manos de la abuela temblaron ligeramente mientras volvía a dejar la taza de té en el suelo.

"Hice lo que tenía que hacer".

"Voy a encontrarla. Te guste o no".

La abuela suspiró dramáticamente, sacudiendo la cabeza como si yo fuera una niña revoltosa.

"Haz lo que quieras", dijo, agitando una mano con desdén. "Pero si vas a buscarla, no vuelvas".

La miré fijamente, con todo el cuerpo entumecido.

Durante años me había esforzado mucho por ser una buena nieta. La cuidé, la escuché y dejé que moldeara mi forma de ver el mundo. Pero por fin mostraba su verdadero rostro.

No sabía por dónde empezar. Pero sabía una cosa: me tocaba luchar por mi madre.

***

A la mañana siguiente, recogí mi bolso, suéter en mano, dispuesta a marcharme. Busqué las llaves del automóvil. No estaban.

Comprobé mi bolso. Tampoco estaba mi cartera. Entonces oí su voz detrás de mí.

"No hace falta que te vayas, Ellie".

Me volví lentamente. La abuela estaba en la puerta, completamente tranquila.

"¿Dónde están mis llaves?".

Inclinó la cabeza.

"Tienes un hijo en quien pensar. ¿De verdad quieres arrastrarlo a esta tontería?".

"Devuélvemelas".

"No dejaré que hagas esto. No a ti misma. Ni a tu hijo".

"¿De qué estás hablando?".

"Si te vas, Lucas se queda conmigo".

Sentí que el suelo se movía debajo de mí.

"¿Qué?".

"Ya me has oído. No dejaré que arrastres a ese chico a esta locura. Estás corriendo detrás de una mujer que te abandonó una vez. Volverá a hacerlo. Y cuando lo haga, ¿qué tendrás? Volverás aquí sin nada, pero no dejaré que vuelvas a cruzar esa puerta".

"¿Estás diciendo que me echarías?".

"Tú tomas tu decisión, Ellie. Y yo tomo la mía".

Dejé escapar una risa seca, aunque nada de esto tenía gracia.

"No puedes quitarme a mi hijo".

"No tengo por qué hacerlo. Lo estás dejando atrás".

"Ni siquiera puedes dar un paso sin que yo te ayude", espeté, con la voz temblorosa. "Me necesitas. Apenas puedes prepararte el té, y mucho menos cuidar de un niño de tres años".

"Contrataré a una niñera. Una buena".

Las lágrimas me quemaban los ojos. Quería gritarle, decirle que se equivocaba.

Pero, ¿y si no es así? ¿Y si estoy persiguiendo a un fantasma?

Miré a mi hijo, que jugaba con sus coches de juguete, felizmente inconsciente de la tormenta que le rodeaba. No podía arriesgarme a perderlo.

"Vale. Me quedo".

La abuela creía que había ganado. Pero no sabía la verdad. Mi plan no había cambiado.

***

Más tarde, aquel mismo día, llevé a Lucas al parque infantil. Eso fue lo que le dije a la abuela. En realidad, todo estaba ya planeado.

Tenía la dirección del centro benéfico y pedí prestado el automóvil a un amigo.

"Vamos a vivir una pequeña aventura, cariño".

"¿Aventura?".

"Sí, cariño. Vamos a conocer a alguien muy especial".

Lo alcé en brazos, con sus manitas rodeándome el cuello, y me dirigí al automóvil. Mientras conducía, el pulso me latía con fuerza en los oídos.

¿Me reconocerá? ¿Querrá verme? ¿Querrá a Lucas?

Entonces, me sacudí las dudas.

***

El centro comunitario no estaba lejos. Entré. Lucas se aferró a mí.

El olor a pan recién horneado y a suavizante llenaba el aire. En algún lugar a lo lejos, los niños reían.

Una mujer de la recepción levantó la vista y sonrió.

"¿Puedo ayudarle?".

"Yo... estoy buscando a alguien. A una mujer llamada Anna".

Su rostro se suavizó. "Anna está detrás, en el jardín".

Asentí, obligando a mis pies a moverse. El jardín estaba tranquilo, bañado por la luz dorada del sol poniente. Al principio no la vi. Luego la reconocí.

Estaba sentada ante una mesa de madera, cosiendo un diminuto vestido rosa. Llevaba el cabello recogido en un moño suelto. Su postura era familiar, sus manos trabajaban la aguja con silenciosa concentración.

Me detuve. Era ella. Mi madre. Aferré el pequeño suéter con la mano. Y entonces, como si me percibiera, levantó la vista. Todo se detuvo. Sus dedos se congelaron.

"¿Ellie…?".

De repente, no necesité palabras. Di un paso adelante. Luego otro. Y entonces, ella estaba allí. Los brazos de mamá me rodeaban, apretados y temblorosos.

Enterré la cara en su hombro, respirando el aroma del suavizante, el calor y algo familiar. Estaba sollozando. Mamá se apartó un poco y sus manos temblaron mientras me acariciaba la cara.

"Mi bebé... mi estrellita... Creí que te había perdido para siempre...".

Lucas se retorció entre nosotros. Los ojos de mamá parpadearon hacia abajo y soltó un grito ahogado.

"Dios mío. ¿Quién es?".

Me sequé las lágrimas. "Es Lucas. Mi hijo".

Extendió una mano temblorosa, vacilante.

"¿Puedo...?".

Lucas la miró con curiosidad, y luego a mí. Asentí con la cabeza, dejándole suavemente en el suelo. Dio un paso vacilante hacia delante. Mi madre se arrodilló y se puso una mano sobre el corazón mientras lo estudiaba.

"Te pareces a tu madre cuando era pequeña...".

Lucas ladeó la cabeza.

"¿Eres mi abuela?".

"Sí, cariño. Sí, lo soy".

Lucas sonrió e hizo lo que siempre hacía cuando se sentía seguro: le tocó la mejilla con su manita.

Mi madre me miró.

"Nunca pensé que tendría otra oportunidad".

"¿Por qué, mamá? ¿Por qué te fuiste?".

"Tu abuela... me dio a elegir. Me dijo que tenía que marcharme y rehacer mi vida. Me prometió que podría llevarte a casa cuando volviera".

"Pero cuando volviste...".

Le temblaron los labios.

"Te habías ido. La casa estaba vendida. No había ni rastro de ti. Busqué por todas partes, pero no tenía dinero ni recursos. Lo había perdido todo".

"Nos mintió a las dos".

Las lágrimas me nublaron la vista. Tantos años. Tanto dolor.

"Ya no tenemos que dejar que gane. ¿Vendrás a casa con nosotros?".

"¿Con ella?".

"Necesita dejar atrás el pasado, mamá. Necesita dejar de culparte por la muerte de papá".

Mi madre soltó una carcajada amarga y apartó la mirada.

"Necesitaba culpar a alguien. Y yo era el blanco más fácil".

"Quizá no esté preparada para oír la verdad. Pero necesita hacerlo. Y tú debes dejar de castigarte por algo que no fue culpa tuya".

Mi madre se secó la cara y exhaló profundamente. Luego miró a Lucas, a mí.

"Vámonos a casa".

Por primera vez en mi vida, no estaba persiguiendo a un fantasma. Mi madre estaba allí. Era real. Y yo no la iba a soltar.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi esposa me dejó con nuestra recién nacida – sin previo aviso – solo una pequeña nota. Crie a nuestra hija solo. Un año después, volvió, actuando como si nada hubiera pasado. Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo.