Visitaba la tumba de mi esposo todos los días – Hasta que encontré allí a una chica temblando sosteniendo su foto

Whitney visita todos los días la tumba de su difunto marido, hasta que una mañana de invierno encuentra allí a una adolescente temblorosa que sostiene su foto. La búsqueda de la verdad por parte de la chica choca con el silencioso dolor de Whitney, desenterrando secretos, amor perdido y una conexión que ninguna de las dos esperaba...

El frío ya no me molestaba. En realidad, no.

Tras la muerte de Lucas, empecé a venir al cementerio todas las mañanas, lloviera o hiciera sol, nevara o hiciera sol. Se convirtió en parte de mi día, tan cotidiano como lavarme los dientes o dar de comer al gato Russell.

Era... familiar, tranquilo y algo sólido en un mundo que se había desequilibrado.

El frío ya no me molestaba.

Después de tres años, seguía llevando las mismas cosas: flores frescas si las encontraba, un termo de café y cualquier libro que pretendiera leer. Rara vez pasaba de la primera página.

Sobre todo, me sentaba con las piernas cruzadas junto a su lápida, con los dedos enguantados rozando las letras talladas como si fueran Braille que no había dejado de aprender.

Me arrodillé junto a la tumba como hacía siempre, apartando las hojas quebradizas que se habían acumulado en la base. Las flores que había traído hacía dos días seguían en pie, aunque las puntas se habían dorado con el frío.

Rara vez pasaba de la primera página.

"Buenos días, bebé", murmuré, apretando más los tallos contra la piedra. Ya no venía a buscar respuestas, sólo la tranquilidad.

Pero la tranquilidad no era mía aquella mañana.

"Te echo de menos", susurré. "Todos los días, de formas que nunca digo en voz alta".

Y ésa era mi rutina.

Nunca esperaba compañía.

"Te echo de menos", susurré.

Pero aquella mañana noté algo desplomado bajo los árboles. Al principio, pensé que era ropa desechada o tal vez una manta olvidada que alguien había dejado atrás.

Luego cambió.

Una chica joven, con una chaqueta fina, las rodillas apretadas contra el pecho y la cabeza apoyada contra el árbol, como si se hubiera dormido sentada. Parecía tener unos 14 años.

Noté algo desplomado bajo los árboles.

Me levanté, me quité la escarcha del abrigo y caminé hacia ella, cada paso presionando sobre la nieve vieja y las preguntas nuevas.

"¿Cariño? ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas... ayuda?".

"Señora".

Un hombre con chaleco reflectante se acercó por el sendero, con la nieve crujiendo bajo sus botas. Era un jardinero, con un portapapeles en la mano.

Miró a la chica y luego volvió a mirarme.

"Señora".

"¿Lleva aquí toda la noche?".

Sus hombros se tensaron como si esperara que se la llevaran a rastras.

"Acabo de encontrarla", dije.

"Tengo que informar de la presencia de menores en las instalaciones del cementerio", dijo, sacando ya el teléfono. "Es la política. No pretendo ser malo, pero no puedo ignorarlo".

"Acabo de encontrarla", dije.

Levanté una mano.

"Deme cinco minutos. Deje que la caliente. Lo llamaré desde mi casa y le diré que está a salvo".

Dudó y asintió una vez.

"Cinco minutos. Si no tengo noticias suyas, hago la llamada".

Ella se removió lentamente, con los ojos enrojecidos y somnolientos.

"Si no tengo noticias suyas, hago la llamada".

"Lo siento, señora", dijo ella. Su aliento formaba finas nubes en el aire. "No pretendía... Sólo necesitaba descansar. Estaba buscando a alguien aquí".

"¿Aquí? ¿En el cementerio?", pregunté, deteniéndome a unos metros de ella. "¿Estás sola, cariño?".

"Mi mamá no vive aquí. Me escapé ayer".

"¿Estás sola, cariño?".

Sentí que se me oprimía el pecho. Le temblaba la voz, pero no lloraba. Parecía que ya había hecho esa parte.

"¿Cómo te llamas?".

"Vicky", dijo frotándose el ojo izquierdo.

"Me llamo Whitney", dije, quitándome un guante y ofreciéndole la mano. "¿Te gustaría venir a casa conmigo? Estás helada. Puedo prepararte algo caliente para comer y podemos resolver las cosas juntas".

Le temblaba la voz, pero no lloraba.

La joven dudó, mirando hacia las lápidas como si siguiera buscando algo o a alguien.

Finalmente, asintió.

En casa, la envolví en mi manta más gruesa y la senté cerca de la chimenea mientras calentaba sopa en el fogón. Llamé al jardinero y le hice saber que estaba a salvo. Había escrito su número en un papelito.

Corté un sándwich de queso a la plancha en cuatro triángulos ordenados y lo coloqué junto a ella como si tuviera memoria muscular para consolarla.

Comió despacio, pero no dejó ni un bocado.

La joven dudó...

"¿Vives sola?". Se quedó mirando su cuenco.

"Antes vivía con mi esposo. Murió hace tres años. Así que ahora sólo estamos Russell, mi gato, y yo. Seguro que se esconde por aquí".

La cuchara de Vicky se detuvo en el aire. Luego la dejó en el suelo y no dijo nada.

"¿Vives sola?".

"Dijiste que buscabas a alguien, Vicky", dije suavemente. "¿Puedes decirme a quién? Quizá pueda ayudarte".

"Es difícil de explicar", dijo, con los ojos desviados hacia mí, insegura.

"Tengo tiempo, cariño".

Tras una larga pausa, se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una fotografía desgastada y arrugada. La colocó sobre la mesa.

"Es difícil de explicar".

La levanté sin pensarlo.

"Le busco... a él".

Era Lucas, mi Lucas.

Era años más joven, con el pelo más largo y aquella barba que yo odiaba. Estaba apoyado en una camioneta roja que no reconocí, sonriendo como alguien que no ha aprendido lo corta que puede ser la vida.

Era Lucas, mi Lucas.

Mis dedos se cerraron en torno a la foto. Respiré hondo antes de poder hablar.

"¿De dónde la has sacado?".

"La tenía mi mamá", dijo Vicky. "En una caja al fondo de su armario. Solía hablar de él cuando pensaba que yo estaba dormida. Decía que había cometido un error al no contárselo... y que él merecía saber la verdad".

Intenté tragar saliva, pero se me había secado la garganta.

"Mi mamá la tenía".

"¿Qué verdad, cariño?".

La chica se miró las manos.

"Que tenía una hija".

Se me revolvió el estómago, pero no la voz.

"¿Qué verdad, cariño?".

"Vale", dije, con más firmeza de la que sentía. "Hicieran lo que hicieran los adultos, no debes pagar por ello. Aquí estás a salvo. Luego nos ocuparemos de la verdad".

No reaccioné en ese momento. En lugar de eso, me levanté y salí al pasillo y entré en la habitación que solía ser el despacho de Lucas. Sus libros seguían alineados en una estantería. Un par de chaquetas colgaban detrás de la puerta, completamente intactas. Y había una pequeña caja que nunca había desempacado del todo, porque simplemente... no podía.

No sabía qué buscaba, sólo que sentía las manos demasiado vacías.

"Aquí estás a salvo".

Cuando abrí su vieja colección de poesía favorita, la que solía leer antes de acostarse, un papel doblado se coló entre las páginas. No había sobre, sólo una hoja, arrugada por el centro.

"Taylor,

he recibido tu mensaje. Y no sé qué decirte. No lo sabía, ojalá lo hubiera sabido.

No sé cómo decírselo a Whitney. Pero ella se merece la verdad... y la niña también. Necesito tiempo.

Por favor, no le digas nada todavía. Déjame resolver esto primero.

Lucas".

Me quedé allí mucho tiempo, con la carta temblando en mis manos.

"No sé cómo decírselo a Whitney".

Taylor.

Ese nombre sólo había surgido una vez. Taylor era una antigua compañera de trabajo, alguien a quien Lucas conocía. Cuando le pregunté por ella, me dijo que no había pasado nada entre ellos.

"Tay es sólo una buena amiga. Trabajamos bien juntos, Whitney. No es nada más. Te lo prometo".

Le había creído. Era Lucas, ¿cómo no iba a hacerlo?

Volví al salón. Vicky estaba sentada en la manta como si fuera una armadura, con los ojos fijos en las llamas.

Le había creído.

"Cariño, ¿tu mamá se llama Taylor?".

"¿Conoces a mi mamá?", preguntó ella, asintiendo lentamente.

"La verdad es que no. Pero creo que ahora lo entiendo".

"No soy su hija", dijo, vacilando.

"Espera, ¿qué? Entonces... ayúdame a entenderlo, Vicky".

"¿Conoces a mi mamá?".

"Mi hermana sí. Murió cuando tenía cinco años. Yo tenía ocho entonces. Mamá se divorció de mi papá cuando descubrió que estaba embarazada de mi hermana".

"Oh, cariño. Lo siento mucho".

"Mi mamá nunca lo superó", añadió, halando un hilo suelto de la manta. "Solía contarme historias sobre él. Sobre lo bueno que era".

"Mi hermana lo era. Murió cuando tenía cinco años".

"¿No se lo contó?", pregunté.

"Al principio no. Dijo que no podía... que estropearía las cosas. Así que mintió y dijo que el bebé era de mi papá. Pero sé que se puso en contacto con Lucas cuando mi hermana enfermó".

Me senté a su lado, aún con la carta en la mano.

"¿Por qué has venido ahora?".

"¿No se lo contó?".

Vicky me miró, con lágrimas en los ojos.

"Necesitaba ver qué clase de hombre era. Quería saber por qué lo quería tanto... y qué había en él que la hizo dejar a mi papá. Ha sido... duro estar allí".

"¿Estar dónde, cariño? ¿En casa?".

"Sí", dijo Vicky, con la voz quebrada. "Creo que todo el amor de mi mamá se fue con mi hermana. Y nunca ha vuelto a ser la misma conmigo...".

"¿Estar dónde, cariño? ¿En casa?".

"¿Puedo llamar a tu mamá? Eres joven y te fuiste de casa, Vicky. Es algo grande y aterrador para una madre".

"Sé su número", dijo Vicky, asintiendo lentamente. "Puedes llamar".

Taylor descolgó al segundo timbrazo.

"¿Whitney?". Se le quebró la voz en cuanto repitió mi nombre, como si ya supiera que esta conversación iba a deshacerla. "¿Está... está bien Vicky?".

"¿Puedo llamar a tu mamá?".

"Está a salvo", dije. "Está calientita y alimentada, y está aquí".

Se oyó una exhalación temblorosa al otro lado de la línea.

"Menos mal. Estaba muy preocupada...".

"Está a salvo", repetí. "Y escucha con atención. Ahora no se trata de ti ni de mí. Es una chica que corrió por la nieve en busca de respuestas. Yo la protegeré. Pero no estoy aquí para hacerte sentir mejor por lo que hiciste".

"Está calientita y alimentada, y está aquí mismo".

"Lo sé", susurró Taylor. "Sé por qué huyó. Sólo que no sabía cómo impedirlo".

Miré hacia el salón. Vicky estaba sentada acurrucada en un rincón del sofá, abrazando contra su pecho la vieja colcha de franela de Lucas. No fingía no escuchar. Escuchaba con todas sus fuerzas.

"Siente que te ha perdido", dije con cuidado. "No sólo a su hermana. A ti".

"Sé por qué huyó. Sólo que no sabía cómo detenerla".

La línea permaneció en silencio durante un largo momento.

"No la abandoné", dijo finalmente Taylor. "Juro que no lo hice".

"Te creo. Pero ya no se siente elegida. No se siente vista".

Se oyó un suave sonido roto a través del teléfono.

"Juro que no lo hice".

"No sabía cómo ser su madre después de perder a mi otra hija. Cada vez que miraba a Vicky, veía lo que había perdido. Y entonces me odié por ello".

Cerré los ojos.

"Taylor, ella cree que todo tu amor se fue con su hermana", le dije. "Que nunca volvió tras su muerte".

Hubo otra pausa. Entonces Taylor habló, con la voz más firme ahora, como si por fin se hubiera puesto de pie dentro de sí misma.

"Veía lo que había perdido. Y entonces me odié por ello".

"Quería a Lucas, Whitney", dijo ella. "Sé que estuvo mal. Lo sé. Sé que tuvimos una aventura durante tu matrimonio, y lo siento mucho. No dejé al padre de Vicky por él. Me fui porque me estaba ahogando. Lucas no me salvó. No tenía intención de dejarte...".

No se lo suavicé.

"Te acostaste con mi marido", dije en voz alta, cada palabra limpia y clara. "Y no puedes esconderte de lo que eso causó, y menos a tu hija".

" Me fui porque me estaba ahogando".

La respiración de Taylor se entrecortó.

"Hoy", continué. "Le cuentas al padre de Vicky la verdad sobre por qué huyó. Y mañana, te reúnes con un terapeuta, alguien que pueda documentar lo que ha estado ocurriendo en casa. No para castigarte. Para protegerla".

Cuando colgué, me senté junto a Vicky.

"Vendrá mañana", le dije. "A primera hora de la mañana. Le he dicho que pasarás la noche conmigo. ¿Te parece bien?".

"Dile al padre de Vicky la verdad sobre por qué huyó".

Vicky asintió, mirando al suelo.

"¿Está enfadada?".

"No", bajé la voz. "Tiene miedo de haberte fallado".

Los hombros de Vicky temblaron.

"No necesito que sea perfecta. Sólo quiero que me mire como solía hacerlo".

Extendí la mano y la cubrí con la mía.

"Tiene miedo de haberte fallado".

"Creo que está preparada para intentarlo".

Aquella noche, cuando Vicky por fin se durmió, saqué el álbum de nuestra boda.

Allí estaba Taylor, medio fuera de cuadro junto a Lucas, riendo como si siempre hubiera estado en la historia.

Me quedé mirando la foto y luego la carta de Lucas. Me había amado y me había mentido.

Saqué el álbum de nuestra boda.

Mañana, Taylor tendría que decirlo en voz alta, con Vicky escuchando.

A la mañana siguiente, Taylor estaba en mi puerta con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas. Vicky no dudó. Fue directa a sus brazos.

"Estoy aquí, cariño", le susurró Taylor en el pelo. "No voy a ir a ninguna parte".

Di un paso atrás, dejándoles espacio, y sentí que algo en mi pecho se aflojaba por primera vez en años.

"No me voy a ninguna parte".

Vicky no había venido buscando una conexión. La encontró de todos modos.

Y yo me quedé mirando al fantasma de un hombre que me había mentido, preguntándome cuánto de lo que teníamos era real. Pero algunas cosas seguían siendo ciertas, como la forma en que salía el sol y la forma en que yo seguía apareciendo.

Mañana llevaría flores a su tumba. No porque se las mereciera, sino porque yo lo necesitaba.

Me quedé mirando el fantasma de un hombre que me había mentido...

¿Qué momento de esta historia te hizo detenerte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.