Mi suegra alquiló la casa en la que yo vivía a una desconocida a mis espaldas — Historia del día

La noche que pensé que alguien había entrado en mi casa. No tenía ni idea de que la verdadera traición había empezado mucho antes y por parte de alguien en quien más confiaba: mi suegra.

Cuando falleció mi marido, mi vida se desmoronó como un viejo álbum de fotos: las imágenes eran las mismas, pero la realidad era completamente distinta. Cuando por fin Tim empezó preescolar, volví a trabajar. No tenía elección. El dinero era catastróficamente escaso.

"Bueno, al menos hay café... o no", murmuré una mañana.

La cafetera inservible venía burlándose de mí desde la primavera. Cada intento de revivirla acababa con los dedos quemados y un penetrante olor a cables chamuscados.

La vida se había convertido en una interminable lista de tareas: trabajar, recoger a Tim, pagar las facturas, arreglar la lavadora, cambiar la bombilla del pasillo, arreglar la valla... porque, como les decía sarcásticamente a mis amigos:

"Los gatos del vecino han convertido mi césped en su Coachella privada".

"Oye, Claire, ¿podrías contratar a alguien que sepa reparar cosas?". sugirió Megan por teléfono una tarde.

"Jaja, claro, si trabaja a cambio de galletas y abrazos".

Nuestra vida solía estar tan bien organizada con mi esposo: él lo arreglaba todo y yo me ocupaba de todo lo demás. Al final, yo intentaba ser la que arreglaba las cosas, la contable y la terapeuta a la vez.

¿Y sinceramente? A duras penas me las arreglo.

Ni siquiera tuve tiempo de hacer el duelo como es debido. Me agarré a la vida con las dos manos y los dientes. Y de algún modo, al cabo de unos meses, conseguí crear una frágil rutina. Por primera vez en mucho tiempo, por fin podía respirar.

"Puede que incluso me convierta en la Mujer Maravilla", me reí entre dientes.

Pero no sabía que mi próxima gran habilidad sería sobrevivir a un allanamiento... en mi pijama favorito.

***

Aquella noche todo iba según lo previsto.

Tim estaba profundamente dormido en su habitación, al otro lado del pasillo.

Cargué el lavavajillas y finalmente me acurruqué en la cama con una taza de humeante té de manzanilla. Tenía la portátil abierta y el informe trimestral parpadeaba en la pantalla. Exhalé con satisfacción.

"Muy bien, Claire. Quizá lo termines a tiempo por una vez".

La casa estaba en silencio. Tranquila. Hasta que... clic.

"¿Qué ha sido eso?", susurré en el silencio.

Unos latidos después, oí pasos. Pesados. Intencionados. Alguien rebuscaba en los cajones de la cocina. El corazón me golpeó contra las costillas.

"¿Tim? Tim, ¿eres tú?"

No hubo respuesta.

Los pasos se hicieron más fuertes. Más pesados. Alguien estaba subiendo las escaleras.

La primera escalera crujió.

Luego la segunda.

La tercera.

Me metí los pies en las zapatillas y agarré lo primero que alcancé: un envase de desodorante.

Ahora los pasos estaban más cerca. La piel se me erizó de sudor frío.

"Oh, Dios... Por favor, un loco no. Esta noche no. No mientras llevo un pijama de rayas".

La puerta de mi dormitorio crujió al abrirse. Y allí, silueteado contra la tenue luz del pasillo, había un hombre.

"¡Aaaaaah!"

Le lancé una furiosa nube de desodorante directamente a la cara.

"¡Vaya, vaya, vaya!"

El hombre gritó, mientras se protegía con ambas manos. "¡¿Qué haces?!"

"¡Fuera de mi casa!", grité, blandiendo el desodorante como una espada. "Sé kárate".

El hombre se agitó y retrocedió torpemente. Pasé junto a él a toda velocidad, agarré a un somnoliento Tim de la cama y bajé las escaleras.

El somnoliento Tim murmuraba: "Cinco minutos más, mamá...".

Golpeé la pantalla de mi teléfono, saltándome los números al menos tres veces antes de conectar por fin con el 911.

"Oh, Dios", exclamé apretando más a Tim contra mí. "¡Deprisa, por favor, deprisa!".

Las sirenas empezaron a sonar en algún lugar cercano.

"Aguanta, muchacho. Mamá sigue en pie. Y mamá está muy enfadada".

En aquel momento, aún no tenía ni idea de que el "intruso" podía tener más derechos legales sobre mi casa que yo.

***

En cinco minutos, dos agentes escoltaron al hombre al exterior, con las manos esposadas a la espalda. Parpadeó, parecía realmente desconcertado por lo que acababa de ocurrir.

Me quedé allí envuelta en mi manta, temblando como una hoja al viento. Un agente se inclinó hacia mí.

"¿Dices que este hombre entró en tu casa?".

"¡Sí!" Casi grité. "¡Entró por la fuerza! ¡En plena noche! ¡Pensé que había venido a robarme! O... ¡o a comerme!"

Los agentes intercambiaron una mirada. Uno de ellos se volvió hacia el hombre.

"¿Señor? ¿Su versión de la historia?".

El hombre tragó saliva y señaló con la cabeza la mochila que tenía a los pies.

"Yo... alquilé este lugar. El contrato de alquiler está dentro".

Uno de los agentes se agachó, abrió la mochila y sacó una carpeta.

Levanté una ceja tan alta que podría haber tocado el techo.

"¡¿Qué contrato?! ¡Esta es MI casa!"

El agente hojeó los papeles con cuidado.

"Mmm. Según esto, Robert es un inquilino legal. El casero figura como Sylvia".

"¡¿QUÉ?!", chillé tan fuerte que el perro del vecino empezó a ladrar de nuevo.

"¡Es mi suegra!"

"Señora", dijo suavemente el agente, "en ese caso, se trata de un asunto civil. No podemos desahuciarlo. Tendrá que resolverlo por vía judicial".

Me quedé mirándolos, boquiabierta.

"¿Quieres decir... que se queda?".

"Hasta que un juez diga lo contrario, sí".

Robert se acercó cautelosamente, frotándose las muñecas con torpeza.

"Lo siento mucho. No pretendía causar problemas. Si quieres, me iré".

Suspiré con tanta fuerza que ambos oficiales hicieron una mueca de dolor.

"No... quédate por ahora. Hay una habitación de invitados en el primer piso. Baño privado. Y por favor... no más apariciones sorpresa arriba".

"¡Por supuesto!". Robert aceptó rápidamente. "Más silencioso que un ratón".

"Un ratón que ya me ha destrozado los nervios", murmuré en voz baja.

Sin embargo, la verdadera tormenta seguía en camino, y se llamaba Sylvia.

***

A la mañana siguiente, me desperté con olor a... café. Entorné los ojos hacia la puerta de la cocina.

"¿Y ahora qué? ¿Un aterrizaje forzoso de un ovni?"

Me puse el suéter y bajé las escaleras. Y allí estaba: un desayuno perfecto. Tortillas, tostadas con mantequilla, mermelada, café recién hecho...

Y, milagro de los milagros, mi cafetera volvía a funcionar como un ave fénix resucitada de sus cenizas.

"Eh... ¿has hecho tú todo esto?". pregunté con cautela, mirando fijamente a Robert, que estaba junto a la cocina volteando huevos.

"Una ofrenda de paz", dijo sonriendo. "¿Y tu cafetera? Sólo tenía un cable suelto".

"¿En serio?", murmuré con fastidio. "¿Todo un mes sin café... por culpa de un pequeño cable?".

"Me alegro de haberte ayudado", dijo, guiñándome un ojo descaradamente.

Bebí un sorbo y casi suelto un suspiro de placer. Un café de verdad, real, que cambiaba la vida.

Y entonces...

"¡BAM!"

La puerta principal se abrió de golpe.

"¡Cómo te atreves a tratarlo así!", gritó Silvia, irrumpiendo en el interior con la fuerza de un pequeño tornado. "¡Pobre chico! ¿No tienes corazón?"

"Sylvia", dije, dejando la taza en el suelo para no romperla, "¿alquilaste MI casa?".

"¡La casa de mi hijo!", gritó. "¡Y necesitaba el dinero! ¡Para reparar el porche! Y para una secadora nueva".

Parpadeé.

"¡Tengo testamento! La casa me la dejaron a MÍ".

Sylvia levantó la barbilla desafiante.

"Un testamento es una cosa. Registrar la propiedad es otra, cariño. Te retrasaste. Así que, técnicamente, sigue siendo mía en parte".

"¡Aunque eso fuera cierto, no puedes alquilar una casa sin decírmelo!".

"¡Tienes espacio de sobra! ¡Robert es escritor! Ni siquiera te fijarías en él!"

"Oh, de verdad. Es difícil no ver a un gigante metiéndose por mi pasillo".

Robert se movió torpemente, aclarándose la garganta.

"Si causo problemas, te devolveré el dinero y buscaré otro sitio".

"¡Ya has pagado un año entero!", se lamentó Sylvia. "¡Y me lo he gastado! ¡Compré la secadora! Y un masajeador de cuello!"

Parpadeé. Dos veces.

"Sylvia... ¿Te das cuenta de que eso es básicamente un fraude?".

Se encogió de hombros como si nada.

"Sólo puedo devolver lo que me queda, quizá lo suficiente para nueve meses".

La miré fijamente, con la incredulidad zumbando en mi cabeza.

"¿Así que puedes devolver nueve meses, pero ya se te han ido tres?".

Ella asintió sin disculparse.

"Exacto".

Exhalé bruscamente y me volví hacia Robert.

"De acuerdo. Robert, quédate los tres meses que ya has pagado. Así tendrás tiempo de encontrar otro sitio y ella -le lancé una mirada mordaz a Sylvia- te devolverá el resto".

Robert me dedicó una pequeña y cálida sonrisa.

"Me parece justo".

"Me parece justo", asintió cálidamente.

Me volví hacia Sylvia y la miré fijamente. "No más sorpresas, Sylvia. Nunca más".

Cuando la puerta se cerró de golpe tras Sylvia, exhalé por primera vez en meses. No tenía ni idea de que el caos a veces podía traer una paz inesperada... e incluso algo mejor.

***

Tres meses pasaron volando más rápido de lo que jamás hubiera esperado. Robert se quedó en la habitación de invitados, tal como habíamos acordado, pero de algún modo se convirtió rápidamente en parte de la casa.

Nunca se impuso, simplemente estaba allí, arreglando la valla y limpiando los desagües atascados. Por las tardes, jugaba al fútbol con Tim en el patio, y sus risas resonaban por todo el vecindario.

Al principio, mantuve la distancia. Me dije que sólo era un inquilino, algo temporal.

Pero, día tras día, me resultaba más difícil ignorar cómo su risa llenaba los espacios vacíos de nuestra casa, cómo siempre sabía exactamente cuándo necesitaba que me echaran una mano, o simplemente que alguien se sentara a mi lado en silencio.

Los fines de semana, leía borradores de sus artículos en voz alta en la mesa de la cocina mientras yo sorbía café, fingiendo ser un duro crítico literario.

Tim lo adoraba. Pero, sobre todo, algo dentro de mí empezó a sanar. Los muros que había construido alrededor de mi corazón desde que perdí a mi esposo... empezaron a resquebrajarse.

Una tarde, estaba sentada en el porche, viendo cómo Robert perseguía a Tim por el patio con una pelota de fútbol. Respiraba la tranquila alegría del momento y pensé:

"Creo que esto te parecería bien, amor mío. Creo que sonreirías al verme reír de nuevo".

Robert trotó hasta el porche, ligeramente sin aliento, y se sentó a mi lado sin decir palabra.

Al cabo de un momento, extendió la mano y sus dedos rozaron ligeramente los míos. Y por primera vez desde que tenía memoria, no me aparté.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Me mudé a una granja en ruinas que acababa de heredar, con la esperanza de encontrar la paz. Pero cuando mi vecina copió mi valla amarilla, no tenía ni idea de que era sólo el principio de algo mucho más profundo y personal. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.