Mi vecina copiaba todo lo que yo hacía hasta que descubrí la desgarradora razón — Historia del día

Me mudé a una granja en ruinas que acababa de heredar, con la esperanza de encontrar la paz. Pero cuando mi vecino copió mi valla amarilla, no tenía ni idea de que era sólo el principio de algo mucho más profundo y personal.

Crecí en una familia de acogida que hizo todo lo que pudo. Eran amables y pacientes, siempre me preparaban el almuerzo y aplaudían en mis obras escolares, incluso cuando me quedaba en la parte de atrás con un disfraz de árbol de cartón.

Pero el verdadero amor es algo más que comidas calientes y aplausos educados. Es... saber de dónde vienes.

Nadie me dijo nunca nada sobre mis padres biológicos. Los papeles decían que habían pedido total confidencialidad. Nada de nombres. Ni cumpleaños. Ni historias. Sólo un espacio en blanco donde debería haber habido algo grande.

Solía soñar que tal vez eran espías. O estrellas del rock. O perdidos en algún lugar de la selva. Cualquier cosa era mejor que pensar que no les importaba.

Crecí rápido. A los 15 años ya repartía folletos en centros comerciales.

A los 16, paseaba perros para gente que apenas recordaba mi nombre. A los 18, servía café a clientes gruñones que daban propinas de cinco centavos y consejos de vida que yo no había pedido.

"Deberías casarte con un rico, cariño. Tienes unos ojos bonitos".

A los 19, ya era una camarera oficial con una etiqueta torcida y órdenes de bebidas memorizadas. Luego vinieron más trabajos. Cuidadora. Cartero. Jardinera. Durante un tiempo, incluso recogí animales atropellados en la carretera.

No preguntes. No, de verdad, no preguntes.

Sabía sobrevivir. Pero parecía que la mala suerte estaba en mi ADN.

A los 27, conseguí el trabajo de oficina de mis sueños. Un sueldo estable. Fines de semana libres. Parecía que había ganado.

El mismo día, enfermé. Seis meses de pruebas, los médicos encogiéndose de hombros.

"Podría ser el estrés".

Sí, no me digas.

A los 30 años, me hice niñera. La otra niñera afirmó que yo robaba dinero a la familia. No lo hice, pero me despidieron. Me quedé fuera del edificio con una maleta, el fondo de emergencia metido en el bolsillo de la chaqueta y la mirada perdida.

Entonces sonó mi teléfono.

"¿Ellie? Soy Jake, el abogado de tu padre", dijo una voz cálida.

"¿Mi quién?".

"Tu padre, Henry. Ha fallecido hace poco. Te han nombrado única heredera de su granja. Está a unos 30 kilómetros de la ciudad. Mañana podrás recoger las llaves".

"¿Una granja?", repetí. "¿Un padre?".

"Biológico", dijo suavemente. "Te lo explicaré mejor en persona".

Aquella noche no dormí ni un minuto. Tenía un padre. Me había dejado un hogar. Por primera vez en mi vida, algo me pertenecía.

***

Cuando llegué a la granja, me quedé sentada durante un minuto, mirando la casa, los campos, el silencio. Una pregunta daba vueltas en mi cabeza como una mosca que no me dejaba en paz.

¿Por qué me la había dejado a mí?

La casa parecía cansada. La pintura desconchada se desprendía de las paredes, y las malas hierbas cubrían el patio. Pero entonces vi el granero. Estaba limpio. La pintura roja estaba fresca, y las puertas eran rectas y sólidas. Parecía orgulloso.

Curiosa, entré. Primero me llegó el olor a heno. El suelo estaba barrido. Había montones de heno en las paredes.

Había una hilera de huevos frescos en una cesta, como si alguien acabara de recogerlos. Un cubo de agua brillaba en un rincón, lo bastante limpia como para beberla.

Y luego estaban los animales. Las gallinas cloqueaban suavemente, picoteando la paja. Una gran vaca parda y blanca estaba de pie tranquilamente, parpadeándome.

El perro era lo más extraño. Estaba sentado junto a la puerta, como si me hubiera estado esperando. Su pelaje estaba un poco desgreñado. Me agaché.

"Ven aquí, chico..."

Se acercó trotando y me lamió la mano como si nos conociéramos desde hacía años.

"Vale, raro", dije en voz baja, mirando a mi alrededor. "¿Quién te ha dado de comer?".

Hacía una semana que había fallecido mi padre.

Entonces... ¿quién se ha estado ocupando de todo esto? Debían de ser los vecinos.

Dejé caer la bolsa junto a la puerta y miré a mi alrededor dentro de la casa. El polvo flotaba en la luz del sol como perezosos copos de nieve.

En la pared colgaba una sola foto. Un hombre de unos cincuenta años. Sus ojos eran cálidos. Me dolía el pecho sólo de mirarlo: mi padre.

Me senté en el suelo y miré a mi alrededor. No conocía a aquel hombre. No conocía aquella granja. Pero, de algún modo, no tenía miedo. Me quedé.

***

Cada mañana me levantaba con un propósito. Arreglaba la valla, pintaba el porche y aprendía a recoger huevos sin que me picotearan.

No estaba segura de cómo, pero simplemente sabía qué hacer. Era como si algo dentro de mí hubiera hecho clic: un interruptor secreto.

"Modo granjero ON".

Pero justo cuando empezaba a sentirme como en casa, apareció ella.

Linda. Mi vecina.

Al principio pensé que era tímida. Luego pensé que era un poco rara.

Luego, ella... empezó a copiar todo lo que yo hacía. Fue entonces cuando las cosas empezaron a ponerse raras.

***

"¿Pero qué...?".

Me quedé paralizada junto a la ventana de la cocina, con una cucharada de cereales a medio camino de la boca.

Justo el día anterior había pintado mi valla de amarillo chillón. Era el único bote de pintura que encontré en el cobertizo, y tenía un presupuesto limitado. La pintura olía fatal, pero la valla tenía un aspecto alegre.

En ese momento, mirando fijamente al otro lado del límite de la propiedad, vi la valla de Linda. También era amarilla, del mismo tono.

"Quizá sólo fuera una coincidencia".

Al día siguiente, construí un buzón nuevo. Estaba orgulloso de él: de madera, con un pequeño tejado inclinado y un pajarito tallado encima. Me llevó toda la tarde y tres tiritas.

Di un paso atrás y dije en voz alta: "Lo has clavado, Ellie".

A la mañana siguiente, salí... y allí estaba. El buzón de Linda. La misma forma. El mismo tejado. Exactamente el mismo pájaro.

"Tienes que estar de broma", murmuré, agarrando mi taza de café.

Intenté ser educada y saludé a Linda cuando la vi fuera. No me devolvió el saludo, sólo se escabulló hacia el granero como si la hubiera pillado haciendo algo ilegal.

Pero entonces llegaron las margaritas. Eran mis favoritas. Las planté en una línea curva cerca de la escalera de mi casa.

¿A la mañana siguiente?

Linda tenía las mismas margaritas. La misma curva. La misma hilera de piedras las rodeaba. Salí y me quedé mirando su jardín.

¿Me estaba observando? ¿Copiándome a propósito?

Intenté olvidarlo hasta que llegué al yoga.

Una mañana soleada, enrollé mi esterilla en la hierba y empecé mi rutina habitual. Sólo unos estiramientos para relajarme.

Cuando miré, Linda se tambaleaba en mi misma postura.

Llevaba vaqueros y un sombrero flexible. Estaba copiando otra vez.

Se acabó. Se me había acabado la paciencia. Crucé el patio y llamé a su puerta de madera.

"¡Eh, Linda! Tenemos que hablar".

La puerta se abrió lentamente. Se quedó allí, quieta, en silencio. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos. Muy abiertos. Serios. Un poco asustada.

"¿Por qué copias todo lo que hago? ¿Qué quieres de mí?".

Ella no respondió. Sólo dio un paso atrás y asintió ligeramente.

La seguí hasta la casa. Fue entonces cuando las vi.

Cartas. Docenas de ellas. Esparcidas por la mesa. Todas dirigidas a mí.

"¿Qué son?".

Cogió la de arriba y me la entregó. Le temblaban los dedos. La abrí.

"Mi querida Ellie,

no sé cómo hablarte. Ni siquiera sé si querrías escucharme.

Pero soy... tu madre. Vivía cerca de tu padre. Nunca nos divorciamos oficialmente, pero vivíamos separados. Cuando naciste, yo era... diferente.

Tenía autismo.

La vida me abrumaba. Tu padre decidió que lo mejor sería que te criara una familia estable y cariñosa. Pero yo siempre supe de ti. Y cuando murió, me hice cargo de la granja. Y entonces llegaste tú...

No sabía cómo acercarme a ti ni cómo hablar.

Así que empecé a hacer lo que tú hacías.

Era mi forma... de estar cerca".

Releí la carta. Y otra vez.

"Tú..." Levanté la vista.

Estaba inmóvil, apenas respiraba. Cogí otra carta, más antigua. Cayó una foto. La joven Linda sostenía a una niña pequeño, ambas sonrientes.

"¿Esta soy...?".

"Es mi hija. Ellie".

"¿Yo?".

"Mi hija", repitió en voz baja. "Tú eres Ellie".

De repente... No sé por qué, pero... Me di la vuelta y eché a correr. De vuelta a mi jardín. Más allá de las margaritas. Más allá del buzón.

Y lloré. No sabía cómo arreglar nada, y no sabía si estaba preparada para ello.

***

Pasaron unos días.

Me quedé dentro. Sin leer, sin café, sin regar las margaritas. Me quedé tumbada en el sofá, mirando cómo las sombras se arrastraban por el techo, esperando que deletrearan algo que tuviera sentido.

No estaba enferma. No de un modo que ningún médico pudiera solucionar. Era el tipo de dolor que te llena el pecho y hace que todo parezca... ingrávido y pesado al mismo tiempo.

Pensé que conocer la verdad me traería la paz.

Pero en lugar de paz, encontré una madre. Y, de algún modo, eso me desenredó más que todos los años que había pasado preguntándomelo.

Entonces, una mañana, abrí la puerta principal. Una pila de cartas -gruesos sobres atados con un cordel- reposaba tranquilamente en el umbral de mi puerta.

Las llevé dentro con manos temblorosas. Cada sobre estaba marcado con un año. Una carta por cada año de mi vida. Treinta cartas.

Leí la primera. Luego, la segunda. Luego, todas.

Cada una estaba escrita a mano con una letra pulcra y cuidada. Algunas tenían dibujos. Otras contenían pétalos secos. Todas estaban llenas de emoción, asombro, pena... y amor.

Mucho amor.

Linda me escribía todos los años, para los cumpleaños, los primeros días de colegio de los que nunca le hablé y la universidad que ni siquiera sabía que nunca terminaría. Se lo imaginaba todo, enviando deseos al vacío.

Lloraba por cada página. Sollozaba. Porque, por primera vez en mi vida, no me sentía olvidada.

A la tercera mañana, volví a abrir la puerta.

Habían regado los parterres. Los animales estaban alimentados. El jardín parecía recién barrido.

Había una nota doblada debajo de un tarro de mermelada dejado en el porche.

"Guardé la leche en mi nevera.

Con amor, mamá".

Mamá.

Sostuve la nota entre las manos y me quedé mirando aquella única palabra.

Por primera vez, no me pareció imaginaria. Tenía una madre, una mujer callada, complicada y torpe que no me demostraba su amor con palabras, sino con cartas y gestos.

Y me di cuenta de que quizá no era ella quien me había fallado. Quizá fue la situación. La forma en que la vida se rompió antes de que ninguno de los dos pudiéramos mantenerla unida.

La culpa de papá vive ahora conmigo: en estas paredes, en esta tierra, en el silencio que dejó tras de sí. Pero tengo el poder de reescribir el final.

En ese momento, tomé una decisión. Salí al sol de la mañana. Descalza, como siempre.

Linda estaba en su jardín, tambaleándose en una postura de yoga poco entusiasta, con el sombrero casi cayéndole sobre los ojos. Pero lo intentaba, seguía intentándolo.

Me dolía el corazón. Me acerqué a la valla.

"Eso es... la postura del guerrero. A mí tampoco me gusta mucho".

Se quedó inmóvil y se giró lentamente. Una pequeña y tímida sonrisa se dibujó en sus labios.

"Lo estás haciendo muy bien", añadí. "Pero lo harás mejor sin el sombrero".

Se lo quitó, alisó el ala con los dedos y lo dejó suavemente sobre la hierba. A continuación, adoptó la postura del árbol. Se tambaleó y se cayó de lado.

Me reí de verdad, por primera vez en días.

"Vale", dije, acercándome a la valla. "Hagamos un trato. Te enseñaré una postura y tú la intentarás. Pero... nada de copiar el buzón".

"Vale", susurró.

"Lo harás mejor si relajas los dedos".

Y nos quedamos allí de pie -los dos-, por fin en el mismo lado del patio, bajo el mismo cielo. Un poco torpes. Un poco inseguros. Pero ya no solos.

Más tarde, tomamos el té en mi casa. Señalé la foto de su carta.

"Esa foto... ¿eres tú?".

Ella asintió.

"Y mi hija Ellie. Somos tú y yo".

"He leído todas las cartas. Gracias, mamá".

Aferró su taza de té con ambas manos.

"¿Puedo... intentar esa pose mañana? ¿La de la pierna en el aire?".

Asentí con la cabeza. Las dos sonreímos. Luego nos reímos. Y, de algún modo, sentí que la vida volvía a encontrar su color.

¿Y sabes qué?

Aquella valla amarilla ya no parecía tan extraña. Quizá era el principio. Igual que nosotros.

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi vida no era emocionante ni estaba llena de sentido hasta que... una grulla de papel en una acera mojada era exactamente igual a las que mi padre dobló antes de desaparecer hace veinticinco años. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.