Todo parecía perfecto tras la mudanza, hasta que una nota dentro de la "tarta de bienvenida" de mi vecina me heló la sangre - Historia del día

Me mudé a un tranquilo suburbio para empezar de nuevo, pero cuando corté la tarta de bienvenida de mi vecina y encontré una nota oculta en su interior, supe que el pasado del que había estado huyendo por fin me había alcanzado.

Cuando por fin se marcharon los de la mudanza y la calle quedó en silencio, me quedé de pie en lo alto del camino de entrada, respirando la quietud. Cincuenta y ocho años. Divorciada. Empezando de nuevo. Otra vez.

Esta vez me prometí no repetir viejos errores. Había empezado oficialmente un nuevo capítulo de mi vida.

Miré la angosta franja para estacionar entre mi casa y la de al lado. El agente inmobiliario me había asegurado que era mía, así que avancé el coche, enderecé las ruedas y lo dejé allí.

"¡Hola!", gritó una voz alegre.

Me giré. Una mujer vestida de amarillo limón se apoyaba con aire despreocupado en la cerca, sosteniendo una regadera. Tenía el aspecto de alguien que nunca sale de casa sin ponerse brillo labial.

"¿Nueva vecina?", preguntó sonriendo.

"Culpable", dije. "Soy Alicia".

"Yo soy Jocelyn", contestó, dejando la regadera en el suelo y acercándose. "Bienvenida al vecindario. Te encantará".

"Eso espero. Necesito un nuevo comienzo".

"Pues has elegido el sitio perfecto. Hacemos almuerzos los sábados, y todo el mundo ayuda a todo el mundo. Es muy... armonioso".

Sonreí con cortesía, sin estar muy segura de cuánta armonía quería realmente en mi vida. La mirada de Jocelyn pasó de largo junto a mí y fue directa hacia mi coche.

"Veo que has aparcado ahí".

"Sí. Es práctico. Cerca de la puerta".

"Por supuesto. Es que... bueno, suelo aparcar ahí. Llevo años haciéndolo".

"Me dijeron que venía con mi propiedad".

"Siempre he aparcado ahí, es más fácil con la compra y todo eso".

"Pero si ya tienes entrada para el auto", dije con calma.

"La tengo. Pero aquí el sol le da de otra manera. Evita que el cuero se agriete".

"Entonces quizá sea hora de invertir en un cuero mejor".

Hubo una pequeña pausa, y entonces Jocelyn se echó a reír. "Tienes buen humor. Eso me gusta. Por supuesto, es tu sitio. De todos modos, me pasaré mañana con un regalito de bienvenida. Es algo que hacemos aquí".

"Suena bien".

Jocelyn hizo un pequeño gesto con la mano y se fue hacia su jardín. La vi alejarse, sin que se le borrara la sonrisa de la cara hasta que la perdí de vista. La mía se desvaneció en cuanto desapareció.

Miré mi automóvil, perfectamente aparcado donde debía estar, y sentí un viejo instinto familiar.

Límites. Dicen que hay que ponerlos a prueba desde el principio.

Pero al girarme hacia la casa, no pude quitarme de encima la sensación de que esa sería solo la primera línea que tendría que defender. Que Jocelyn no tenía ninguna intención de detenerse allí.

***

A la mañana siguiente, me desperté antes de lo habitual. A las diez, ya había desempacado unas cuantas cajas más y preparado mi cuarta taza de café. Era el tipo de mañana con el que había soñado durante los largos y amargos meses del divorcio.

Sin embargo, sentía una presión en el estómago, como si estuviera esperando algo. Justo a tiempo, un suave golpe sacudió la puerta.

Cuando la abrí, allí estaba: Jocelyn, radiante con un vestido rosa pálido, sosteniendo una tarta con una corteza perfectamente enrejada. El olor a canela y calabaza llegó hasta mí.

"¡Buenos días, vecina! Te prometí una bienvenida adecuada".

"Es... muy amable por tu parte", dije, cogiendo la tarta caliente con cuidado. "No tenías por qué hacerlo".

"¡Tonterías! En esta calle nos tomamos en serio la hospitalidad".

"Es muy agradable. ¿Te gustaría entrar a tomar un café?".

"Ojalá pudiera. Tengo una videollamada dentro de diez minutos. Pero, por favor, córtala mientras esté caliente. Hay algo especial dentro".

"¿Especial?".

"Sólo una notita de tu nueva amiga. Que la disfrutes".

Y con eso, Jocelyn se dio la vuelta y bajó los escalones de mi porche. Cerré la puerta y me quedé mirando la tarta que tenía entre las manos. Algo en la forma en que había dicho "especial" hizo que se me oprimiera el pecho.

Por supuesto, cogí inmediatamente un cuchillo y corté la corteza dorada. El filo se abrió paso entre capas de fruta y vapor hasta que encontró algo blando. Papel.

Lo levanté con cuidado: una pequeña nota doblada y envuelta cuidadosamente en plástico para mantenerla seca. Mis dedos dudaron antes de desplegarla. Y cuando lo hice, el mundo se sacudió ligeramente bajo mis pies.

Una palabra. Eso era todo. Un nombre.

La taza resbaló de mi mano y cayó al suelo, haciéndose añicos.

Nadie allí conocía mi secreto.

Había sido cuidadosa: nueva ciudad, nuevo teléfono, nada de redes sociales. No se lo había contado a nadie. Entonces, ¿cómo...? Antes de que pudiera pensar, ya me estaba moviendo, abriendo la puerta principal con tanta fuerza que chocó contra la pared.

"¡Jocelyn!"

No había ido muy lejos. De hecho, estaba a pocos pasos del camino, de pie junto a mi patio y fingiendo admirar las hortensias. Como si supiera que iría tras ella.

Se giró al oír mi voz, con una sonrisa falsa, como si no acabara de lanzar una bomba en mi cocina.

"Ahí estás. Estaba pensando en lo bonitas que son tus flores".

"¡Deja de actuar! ¿Cómo conoces este nombre?".

"Veo que has encontrado mi pequeña sorpresa. Esperaba que lo hicieras".

"Respóndeme. ¿De dónde lo has sacado?".

"Es increíble lo que puedes aprender si prestas atención. Y yo siempre presto atención, Alicia".

Me recorrió una ola de frío.

"Ahora", continuó, "sobre esa plaza de aparcamiento. A mí me conviene más. Creo que ambas seríamos más felices si la utilizara yo".

"¿Y si digo que no?".

"Bueno, la gente habla. Y la gente del pasado... a veces descubre cosas. Direcciones, por ejemplo".

La miré fijamente, con el miedo profundamente arraigado en mí.

"Buena conversación", dijo Jocelyn alegremente, dando un paso hacia su patio. "Empezaré a aparcar allí mañana. Bienvenida al vecindario".

Había huido para escapar de aquella persona.

Pero en aquel momento, de algún modo, el pasado ya me esperaba en el porche.

***

Durante las dos semanas siguientes, las exigencias de Jocelyn crecieron como la mala hierba: lentas al principio, luego ahogando todo lo que tocaban. Empezó con la plaza de aparcamiento. Luego vino el siguiente "favor".

"Alicia, ¿te importaría darle una mano de pintura a mi cerca? Lo haría yo misma, pero tengo las muñecas muy sensibles".

Así lo hice. Por último, siguió: "Estoy organizando una pequeña reunión para mis amigas. Significaría mucho que me ayudaras a servirla en tu bonito jardín".

Y allí estaba yo, el sábado por la tarde, llevando bandejas de bruschetta y limonada a mi jardín perfectamente cuidado. Mientras tanto, un grupo de mujeres vestidas de lino sorbían y reían bajo las luces.

"Alicia, sé buena y trae más servilletas", me dijo Jocelyn.

Me tragué mi orgullo y lo hice. Una y otra vez.

"Más hielo, por favor".

"Ah, y limpia eso: alguien lo ha derramado".

Apenas me miraban. Jocelyn, mientras tanto, flotaba entre las mujeres, resplandeciente bajo su admiración.

"Sinceramente", dijo lo bastante alto como para que la oyera todo el jardín, "no sé cómo me las he arreglado sin Alicia. Siempre está dispuesta a correr y arreglar las cosas en cuanto se lo pido, ¿verdad, querida?".

"Supongo que todos tenemos nuestro rol", dije con ligereza, aunque me temblaban las manos.

Me di la vuelta antes de que pudieran ver la expresión de mi cara.

Más tarde, en la cocina, pude oír las risas a través de la ventana abierta. No intentaba escuchar, pero sus voces se oían fácilmente por encima de la música.

"Me viene bien una sirvienta en mi casa", decía Jocelyn, con un tono almibarado y triunfante. "Ya no tengo que preocuparme de nada".

Me quedé mirando la pila de platos sucios y sentí que algo viejo y furioso se revolvía en mi interior. La misma furia impotente que había prometido no volver a sentir. Ya era suficiente.

Me limpié las manos con una toalla y miré por la ventana. Seguían fuera, reclinadas en sus sillas, completamente absortas en su pequeño círculo de poder y privilegio.

Ninguna de ellos vigilaba la puerta. Me quité el delantal y crucé el salón, de puntillas por el patio directamente a casa de Jocelyn.

Necesitaba algo que pudiera usar para proteger mi nueva vida del pasado que creía haber dejado atrás.

***

Me deslicé por la puerta lateral como una ladrona, aunque nada de lo que estaba haciendo me parecía un robo. El sonido de las risas salía de mi jardín. Estaban mezclando nuevos cócteles. Qué bien. Eso significaba que tenía tiempo.

La puerta de la casa de Jocelyn no estaba cerrada. Entré.

Todo estaba en su sitio. Me moví deprisa pero con cuidado, abriendo cajones, escudriñando superficies, revisando el correo.

Facturas. Volantes. Nada.

En el pasillo, un pequeño armario. Dentro: llaves, monedas sueltas, recibos. Nada.

Luego, en un rincón del salón, un pequeño escritorio de roble. Abrí el cajón superior. Papeles en blanco.

En el segundo, facturas, documentos de garantías.

En el tercero, me quedé sin aliento.

Una pila de sobres atados con una cinta fina. Y encima, una postal. Lo supe incluso antes de leer las palabras. La caligrafía, las letras inclinadas, la pequeña curva deliberada en la "T" mayúscula.

"¿Crees que puedes desaparecer? No puedes. Te encontraré, Alicia. Siempre lo hago. Con amor, Robert".

Yo había roto aquella postal por la mitad antes. Sin embargo, allí estaba, en el escritorio de mi vecina.

Me hundí en su sillón de cuero.

Jocelyn no sabía nada. Simplemente había encontrado la tarjeta (probablemente al caerse de una caja durante la mudanza) y había decidido utilizarla. Una suposición. Una suposición cruel e inteligente.

Todo ese tiempo había estado aterrorizada: de ella, de lo que pudiera saber, de lo que pudiera decir. Mientras tanto, ella no sabía nada.

El miedo que me había rodeado el pecho durante semanas empezó a aflojarse. En su lugar, arraigó algo más frío. Algo deliberado.

Volví a poner la postal tal y como la había encontrado.

Entonces mis ojos se posaron en una pequeña llave de plata que había sobre el escritorio: el llavero tenía sus iniciales. La tomé en la palma de la mano y sonreí.

***

Cinco minutos más tarde, su automóvil estaba perfectamente aparcado en la calle de al lado, escondido detrás de una hilera de hortensias donde nunca se le habría ocurrido mirar. Dulce venganza.

Cuando volví a entrar en la cocina, la fiesta aún no había terminado. Me peiné y salí al jardín.

"¡Señoras! Creo que se ha acabado la fiesta".

Las risas se apagaron al instante. Jocelyn se volvió, sobresaltada.

"¿Cómo dices?".

"Ya me has oído. Ha terminado".

"Alicia, quizá deberías...".

"¡No! Tú deberías decirles la verdad: cómo me sacudiste un trozo de mi pasado en la cara sin saber lo que realmente significaba".

El jardín quedó en silencio. Un par de mujeres intercambiaron miradas, pero nadie habló. Tenía la garganta seca, pero por fin las palabras estaban a punto de salir.

"¿Quieren saber la verdad?", pregunté, dirigiéndome ahora a todas ellas. "Ese nombre en la tarta, el que su amiga Jocelyn utilizó para chantajearme, pertenece a mi exmarido. Un hombre que convirtió mi vida en un infierno durante quince años. Un hombre que sigue enviando amenazas, incluso después de la orden de alejamiento. El tipo de hombre que ignoraría la ley y me encontraría si descubriera dónde estoy".

Alguien gritó suavemente. Jocelyn abrió la boca, pero no le di la oportunidad de hablar.

"Vine aquí porque quería empezar de nuevo, volver a respirar sin mirar por encima del hombro. Y porque intento... intento tener un hijo. Para construir una vida que no esté envenenada por el miedo. Eso es todo lo que quería: mañanas tranquilas, un jardín, un lugar seguro para ser madre".

Un murmullo recorrió el grupo. En ese momento, Jocelyn pareció encogerse. Miró a las mujeres que la rodeaban en busca de apoyo, pero sólo encontró miradas frías y brazos cruzados.

"Jocelyn...", dijo una de ellas en voz baja, "eso... eso no está bien".

"¿Quién hace eso?", murmuró otro. "Eso es cruel".

Y sin más, el espacio que la rodeaba cambió. Las risas educadas, las sonrisas ansiosas... desaparecieron. Una a una, las amigas se alejaron de ella, murmurando despedidas breves y torpes al pasar junto a mí.

"Lo siento mucho", susurró una mujer, tocándome suavemente el brazo antes de marcharse.

"Ninguna de nosotras lo sabía", dijo otra. "Espero que encuentres la paz aquí".

Jocelyn se quedó congelada en medio del patio. "Yo... no lo sabía", balbuceó, pero ya nadie la escuchaba.

Caminé hacia la casa y cerré la puerta tras de mí. El silencio que llenaba el jardín era ahora diferente.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.