Mis paquetes seguían desapareciendo de mi puerta – Un día descubrí quién estaba detrás de todo y le hice arrepentirse

Cuando los paquetes de Jules empiezan a desaparecer de su porche, sospecha de la nueva vecina de enfrente. Pero lo que inicia como una sospecha desemboca en un inesperado enfrentamiento. En un barrio tranquilo donde nunca pasa nada, ella descubre que, a veces, la verdadera historia no es lo que se pierde... sino lo que se encuentra.

En un vecindario donde la gente saludaba cortésmente pero rara vez hablaba, la vida siempre había sido cómodamente tranquila. Vivía al final de un callejón sin salida con mi gata, Molly, y la costumbre de pedir demasiadas cosas por Internet.

Me encantaban los pequeños rituales de llegar a casa, abrir la puerta, que Molly se acurrucara alrededor de mis piernas y abrir la caja de algo nuevo. Un champú que quería probar. Un libro que estaba esperando. Calcetines, velas, vitaminas y, una vez, incluso un par de jerséis que nunca me había puesto.

Eran pequeñas cosas que hacían que la vida pareciera manejable.

Pero esa rutina se rompió cuando empezaron a desaparecer los paquetes.

Empezó lentamente. Un pedido perdido aquí, una entrega retrasada allá. Al principio, ni siquiera me preocupé mucho. Las cosas se traspapelaban, claro. Los repartidores eran humanos y a veces los sistemas fallaban. Lo atribuí a la mala suerte, o quizá a los piratas del porche.

Aun así, empecé a comprobar el porche como un tic nervioso, incorporándome cada vez que daba la vuelta a la calle, con la esperanza de ver la familiar caja de cartón junto al felpudo de bienvenida.

Cuando no aparecía nada, llamaba al servicio de atención al cliente y suplicaba como si alguien hubiera perdido una parte de mí.

"¿Seguro que lo han entregado?".

"¿Puedo ver el comprobante de entrega?".

"¿Por favor, repita la dirección facilitada?".

Cada vez oía mi voz más tensa, más desesperada por lo que, en el gran esquema de las cosas, era poca cosa. Comida para gatos. Champú. Un paquete de seis calcetines.

Pero entonces, ya no era algo pequeño. Mi flamante Kindle desapareció, y eso fue el colmo. Aquello escocía.

Me zambullí en las grabaciones de mi cámara de vigilancia con toda la obsesión de quien busca un fantasma. Pero no me dio nada. Solo viento, sombras y algún mapache. Quienquiera que estuviera tomando los paquetes tenía suerte o era listo.

O ambas cosas.

Y entonces algo encajó.

Una mujer se había mudado a la casa de enfrente hacía un par de semanas, justo cuando empezaron las entregas desaparecidas. Tenía poco más de 20 años, iba elegante incluso en pantalones deportivos y siempre llevaba el cabello recogido en una elegante trenza.

Supe que se llamaba Tessa.

No nos conocíamos oficialmente. Horneé galletas como gesto de bienvenida, con pepitas de chocolate, aún calientes en el plato. Llamé, esperé, volví a llamar.

No contestó.

Dejé el plato en el pequeño banco que tenía. Nunca lo volvió a traer.

Desde entonces, noté que me observaba. No con rudeza. Tampoco cariñosamente. Solo... observaba. Curiosa. Indiferente.

Y quizá, solo quizá, culpable.

El momento me carcomía. El silencio. Las miradas. Y el hecho de que ella misma nunca parecía recibir entregas. Nunca había visto ningún paquete ni ningún correo entregado en su casa.

Tal vez estuviera siendo paranoica y buscando a alguien a quien culpar, esa lógica no se me escapaba. Pero no podía deshacerme de esa sensación.

Así que una noche decidí quedarme despierta y vigilar.

Preparé ramen para cenar, esperando impacientemente a que pasara el tiempo. Al final, se hizo lo bastante tarde. Dejé las luces apagadas, me escondí detrás de la cortina transparente que había cerca de la puerta principal y esperé.

El salón estaba a oscuras. Mi corazón retumbaba como un tambor constante, un latido más fuerte que el siguiente. Molly se había acurrucado en el alféizar de la ventana a mi lado, moviendo la cola con ritmo tranquilo.

Exactamente a la 1:47 de la madrugada, apareció.

Tessa.

Llevaba la capucha puesta y zapatillas. Cruzó la calle como si estuviera caminando por un sueño... o una rutina. No miró a su alrededor. Ni siquiera dudó un segundo.

Se acercó a mi porche, se agachó, recogió mi última entrega como si fuera algo que hubiera querido recuperar y se marchó.

Tranquila. Silenciosa. Segura. Me dejó alucinada.

Ni siquiera respiré hasta que vi que la puerta de su casa se cerraba tras ella.

Durante unos segundos, me quedé allí sentada, parpadeando, aturdida por la sencillez de aquello. No había huido ni se había escondido. Ni siquiera había mirado por encima del hombro. Y eso... eso fue lo que me afectó.

Podría haber llamado a la policía en ese momento. Podría haber gritado su nombre al otro lado de la calle y haber exigido una explicación, montando una escena. Pero algo en mí ansiaba algo más directo.

Algo más... poético.

En lugar de eso, abrí el portátil y escribí "DIY bomba de purpurina" en YouTube.

A la noche siguiente, ya tenía la trampa preparada.

Vacié una caja de Amazon y la preparé con un paquete de colorante con resorte y una bolsita del pigmento azul más pegajoso y maloliente que encontré en la tienda de manualidades. Era infantil, sí, pero también profundamente satisfactorio.

Imaginé la nube estallando en su ropa, su conmoción y su vergüenza. Imaginé que la lección se impregnaba antes que el pigmento.

Lo dejé en el porche justo antes de medianoche, bien centrado bajo la luz de movimiento.

A la 1:45 de la madrugada, tomé asiento con una taza de té. Necesitaba algo que me calmara los nervios.

En efecto, Tessa llegó. Llevaba la misma sudadera con capucha, las mismas zapatillas y el mismo paso despreocupado. No entendía qué le pasaba.

¿Cómo podía alguien tener tanta confianza? ¿Cómo podía robar las pertenencias de otra persona con tanta facilidad?

Lo recogió y se marchó.

Apenas dormí aquella noche, mareada por la expectación. Pero cuando me asomé a la ventana a la mañana siguiente, estaba abriendo el seguro de su automóvil, canturreando. No tenía nada de azul, lo que significaba que no había restos del tinte que le había puesto. Tal vez la plataforma no se activó. Quizá se golpeó o no se disparó bien.

No lo había probado antes, error de novata.

Sentí que me subía el calor al pecho.

Salí corriendo, con la adrenalina a flor de piel, y la alcancé justo cuando se deslizaba en el asiento del conductor.

"Hola", le dije.

"Eh, ¿hola?", se giró, con cara de asombro pero algo serena.

"¿Podemos hablar? Soy Jules".

"Claro, ¿qué pasa?", parpadeó, con el ceño fruncido.

"Anoche no tomaste ningún paquete en mi puerta, ¿verdad?".

"No, ¿por qué iba a hacerlo?", preguntó.

Saqué el móvil y llamé a la policía delante de ella. Me miró con la boca ligeramente abierta y una expresión ilegible. Ni una sola vez levantó la voz ni suplicó.

Parecía indiferente... ¿y confundida?

Cuando llegaron los agentes, les expliqué todo. Las entregas que faltaban, las grabaciones de la cámara de vigilancia que no había guardado a tiempo. La caja con la trampa.

Escucharon, asintieron, y entonces uno de ellos se volvió hacia Tessa y le preguntó si podían echar un vistazo dentro de su casa.

Ella no se inmutó.

"No tengo nada que ocultar", dijo en voz baja.

La seguimos al interior.

La casa de Tessa estaba impecable. Cada cosa tenía su sitio. El salón era minimalista: unos cuantos libros apilados en la mesita, una manta color crema doblada sobre el brazo del sofá.

Había una tetera sobre el fuego, de las que silban al hervir. También había plantas, colgadas de ganchos cerca de la ventana, cuyas hojas verdes caían como enredaderas en cascada.

Nada en aquel espacio indicaba caos. Nada decía robado.

Pero cuando uno de los agentes preguntó si podían comprobar el sótano, vi que algo parpadeaba en su rostro.

"Yo... en realidad no bajo ahí", dijo en voz baja.

No era desafío. Era miedo. O quizá vergüenza.

Uno de los agentes se dirigió hacia abajo. El otro se quedó arriba con nosotras. Podía oír cada crujido de los escalones de madera como el eco de un metrónomo en una habitación demasiado silenciosa. Luego, una pausa.

Un clic. La luz del sótano se encendió.

"Debería venir a echar un vistazo a esto, señora", llamó la voz del oficial, baja y cuidadosa.

Bajé despacio. El aire era menos fresco, como si la habitación no se hubiera utilizado en semanas.

En una estantería de la pared del fondo, alineados como si alguien los hubiera catalogado deliberadamente, había ocho paquetes sin abrir.

Todos míos.

Di un paso adelante y se me cortó la respiración. Mi champú, los calcetines, el Kindle. Incluso la caja de trampa. Todo intacto. Allí apilados, como si el tiempo los hubiera olvidado.

Los pasos de Tessa siguieron los míos. Cuando los vio, su cara se quedó sin color.

"Yo no... No recuerdo haberlos recogido", susurró.

Uno de los agentes le preguntó amablemente si se encontraba bien. Ella no respondió. Tessa se hundió en el último escalón y empezó a llorar.

"Creía que había acabado con esto", dijo, con las manos temblorosas sobre el regazo. "El médico me dijo que un cambio de aires me ayudaría. Por eso me mudé...".

"¿Terminar con qué, Tessa?", pregunté, con la voz más baja de lo que esperaba.

"Con el sonambulismo", dijo. "Hace tiempo que no lo hacía. Pero creo que, a pesar de lo que dijo mi médico, el estrés de la mudanza y de estar sola... creo que desencadenó algo".

Se le quebró la voz mientras se secaba los ojos con la manga de la sudadera.

"¡Nunca abrí nada! Ni siquiera sabía que estaban aquí. Simplemente... No sé por qué las tomé. Es como si mi cerebro las hubiera recogido y guardado sin decírmelo".

No me moví. No hablé. Me quedé de pie en el sótano de mi vecina, con el silencio apretándome por todos lados. Seguía enfadada, pero estaba cambiando. Esa rabia se estaba fundiendo en algo que aún no podía nombrar.

¿Confusión? ¿Tristeza? Ambas cosas.

Los agentes se ofrecieron a documentarlo todo, pero negué con la cabeza.

"No, gracias", dije. "Con esto es suficiente. Sé dónde están mis paquetes... y puedo seguir a partir de aquí. No es necesaria ninguna acción legal".

Le dieron a Tessa una advertencia y le pidieron que se pusiera en contacto con un médico. Y se marcharon.

Aquella noche me fui a casa. Puse en pausa todas mis entregas durante un rato. Y me senté en el sofá con Molly acurrucada en mi pecho. Me pregunté cómo haría Tessa las paces consigo misma.

¿Cómo haces las paces con una parte de tu cerebro que no puedes controlar? ¿Cómo haces las paces cuando la historia no tiene un villano? Solo un profundo defecto humano.

No era una ladrona. Tessa estaba enferma...

Y, extrañamente, ya no sentía rabia. Apenas una extraña especie de dolor.

A la semana siguiente, Tessa vino con una tarta de manzana casera y caliente. Aún estaba caliente y olía delicioso.

"Lo siento mucho", dijo, con los ojos húmedos.

Le creí.

Nos sentamos en los escalones del porche y hablamos durante una hora. No se trataba de charlas triviales. No hubo fingimiento. Solamente fue una conversación real y sincera sobre el estrés, la soledad, sobre el peso de intentar parecer bien cuando te estás deshaciendo por dentro.

Me habló de su adolescencia, de cómo empezó el sonambulismo tras el divorcio de sus padres, de cómo se desvaneció durante un tiempo y de cómo pensó que había quedado atrás.

Hasta ahora.

"He vuelto a hacer terapia", me dijo. "Estamos intentando averiguar cuál es el desencadenante... Necesito saber si es una sensación de soledad. Y tengo una de esas alarmas que pitan cuando se abre la puerta. Me despierta de un sobresalto".

"Es un progreso muy bueno, Tess", dije.

"Se lo conté todo a mi mamá la semana pasada. Se echó a llorar".

La observé atentamente mientras lo decía, como si las palabras fueran a romperse. Pero no lo hizo. Lo estaba intentando. Y a veces, eso es más que suficiente.

"No tienes que demostrar nada", le dije. "Me alegro de que me lo hayas dicho".

Ahora, todos los domingos por la noche, viene con palomitas y vemos documentales de crímenes reales como si lleváramos años haciéndolo. Rasca la barbilla de Molly hasta que ronronea y me recuerda que le dé de comer cuando se me olvida la hora. A veces deja girasoles en mi puerta en un tarro de cristal, sin ninguna nota.

Solo pétalos amarillos y bondad.

Los paquetes ya no desaparecen.

Pero aunque lo hicieran, creo que sabría dónde buscar. Y creo que no me enfadaría. Hay algo extraño y hermoso en cómo volvieron las cosas. Sobre cómo una confrontación se convirtió en conexión.

A veces, la sanación no viene de llamar la atención a alguien o de hacerle pagar. A veces simplemente cruza la calle, sosteniendo un pastel y preguntando si puede quedarse un rato.

Y tú se lo permites. Porque el perdón es más silencioso que la furia... pero es el tipo de silencio en el que he llegado a confiar.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Cuando la nuera de Carol de repente empieza a llamarla "mamá" tras años de frialdad, el cambio parece demasiado bueno para ser verdad. A medida que las viejas heridas se ablandan y florece una nueva esperanza, ella descubre la verdadera razón detrás del repentino afecto y debe decidir qué significa realmente el amor cuando la confianza se hace añicos.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.