Mi hija de 13 años se quedaba a dormir en casa de su mejor amiga – Luego la mamá de la amiga me escribió: "Jordan no ha estado aquí en semanas"

Soy una madre de 40 años y creía que mi hija de 13 se quedaba a dormir inocentemente en casa de su mejor amiga, hasta que la madre de ella me envió un mensaje de texto: "Jordan lleva semanas sin venir", y se me revolvió el estómago.

Tengo 40 años y mi hija Jordan tiene 13 años.

Siempre ha tenido la misma mejor amiga: Alyssa. Conozco a la madre de Alyssa, Tessa. No somos muy amigas de "contarnos nuestros secretos", pero hemos hecho suficientes fiestas de cumpleaños y viajes en coche compartido como para que confiara en ella.

El primer mes fui prudente.

Así que cuando Jordan empezó a pedir quedarse a dormir más veces en casa de Alyssa, no le di mucha importancia.

Una vez al mes se convirtió en un fin de semana sí y otro no.

Luego se convirtió en una rutina. El viernes por la tarde, veía salir la mochila.

"¿Se lo has pedido a Tessa?", le decía.

Al cabo de un rato, parecía automático.

"Sí, mamá", suspiraba. "Dijo que estaba bien".

El primer mes fui cuidadosa. Le mandaba un mensaje:

"¡Jordan está de camino! 😊".

Tessa respondía:

"¡Todo bien!" o "¡Vale!".

Entonces ocurrió lo del martes pasado.

Al cabo de un rato, parecía automático. Seguro. Normal.

Así que dejé de enviar mensajes de texto cada vez.

Me limité a hacer el guion de mamá en la puerta.

"Pórtate bien. Sé respetuosa. Mándame un mensaje si me necesitas".

"Mamá, para", decía. "Ya lo sé".

Entonces ocurrió lo del martes pasado.

Diez minutos después, mi teléfono zumbó.

Jordan salió con su bolsa de viaje, los auriculares puestos, gritando "¡Te quiero!" por encima del hombro.

Estaba cargando el lavavajillas cuando recordé que se acercaba mi cumpleaños. Pensé en invitar a un par de amigos. Quizá también a Tessa, ya que era básicamente la casera de fin de semana de mi hija.

Así que envié un mensaje:

"¡Hola Tessa! Pronto es mi cumpleaños y me encantaría que vinieras si estás libre. Además, gracias otra vez por dejar que Jordan se quede esta noche, te lo agradezco de verdad 💛".

Diez minutos después, sonó mi teléfono.

"No sabía cómo decírtelo".

Tessa: "Oye... No quiero asustarte, pero Jordan lleva semanas sin venir".

Se me enfriaron las manos.

Me quedé mirando la pantalla.

Luego pulsé llamar.

Contestó enseguida.

"Hola", dijo, sonando ya culpable. "Lo siento mucho, no sabía cómo decírtelo".

"Gracias por decírmelo".

"Tessa", le dije, "Jordan acaba de salir de casa. Con una bolsa. Me ha dicho que se queda con Alyssa. Esta noche".

Silencio.

"No está aquí", dijo finalmente Tessa. "No se ha quedado a dormir en... no sé, ¿tres, cuatro semanas? Dejaron de enviarse mensajes, así que pensé que lo sabías. Supuse que simplemente no salían tanto".

El corazón empezó a retumbarme en los oídos.

"Vale", dije, intentando no gritar. "Vale. Gracias por decírmelo".

"¿Dónde estás?".

"¿Quieres que le pregunte a Alyssa...?".

"No", dije. "Ya me encargo yo".

Colgué e inmediatamente llamé a Jordan.

Contestó al segundo timbrazo.

"Hola", dijo, demasiado despreocupada. Oía el tráfico.

"¿Dónde estás?", pregunté.

Hubo un instante de silencio.

"En casa de Alyssa", dijo al instante. "¿Por qué?".

Tragué saliva.

"Tenemos una urgencia. Te necesito en casa. Ahora".

"¿Una emergencia?", repitió. "¿Qué ha pasado?".

"Te lo explicaré cuando llegues. Cogeré las llaves y conduciré hasta casa de Alyssa para recogerte".

Hubo un instante de silencio.

"No vengas aquí", soltó. "Eso es tan... innecesario. Volveré a casa si es para tanto".

"Tienes una hora".

Se me revolvió el estómago.

"Jordan, ¿dónde estás? Y si vuelves a decir 'de Alyssa', te juro...".

"Vuelvo a casa", interrumpió. "Por favor, no vayas a casa de Alyssa. Estaré en casa dentro de un rato".

"¿Cuánto tiempo es un rato?".

"No lo sé. ¿Cuarenta minutos? Ya voy, ¿vale?".

"Tienes una hora", dije. "Si no estás en esta casa en una hora, llamaré a todos los padres que conozco. ¿Lo has entendido?".

"Siéntate".

"Sí", murmuró. "Por favor, no te asustes".

Demasiado tarde.

Pasé aquella hora paseándome por el salón y haciendo mapas mentales de la escena del crimen. Fiestas malas. Chicos mayores. Drogas. Adultos espeluznantes. De todo.

A los 58 minutos se abrió la puerta principal.

Jordan entró, agarrando su mochila como un escudo.

Al instante se le llenaron los ojos de lágrimas.

"Siéntate", le dije, señalándole el sofá.

Se sentó.

Me senté frente a ella. Me temblaban las manos.

"Estás castigada", le dije. "Hasta nuevo aviso".

Sus ojos se llenaron de lágrimas al instante. "Ni siquiera...".

"Más alto".

"Sé que has estado mintiendo", espeté. "Tessa me envió un mensaje. Hace semanas que no vas a casa de Alyssa. Así que empieza a hablar".

Se miró las manos.

"¿Dónde has estado durmiendo?".

Murmuró algo.

"Más alto".

"En casa de la abuela", susurró.

"Explícate".

Mi cerebro se detuvo.

"Mi madre ha muerto", dije lentamente.

"Ella no", dijo Jordan rápidamente. "La madre de papá".

Todo mi cuerpo se tensó.

"Explícate", dije.

Jordan respiró entrecortadamente.

"Dijo que estaba enferma".

"Se ha mudado aquí", dijo. "Hace como un mes. Apareció después del colegio. Estaba esperando cerca de la puerta".

"Se acercó a ti en el colegio", dije, con la voz más aguda de lo que pretendía.

"Fuera", dijo ella. "No en el colegio. Dijo que era mi abuela y me dio su dirección. La reconocí por las fotos. Dijo que se había mudado para estar más cerca, que me echaba de menos, que sabía que la odias, pero que quería conocerme antes de...". Se interrumpió.

"¿Antes de qué?", pregunté.

"Antes de que muera", dijo Jordan en voz baja. "Dijo que estaba enferma".

"No quería volver a estropearle las cosas a papá".

Se me secó la garganta.

"¿Así que simplemente... te fuiste con ella?".

"La primera vez sólo me llevó a tomar un helado", dijo Jordan. "Lloró mucho. Dijo que había cometido errores con papá. Que era estúpida y orgullosa y que haría cualquier cosa para retractarse. Me suplicó que no te lo dijera todavía porque no quería volver a estropearle las cosas a papá".

"Jordan", dije, "¿tienes idea de lo malo que es eso? ¿Ponerte eso a ti?".

"A veces sí que estaba en casa de Alyssa".

"Lo sé", dijo, llorando ahora. "Pero estaba tan sola, mamá. Su apartamento es diminuto. Hacía tarta y me dejaba elegir dibujos animados y me enseñaba fotos de papá de pequeño. Es la única abuela que tengo".

Me miró con una mezcla de culpa y añoranza que me destrozó.

"¿Y las fiestas de pijamas?", pregunté.

"A veces sí que estaba en casa de Alyssa", dijo. "Pero otras veces, la abuela me mandaba un mensaje y me preguntaba si podía ir. Le decía que iba a casa de Alyssa y luego cogía el autobús a casa de la abuela".

"Sabes que podría casarse con alguien estable, ¿verdad?".

Cerré los ojos.

La madre de mi esposo y yo tenemos historia.

Cuando empezamos a salir, él ganaba mucho más dinero que yo. Yo procedía de una familia arruinada y tuve dos trabajos hasta la universidad comunitaria. Ella nunca me dejó olvidarlo.

Decía cosas como: "Sabes que podría casarse con alguien estable, ¿verdad?".

O: "No pagamos su educación para que pudiera mantener la deuda de otra persona".

Tenía razones.

En nuestra cena de compromiso, "bromeó" con que me estaba "casando".

Mi marido no lo consintió. Le dijo que si no podía respetarme, no lo entendía.

Se marchó. Yo le seguí. Ese fue más o menos el final.

Cuando nació Jordan, hubo una última discusión -algún comentario desagradable sobre "nuestros genes" y "qué clase de familia estamos creando"- y él la bloqueó por completo.

Así que sí. Tenía motivos.

"Vete a tu habitación".

Abrí los ojos y miré a mi hija.

"Estoy furiosa porque mintió", le dije. "Estoy furiosa porque te arrastró a esto. Pero entiendo por qué querías una abuela. Lo entiendo".

Jordan moqueó. "¿Vas a hacer que deje de verla?".

"Voy a decírselo a tu padre", le dije. "Y entonces decidiremos juntos. No más secretos. ¿Me entiendes?".

Asintió, pequeña y asustada.

"Vete a tu habitación", le dije. "Nada de teléfono. Volveremos a hablar cuando papá llegue a casa".

Se lo conté todo.

Caminó por el pasillo como si se dirigiera a su ejecución.

Unas horas más tarde, mi marido llegó a casa.

Entró en la cocina, vio mi cara y luego el sitio vacío de Jordan en la mesa.

"¿Qué ha pasado?", preguntó.

"Siéntate", le dije.

Se lo conté todo.

"¿Es verdad?".

Se quedó muy quieto.

"¿Se ha mudado aquí?", dijo. "¿Sin decir nada?".

"Sí", dije.

"Y vio a nuestra hija a nuestras espaldas".

Asentí.

Se quedó mirando la mesa y luego llamó a Jordan.

"No quería meterse conmigo".

"¿Es verdad?", preguntó.

Ella asintió.

"Lo siento, papá", susurró. "Sólo quería conocerla".

"Nos mentiste", dijo él. "Una y otra vez".

"Lo sé", dijo ella. "Estoy castigada. Lo entiendo. No estoy enfadada por eso. Es sólo que... no quería que muriera sin que yo la conociera como es debido. Dijo que lo había arruinado contigo y que no quería hacerlo conmigo".

Nos quedamos en silencio.

Se estremeció.

"¿Está realmente enferma?", preguntó.

Jordan asintió. "Tiene un montón de medicinas. Se cansa. No me lo contó todo, pero... es malo".

Apoyó la cabeza en las manos.

"Estoy muy enfadado", dijo. "Contigo. Con ella. Conmigo mismo. Con todo".

Nos quedamos en silencio.

Era un apartamento pequeño y viejo.

Entonces levantó la cabeza.

"Necesito verla", dijo. "Ahora mismo".

"Juntos", dije.

Asintió con la cabeza.

Condujimos en familia. Jordan nos dio la dirección.

Era un pequeño y viejo edificio de apartamentos al otro lado de la ciudad.

Se agarró al marco de la puerta.

Jordan vaciló ante la puerta, luego llamó.

Mi suegra abrió.

Parecía mayor de lo que yo recordaba. Más delgada. Más pequeña. Como si alguien le hubiera bajado la saturación.

Sus ojos se dirigieron directamente a Jordan. Luego a su hijo. Luego a mí.

Se agarró al marco de la puerta.

"Oh", dijo en voz baja.

"Lo siento mucho".

"¿Podemos entrar?", preguntó mi marido.

"Por supuesto", dijo ella.

Entramos.

La casa estaba limpia. Pequeña. Una manta en el sofá. Frascos de pastillas en la encimera.

Se sentó despacio. Le temblaban las manos.

"Lo siento mucho", dijo.

"Me porté fatal contigo".

Mi esposo se cruzó de brazos.

"Fuiste a nuestras espaldas", dijo. "Arrastraste a mi hija a tu lío".

"Lo sé", dijo ella. "Fui egoísta. Tenía miedo de que si te lo pedía primero me dijeras que no. Tenía tantas ganas de verla que la utilicé. Me odio por ello".

Me miró.

"Me porté fatal contigo", dijo.

"Estoy sola aquí".

Se volvió hacia él.

"No espero que me perdones", dijo. "Pero estoy enferma. Y no quería morir sin intentarlo".

"¿Qué pasa?", preguntó él. "La enfermedad".

"No entraré en detalles médicos, pero es grave. No 'en cualquier momento', pero tampoco 'dentro de veinte años'".

"Estoy sola aquí", dijo. "Alquilé este lugar cerca de la escuela de Jordan porque sabía que existía, y pensé que si pudiera... verla...".

"¿La quieres?".

Miró a Jordan, con los ojos húmedos.

"Nunca debí pedirte que mintieras", dijo. "Eso fue cruel. Lo siento, cariño".

Jordan rompió a llorar.

"No quería hacerles daño", lloró. "Sólo quería una abuela".

Mi esposo cerró los ojos.

"¿La quieres?", preguntó a su madre.

La habitación se quedó en silencio.

"Más que a nada", dijo ella al instante. "Aunque no la merezca".

"Entonces no vuelvas a ponerla en medio", dijo él. "Si quieres verla, habla primero con nosotros. Sin secretos. Sin puertas traseras. Nada de culpabilizarla".

Ella asintió, apretando un pañuelo.

"Estoy de acuerdo", dijo. "Haré lo que me digas. Pero... por favor, no me separes de ella".

La habitación se quedó en silencio.

Pensé en mi yo más joven.

Observé la cara de mi marido. La ira seguía allí, pero también el niño que había querido que su madre apareciera por él.

Exhaló.

"Lo intentaremos", dijo. "Es todo lo que puedo prometer ahora mismo".

Me miró.

"¿Qué te parece?", preguntó.

Pensé en mi yo más joven, llorando en un cuarto de baño por algo que había dicho. Luego miré a Jordan, sentada en el borde de su asiento, con la esperanza dibujada en la cara.

Establecimos unas normas claras.

"Creo que nuestra hija se merece una abuela".

Jordan emitió un sonido a medio camino entre un sollozo y una carcajada.

Se lanzó hacia él. Luego a su abuela. Luego a mí.

Eso fue hace dos semanas.

Jordan sigue castigada.

Establecimos normas claras. Nada de visitas sin que lo sepamos. Nada de secretos. Si la abuela quiere pasar tiempo con Jordan, nos manda un mensaje antes.

Pero mi hija por fin puede decir: "Voy a casa de la abuela".

Desde entonces hemos tenido dos visitas cortas. Una en nuestra casa. Una en la suya.

Ha habido disculpas. Silencios incómodos. Algunas historias. Algunas lágrimas.

Pero mi hija por fin puede decir: "Me voy a casa de la abuela", sin mentir sobre dónde dormirá esa noche.

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.