Cuidar la casa de mi mamá ya era bastante malo, hasta que entré y vi a un extraño durmiendo en su cama — Historia del día

Mi mamá estaba fuera de la ciudad. Vine a regar sus plantas, dar de comer al gato y dormir después de un largo día. Pero cuando me desplomé en su cama, no estaba vacía. Un extraño ya estaba en ella — roncando. Y cuando grité, dijo mi nombre como si me conociera de toda la vida.

Entré en la cafetería poco después de las seis, el cielo exterior ya vestía su azul vespertino como un abrigo desgastado.

Me dolían los pies, tenía los hombros caídos y el olor a granos tostados me golpeó como un puñetazo suave.

Después de un día de estar de pie, asentir y decir "Claro, yo me encargo", la cafeína parecía menos una elección y más una necesidad.

Bonnie, mi compañera de trabajo, pasó flotando junto a mí hasta el mostrador, sonriendo ya a la camarera. "Manzanilla con un toque de melocotón, por favor", dijo.

Me arrastré hacia delante. "Dame el más fuerte", dije. "Lo que sea para que no se me peguen los párpados".

La camarera soltó una risita y, un minuto después, tenía una taza humeante de lo que olía a coraje amargo.

Abrí tres sobres de azúcar y los eché uno tras otro.

Bonnie me observó, con las cejas enarcadas, y removió el té como si fuera un delicado hechizo.

"El azúcar es la muerte blanca, ¿sabes?", dijo, curvando los labios en una sonrisa cómplice.

Tenía las manos siempre limpias: uñas cortas, sin esmalte desconchado. La miel derramada en su taza reflejaba la luz como si fuera oro. No me inmuté.

"Se lo he oído decir cien veces a mi madre", le dije. "Y un par de cientos más de todo el mundo".

Ladeó la cabeza. "¿Así que no eres como tu madre?".

Soplé el café y bebí un sorbo con cuidado. Ardía un poco, pero en el buen sentido. Como si despertara algo dentro de mí.

"No", dije.

"No toma azúcar. Cree que la hará parecer de ochenta a los cincuenta".

Bonnie se rió suavemente. "¿Y tú?"

Me encogí de hombros. "Eso me da igual".

Encontramos un cubículo cerca del fondo, apartado del bullicio de los clientes. La luz del techo parpadeaba cada pocos minutos como si no pudiera decidirse.

Hablamos de nada. Y luego un poco de todo. Chismes de trabajo.

Antiguos novios. Bocadillos favoritos. Durante un rato, el peso que había estado cargando todo el día se deslizó de mis hombros.

Dos tipos entraron poco después de las siete. Ambos eran altos y olían como si se hubieran bañado en colonia de grandes almacenes.

Uno tenía hoyuelos tan profundos como para perder una moneda en ellos. Se sentaron en la mesa de al lado.

"Hola", dijo el tipo de los hoyuelos. "¿Son de por aquí?"

Todo el cuerpo de Bonnie se inclinó como si hubiera estado esperando este momento.

"Nacida y criada en Ames", dijo, haciendo girar su cuchara de té.

Me quedé mirando mi taza como si tuviera secretos.

Coquetearon. Bonnie se rió y se revolvió el pelo. Me bajé las mangas e intenté desaparecer.

Al cabo de un rato, Bonnie me miró y tiró de mí hacia el baño.

"Lo estás estropeando", siseó en cuanto se cerró la puerta.

"No les pedí que se sentaran con nosotras".

"¡Son lindos, Sadie! Sé normal. Estoy intentando encontrar el amor. No lo conviertas en algo raro".

Miré el reloj.

"Tengo que irme. Mamá está fuera de la ciudad. Prometí dar de comer al gato y regar las plantas".

Entrecerró los ojos.

"¿Tu padre no puede?"

Parpadeé.

"Nunca lo he visto. Si está ahí fuera, no va a aparecer por un gato".

Suspiró y me abrazó. Su perfume -algo empolvado y dulce- se pegó a mi abrigo.

Volví a salir a la noche de Iowa. El viento me mordía las mejillas.

La calle estaba tranquila. La casa de mamá no estaba lejos, sólo a diez minutos a pie. Pero me parecieron cientos de kilómetros de recuerdos.

Y algo me decía que esta noche aún no había terminado conmigo.

Tanteé con la llave en la oscuridad. La luz del porche seguía estropeada; mamá dijo que la arreglaría antes de irse. Pero no lo hizo.

Así era ella. Siempre escribía notas sobre lo que haría y luego se olvidaba de dónde las dejaba.

La llave se atascó un segundo, como si la puerta no quisiera abrirse. La sacudí un poco y luego empujé con fuerza con el hombro.

El viejo marco de madera gimió cuando por fin cedió.

Dentro, el pasillo bostezaba con sombras. Ésa fue la palabra que me vino a la mente: bostezaba.

Amplio, profundo y silencioso. Alcancé el interruptor de la luz que había junto a la puerta. Lo accioné.

Nada.

"Por supuesto", murmuré. La bombilla se había fundido hacía semanas. Se lo había recordado. Dos veces.

Saqué la linterna del móvil y barrí el haz de luz delante de mí. El lugar parecía extrañamente quieto, como si alguien hubiera pulsado pausa en la propia casa.

Avancé de puntillas, con cuidado de no tropezar con la alfombrilla para arañar de Earl ni con el montón de zapatos que mamá guardaba junto a la escalera.

El salón olía a limpiador de lavanda y cera para madera. Familiar, pero frío. Miré el viejo helecho del rincón.

Sus hojas estaban caídas, como si se hubieran rendido. Llené la regadera y le di de beber.

Luego me dirigí a la cocina y tomé la comida de Earl. Me agaché para verter un poco en su cuenco, pero ya estaba lleno.

"Huh". Me quedé mirándolo un segundo, con el corazón dando pequeños latidos irregulares.

Llamé suavemente: "¿Earl? Ven, gatito".

Unos segundos después, entró en la habitación como si fuera de la realeza. Gordo, esponjoso y muy satisfecho de sí mismo.

Se frotó contra mi tobillo, ronroneó y me miró como si llegara tarde a su fiesta.

Entrecerré los ojos. "Bien... alguien estuvo aquí".

El suelo crujió detrás de mí. Sólo la casa, me dije. Pero hizo que se me apretara el estómago.

Agarré la linterna grande del cajón de la cocina y la sostuve como si fuera un arma. Tenía los dedos fríos y sudorosos al mismo tiempo.

Me dirigí hacia el dormitorio. No había luz. Ni siquiera probé el interruptor. Estaba demasiado cansada.

Me dejé caer sobre la cama, pero no sólo sobre las mantas.

Había algo allí.

Suave. Cálido. Respiraba.

Entonces lo oí: un ronquido, profundo y constante.

Di un salto hacia atrás como si el colchón tuviera dientes, puse la mano en la lámpara y la encendí.

Había un hombre tumbado. De unos sesenta años. Barba canosa. Hombros anchos. Cubierto con la colcha de mamá como si perteneciera a ella.

"¿Pero qué...?", agarré la base de la lámpara con las dos manos. "¿Quién eres?"

Se revolvió, entrecerró los ojos a la luz. "Yo... ¿Sadie?"

Se me heló todo el cuerpo. "¡¿CÓMO SABES MI NOMBRE?!"

Levantó una mano lentamente, como si intentara calmar a un animal salvaje. "Por favor. Puedo explicártelo. Pero no llames a la policía".

Pero ya estaba desbloqueando el teléfono, con el pulgar temblando sobre el "9".

Entonces metió la mano en el abrigo y sacó un llavero. Oxidado, con una etiqueta de cuero descolorida. Lo había visto antes. Hacía mucho tiempo.

"Creo... Creo que antes vivía aquí", dijo en voz baja.

Nos sentamos en la cocina, con el viejo reloj de pared haciendo tictac como si intentara recordarnos cada segundo que habíamos perdido.

Llené la tetera y la puse en el fuego, con un chasquido.

Me temblaban las manos, no de frío, sino de todo lo demás: conmoción, confusión, una especie de rabia que aún no tenía nombre.

El hombre, Dean, me observaba en silencio. Se sentó a la mesa con las grandes manos cruzadas, como si esperara permiso para volver a hablar.

Cuando el agua hirvió, la vertí sobre dos bolsitas de té, le puse una taza delante y eché tres cucharadas colmadas de azúcar en la suya.

"Lo tomas como yo", dije sin pensar, y las palabras quedaron suspendidas entre nosotros.

Sonrió, suave y cansado. "Supongo que es cosa de familia".

Aquella palabra -familia- me sentó como una piedra en el zapato.

Se aclaró la garganta.

"Me llamo Dean. Soy... tu padre".

Las palabras no me impactaron de golpe. Me invadieron lentamente, como olas que saben que te derribarán, pero se toman su tiempo.

Me quedé mirando la taza. "No lo entiendo".

Dean se miró las manos, como si las respuestas estuvieran escritas en las arrugas.

"Me fui a trabajar hace treinta años. Una obra en México. Estábamos construyendo un hotel. Un día, parte del andamio cedió. Yo estaba en él".

Me incliné hacia delante, escuchando pero intentando no mostrar lo fuerte que me latía el corazón.

"Estuve inconsciente durante semanas. Desperté en un hospital. No sabía mi nombre. Sin cartera ni teléfono. Sólo esto..." Volvió a sacar el viejo llavero del bolsillo del abrigo y lo puso sobre la mesa como si fuera una prueba de que no mentía.

"Y esto" -añadió, echándose el pelo hacia atrás para mostrar una cicatriz cerca de la sien. Era larga y pálida como una vieja carretera en un mapa descolorido.

"¿Olvidaste toda tu vida?", pregunté en voz baja.

Asintió con la cabeza.

"Viví. Acepté trabajos. Encontré sitios donde dormir. Me las arreglaba. Siempre tuve la sensación de que me faltaba algo, pero no podía alcanzarlo. Entonces, un día, el mes pasado, todo volvió. La voz de tu madre. Esta cocina. Tu nombre. Así que volví a casa".

Miré al hombre que tenía enfrente. El fantasma del que mamá nunca hablaba. El silencio que se sentaba a su lado en todas las cenas.

"¿Por qué no llamaste? ¿O escribiste? ¿Algo?"

Me miró a los ojos. "No sabía que me había ido".

No contesté. Me levanté, fui al armario de la ropa blanca, saqué una manta y la dejé suavemente sobre la silla que había junto a él.

"Puedes dormir aquí esta noche", le dije. "Pero no esperes que te perdone con una taza de té".

Asintió lentamente. "No lo haré".

Me desperté con el cálido olor a tostadas que flotaba en el aire, suave y mantecoso, como eran las mañanas cuando era niña.

El ruido sordo de los cajones que se abrían y cerraban procedía del piso de abajo. No era fuerte, sólo constante. Como si alguien intentara no despertar a la casa.

Me levanté de la cama y bajé las escaleras despacio, con cada escalón crujiendo bajo mis pies descalzos.

En la cocina, Dean estaba junto a la mesa, doblando su ropa y metiéndola en una mochila gastada y descolorida.

Sus movimientos eran cuidadosos y practicados, como si hubiera hecho y deshecho la misma mochila más veces de las que podía contar.

"¿Te vas?", pregunté, con la voz todavía áspera por el sueño.

Levantó la vista, con ojos suaves pero cansados. "No quería causar más problemas".

Me apoyé en la puerta. "Tú no los causaste. Tú eres el problema".

Dean esbozó una sonrisa triste, como si ya lo supiera. "Me parece justo".

Me quedé mirando el bolso, el mismo de anoche, el que parecía más viejo que yo.

"Sabes, mamá nunca tuvo citas después de ti. Decía que estaba demasiado cansada para los hombres que se iban con promesas vacías y volvían con las manos vacías".

Su suspiro salió profundo y lento. "Siempre tenía razón".

La habitación se quedó en silencio. Sólo el zumbido de la nevera entre nosotros.

"No tenías que hacer las maletas", dije por fin. "No pretendía que te fueras".

Se quedó inmóvil. "¿No?"

"Dije que podías quedarte esta noche. No dije que hubiéramos terminado de hablar".

Sus hombros se relajaron un poco.

"No puedo perdonar lo que no recuerdo", dije, bajando la voz. "Pero puedo intentar saber quién eres. Tal vez".

Dean asintió y cerró lentamente la cremallera del bolso. "Gracias".

Al mediodía, habíamos abierto las cortinas. La casa ya no parecía el cascarón de los recuerdos de alguien.

Dean ayudó a regar el resto de las plantas. Earl se acurrucó contra su pierna, ronroneando de aprobación.

"Mamá vuelve el lunes", dije. "Podría desmayarse cuando te vea".

"La sostendré", se rió.

Nos sentamos en el porche. El aire olía a hierba cortada y a verano. Se avecinaba una tormenta detrás de las nubes, pero aún no había encontrado el valor para hablar.

Se asomó. "¿Crees que me creerá?".

"Creo... que ella siempre esperaba una historia como ésta. Incluso cuando no lo decía".

Nos sentamos en silencio, dos personas que no eran del todo familiares, ni del todo extrañas, esperando a que se abriera una puerta, o un corazón.

Y cuando mamá volvió por fin a casa, nos encontró a los dos allí, esperando.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.