Era solo una niña perdida hasta que vi el relicario que mi madre llevaba el día que desapareció colgando del cuello de la niña — Historia del día

No era más que una niña perdida en el parque. Pero cuando vi lo que colgaba de su cuello -el relicario que llevaba mi madre el día que desapareció- supe que mi mundo estaba a punto de cambiar.

Tenía treinta y cinco años. Desempleada, con un currículum extraño en el que incluso yo había dejado de creer. Me convertí en mi propia sombra. De diseñadora de éxito... a una mujer que no podía pasar de la primera ronda de entrevistas.

"Tienes una sólida experiencia... y esto es... ¿qué, algún tipo de... cosa del habla?".

"Es sólo un tartamudeo".

Eso es lo que quería decir. Pero la mayoría de las veces me limitaba a asentir. Mis pensamientos siempre se enredaban más rápido de lo que mi boca podía seguir el ritmo.

El tartamudeo empezó tres años antes de aquella entrevista. El día que mi madre salió por la puerta y nunca volvió. Se había limitado a decir:

"Volveré pronto, cariño. Necesito... despejarme".

Y entonces, desapareció. Sin nota. Ninguna llamada. Busqué por el vecindario. Llamé a todos los hospitales. Recorrí la arboleda cercana al puente. Presenté un informe policial.

Desde entonces, el tiempo siguió avanzando, pero yo permanecí congelada en algún lugar entre su tarta a medio comer y el teléfono que nunca volvió a sonar.

Mi amiga Rachel intentaba sacarme de aquella niebla cada vez que pasaba por allí.

"Em. ¿Me estás escuchando?"

Asentí con la cabeza.

"Tienes que hacer algo. Cualquier cosa. Empieza por algo pequeño. Sal a correr. No se trata de estar en forma. Se trata de tu cerebro. Empieza esta noche".

"Han dicho que podría haber tormenta", susurré, consultando el pronóstico del clima en mi computadora.

"La gente corre con lluvia, con calor, con nieve. ¿Qué te lo impide?"

Así que me quedé en la puerta, mirando al cielo. Pesadas nubes bajas se cernían sobre mí.

"No es excusa. Es sólo viento", dije en voz alta, mirando mi reflejo en el espejo del pasillo. "Si fallo el primer día, no volveré a intentarlo. Así que voy".

Salí a la calle. La calle estaba casi vacía. Empecé a trotar.

Un paso, luego otro. Lento. Pero corrí. Pasé por callejones oscuros, cafés cerrados y el viejo parque infantil.

Casi lo pasé cuando... Algo me hizo detenerme. Había una niña sentada en el columpio.

No tendría más de tres años. Sola. Con una chaqueta fina. Sus piernas no llegaban al suelo. Simplemente se balanceaba hacia delante y hacia atrás.

¿Qué hace aquí...?

Caminé hacia ella, despacio. No era buena con los niños. Pero tenía que intentarlo.

"Hola, cariño..."

Me miró. Curiosa por mi tartamudeo inoportuno.

"¿Estás aquí... sola?"

Se encogió de hombros. Miré a mi alrededor. No había nadie. Bancos vacíos. El columpio crujió suavemente bajo ella. Se levantó viento.

"Escucha, no quiero asustarte", dije en voz baja, agachándome a su altura. "Pero no puedes quedarte aquí sola. No es seguro".

La niña se movió en el columpio.

"¿Cómo te llamas? Me llamo Emily".

"Mia", susurró ella.

Y entonces el viento cambió. Se volvió salvaje. Algo golpeó en la distancia. Miré hacia arriba. La luz que había sobre el columpio parpadeó y se apagó.

"Mia, tenemos que irnos. Tengo galletas en casa. Y leche. ¿Quieres?"

"...Galletas".

"Perfecto. Ven aquí, cariño".

La levanté suavemente del columpio y le ofrecí la mano. Ella deslizó sus diminutos dedos entre los míos, y caminamos hacia el sendero. Fue entonces cuando se oyó un crujido agudo. Me volví: un árbol se había movido. Mia me apretó la mano.

"Tengo miedo..."

"¡Corre!", grité.

Corrimos por el parque y nos adentramos en la lluvia. En algún momento, la tomé en mis brazos y seguí corriendo.

Y entonces... lo vi. Alrededor del cuello de Mia, metido bajo su chaqueta, había un relicario. El relicario de mi madre.

Me quedé paralizada un instante.

"¿De dónde lo has sacado?"

Mia me miró, con los ojos muy abiertos. Asustada.

"Mamá..."

La agarré con más fuerza y seguí corriendo. Se me agolpaban mil pensamientos.

Mamá... ¿dónde estás? ¿Y qué secretos me has estado ocultando?

***

Ni siquiera recordaba cómo habíamos llegado a casa. Las luces parpadearon cuando entramos en el apartamento. Todo estaba húmedo: mi pelo, mis zapatos, la chaqueta de Mia. Dejé caer las llaves al suelo.

"Lo siento. Yo... Normalmente no tengo invitados".

Mia se limitó a mirarme. Confiada. Me agaché y empecé a bajarle la cremallera del abrigo mojado. El relicario volvió a aparecer, brillando bajo la luz del pasillo. Se me hizo un nudo en la garganta.

No puedo pensar en eso ahora. Todavía no.

"De acuerdo", dije, más para mí que para ella. "Vamos... a calentarte".

No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. No era una madre. Ni siquiera era buena con los hijos de mis amigos. Sólo tenía una cacerola y dos platos limpios.

Llamé al teléfono de emergencias. Contestó una voz tranquila, pero la respuesta no era la que yo quería.

"He encontrado a una niña. A Mia. Sola en el parque. No hay adultos por ninguna parte. Lleva un relicario".

"¿Cuál es su ubicación, señora?".

Les di mi dirección.

"Registraré el caso, pero debido a las condiciones actuales de la tormenta, nuestros agentes están retrasados. Por favor, mantén a la niña a salvo y dentro de casa hasta que mejoren las condiciones meteorológicas".

"¿Cuánto tiempo?"

"Nos pondremos en contacto contigo en cuanto podamos enviar a alguien".

Clic. Me quedé mirando el teléfono que tenía en la mano.

"Bueno -suspiré, volviéndome hacia Mia-, parece que esta noche estamos solas tú y yo, pequeña. ¿Tienes hambre?"

Ella asintió. Abrí el refrigerador como si estuviera abriendo una cápsula del tiempo. Medio pepino, dos huevos, leche de almendras, mostaza y... una pizza congelada.

"Espero que te guste la corteza crujiente. Porque no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva esto aquí".

Metí la pizza en el horno y agarré una manta vieja del sofá. Mia se sentó en el suelo, quitándose los calcetines húmedos con cuidado, como si lo hubiera hecho mil veces.

"¿Estás bien?"

No contestó, pero asintió lentamente. Mientras se cocinaba la pizza, fui al fondo del armario y rebusqué en un cubo de plástico.

Viejos peluches, un libro para colorear, un oso de peluche andrajoso y un pijama suave de color morado. Restos de la infancia que nunca me atreví a tirar. Lo dejé todo en el suelo delante de ella, como si le ofreciera un tesoro.

"No es mucho. Pero es todo lo que tengo".

Cuando terminamos de cambiarnos y de comer la pizza, Mia bostezaba con tanta fuerza que parecía que le iba a estallar la mandíbula. Le hice una cama en el sofá con más almohadas y la manta más suave que tenía.

"Aquí estás a salvo, Mia".

Se metió sin protestar y se puso de lado, aferrándose al peluche como si siempre hubiera sido suyo. Me senté a su lado y alcancé suavemente el relicario.

"Sólo quiero ver", susurré, sin apenas respirar.

Abrí el cierre. Dentro había dos fotos. A la izquierda, mi madre y yo. Debía de tener ocho años, en medio de una carcajada, atrapadas en algún verano olvidado.

Y a la derecha... Mia. Tal como es ahora. Una foto que nunca había visto.

Mi corazón latió tan fuerte que estaba segura de que se despertaría.

¿Cómo? ¿Por qué?

Ese relicario desapareció con mamá.

Y Mia... está en él. ¡Está adentro!

Cerré el relicario y volví a colocarlo suavemente sobre su pecho. Luego me senté en la oscuridad, abrazándome las rodillas y mirando fijamente a la nada.

***

El teléfono sonó a las cinco de la mañana. Me desperté tan rápido que la manta se deslizó hasta el suelo. El corazón me latía con fuerza y la tormenta de la noche anterior aún resonaba en algún lugar de mis huesos.

"¿Diga?"

"Buenos días, señora. Aquí el Servicio de Protección de Menores. Nos han pasado tu llamada de emergencia y... hay algo importante. Ya casi estamos en su dirección. Por favor, abra la puerta cuando oiga que llaman".

"De acuerdo..."

Dejé el teléfono y me quedé allí de pie. Mia seguía dormida, acurrucada bajo la manta, abrazada a un viejo oso de peluche.

Al cabo de unos minutos, oí que llamaban suavemente a la puerta. Una mujer joven con un abrigo oscuro y una placa se plantó delante de mí. Junto a ella, un hombre con un portapapeles en la mano.

Y entre ellos...

¡Oh, Dios! Mi madre.

Estaba un poco apartada. Su pelo había encanecido y sus ojos parecían distantes. Pero era ella. Mi madre.

"No podíamos dejarla sola", dijo la mujer en voz baja. "Una vecina informó de su estado. Es la madre de Mia".

Mi madre me miró, inclinó ligeramente la cabeza.

"Es mi madre. Llevo tres años buscándola", susurré.

"Te pareces tanto a ella", dijo mi madre débilmente. "Yo... lo siento".

Di un paso adelante.

"¿Mamá?"

Pero sus ojos ya habían pasado de mí.

"Me llamo Olivia", añadió de repente. "Hoy he hecho un pastel de manzana".

La mujer me tocó suavemente el hombro.

"Su estado parece inestable. Probablemente Alzheimer avanzado. La cuidaba una mujer mayor que falleció hace poco. Desde entonces, está sola. Con una niña".

"Con Mia..."

"Sí. Al parecer, la niña se alejó durante un paseo. Recibimos otro informe de un vecino sobre una niña sola. Cuando llamaste anoche, las piezas empezaron a encajar. El nombre, la descripción, el relicario. Todo encaja".

Aún intentando no derrumbarme, guié a mi madre al interior. Me siguió en silencio. Mia ya estaba despierta en el salón. En cuanto vio a mi madre, sus ojos se abrieron de par en par.

"¡Mamá!", chilló, saltando del sofá y corriendo a abrazarla.

Mamá se quedó helada.

"Mia... mi dulce niña...".

Por primera vez, parecía totalmente presente. Pasó los dedos por el pelo de Mia y bajó lentamente al suelo. Mia se acurrucó a su lado, apoyando la cabeza en su regazo.

Me quedé allí, observando, mientras unas lágrimas silenciosas rodaban por mis mejillas. La asistente social habló con suavidad:

"Tendremos que llevarla a una evaluación médica completa. Necesita atención profesional".

"Entiendo..."

"Y sobre Mia...", continuó la mujer, "La señora que las acogió nunca solicitó la custodia. Así que, oficialmente, Mia no tiene tutor legal. Tendremos que ingresarla en el sistema hasta que se complete el proceso legal".

Miré a Mia. Su manita seguía rodeando los dedos de mi madre, como si fueran lo único sólido del mundo.

"La tendré conmigo. Es mi hermana".

Las dos asintieron. "Empezaremos el papeleo hoy".

Cuando llevaron a mi madre a la clínica, Mia ya estaba comiendo cereales y viendo dibujos animados. Más tarde apareció Rachel. Con café. Sin preguntas. Abrí la puerta y me abrazó.

"No tengo ni idea de lo que estoy haciendo", le susurré en el hombro. "Mi madre... su hija... todo a la vez, es...".

"Estás volviendo a respirar vida. Y ahora te está devolviendo la respiración a ti".

Miré a Mia. Miraba hacia mí cada pocos segundos, como si comprobara que seguía allí. Y lo estaba. Rachel se sentó a su lado con una sonrisa juguetona.

"¿Compartirás tus cereales con la tía Rachel?".

"¡Sí!"

Mia empujó la caja hacia ella.

Rachel volvió a mirarme.

"Ves, has recuperado a tu familia. Eso es lo que importa. Te ayudaré a superarlo. Pero primero come algo, ¿de acuerdo? Ya resolveremos el resto".

"De acuerdo".

Las tres nos sentamos en la cocina, comiendo cereales y viendo dibujos animados.

Sabía que el camino que me esperaba no sería fácil. Una madre que no me recordaba. Una hermana que aún no sabía quién era yo.

Pero volvía a tener una familia.

Y eso era algo por lo que valía la pena empezar.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi hijo prometió cuidarme, luego me entregó a mi nuera, que me dejó en una residencia de ancianos como un equipaje olvidado. Fue entonces cuando lo supe: si ellos jugaban sucio, yo también podía hacerlo. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.