Me llevó a un viaje sorpresa por carretera para nuestro aniversario, pero en cuanto bajé del auto, me di cuenta de que yo no era la razón — Historia del día

Clay me trajo el desayuno a la cama por nuestro primer aniversario: tocino, tostadas de canela y un viaje sorpresa por carretera. Pensé que por fin estaba preparado para dejar atrás su pasado. Pero en algún momento, entre los campos de maíz y las miradas silenciosas, me di cuenta de que este viaje no tenía nada que ver conmigo.

Me desperté con el olor del tocino -crujiente, ahumado y rico- y algo dulce, como canela derritiéndose en una tostada caliente.

Me envolvió como una manta. Por un momento pensé que estaba soñando.

Ese tipo de desayuno no ocurre así como así. No un miércoles normal. No sin una razón.

Abrí los ojos, parpadeando contra la temprana luz del sol que se filtraba a través de las persianas. Y allí estaba él.

Clay estaba a los pies de la cama, descalzo, con el pelo alborotado por el sueño, sosteniendo una bandeja con las dos manos.

En ella había dos tostadas de canela apiladas como ladrillos dorados, un montón de tocino y una taza blanca, mi favorita, la del borde astillado.

Tenía esa rara sonrisa, la que apenas le rozaba los labios pero calentaba todo a su alrededor.

"Feliz aniversario", dijo en voz baja y me puso la bandeja en el regazo como si fuera algo precioso.

La miré fijamente, luego a él. "¿Te has acordado?"

Se encogió de hombros, como si no fuera para tanto. Pero lo era. Era mucho.

Era nuestro primer año juntos. Sólo un año, pero para mí no era sólo una fecha en el calendario. Era una prueba.

La prueba de que habíamos superado los meses incómodos, las peleas por nada, el lento y cuidadoso aprendizaje mutuo.

La prueba de que yo no era alguien que estaba de paso.

Clay no era de los que hacen grandes gestos.

Al principio me dijo que su última relación le había roto algo más que el corazón.

Desde entonces, el compromiso lo ponía nervioso. Hablar del futuro lo hacía callar.

Nunca había dicho "te amo", ni una sola vez. Y yo tampoco lo había hecho.

Estaba esperando. Quizá fuera orgullo. Quizá miedo. Quizá ambas cosas.

Pero cuando me entregó la bandeja y se sentó en el borde de la cama, mirándome a la cara como si contuviera la respiración, sentí que se me hacía un nudo en la garganta.

"He hecho planes", dijo, aclarándose la garganta.

"Vamos a hacer un viaje por carretera. Sólo nosotros. Todo el fin de semana. Sin teléfonos".

Parpadeé. "¿Has planeado todo esto?"

Asintió, con los ojos brillantes.

"Te encantará. Te lo prometo".

Y en aquel momento, con la tostada aún humeante y el aroma a tocino enroscándose en el aire, le creí.

Quería hacerlo. Quizá ése fue el principio de todo.

Llegamos a la autopista a media mañana, con las tazas de café aún calientes en los soportes y la lista de reproducción favorita de Clay sonando por los altavoces.

El cielo se extendía amplio y azul, limpio como una sábana nueva.

Los campos de maíz de Iowa se extendían a ambos lados como alfombras doradas, ondeando ligeramente con la brisa.

Clay conducía con una mano en el volante y la otra tocando el ritmo de alguna vieja canción de rock en el tablero del auto.

Cada pocos kilómetros me miraba, con una sonrisa en la boca.

"No te voy a decir adónde vamos", dijo por tercera vez.

Me reí y me recosté en el asiento. "Te estás quedando con el misterio, ¿eh?".

Sonrió. "Espera. Ya lo verás. Confía en mí".

Pasamos por ríos serpenteantes, acantilados que parecían historias y viejos graneros con la pintura desconchada y los tejados inclinados, como si estuvieran cansados de tanto tiempo en pie.

Clay no dejaba de señalar cosas.

"¡Mira ese granero!", decía. "¿Cómo se inclina? Como si pensara en caerse, pero se sostuviera".

Agarré mi teléfono. "¿Quieres una foto?"

"Sí, sí. Pero toma también la colina que está detrás. Esa pendiente... la luz es perfecta".

Hice una foto, aunque me pareció que el ángulo no era el adecuado.

Luego pasamos junto a un pequeño campo salpicado de flores silvestres. Las manchas moradas y amarillas bailaban suavemente al viento.

Sonreí y dije: "Me recuerda al jardín de mi abuela. Tenía flores así cerca del porche".

La cara de Clay cambió. No estaba enfadado, sólo... apagado.

"No me refería a eso", dijo. "Olvídate de las flores. Mira la pendiente. Mira la luz".

Parpadeé. "Está bien... de acuerdo".

Se volvió hacia el camino, callado durante un rato. Y yo me quedé sentada, insegura. Sentía una opresión en el pecho, como si una cuerda tirara demasiado fuerte.

No eran sólo las flores. Fue cómo lo dijo: como si yo hubiera entendido algo mal. Como si no lo hubiera entendido.

Aun así, me dije: Lo está intentando. Planeó este viaje. Hizo la lista de canciones. Trajo el desayuno.

Esta es su versión del amor. Quizá no se parezca a la mía, pero es algo.

Miré por la ventanilla, los kilómetros que pasaban volando. Pero en algún lugar de mi interior, una vocecita susurraba: ¿Por qué siento esto como un examen que no sabía que estaba haciendo?

A última hora de la tarde, nos detuvimos en un pequeño estacionamiento de grava cerca de un parque estatal. Los neumáticos del automóvil crujieron sobre las piedras sueltas cuando Clay aparcó.

Al borde de la parcela había altos árboles cuyas ramas se mecían suavemente con el viento. Bajé la ventanilla y aspiré el aroma a pino y tierra húmeda.

En algún lugar a lo lejos, oía el ruido constante del agua, suave pero claro, como la naturaleza susurrando un secreto.

Clay ya había salido del automóvil antes de que me desabrochara el cinturón. Avanzaba deprisa, con pasos casi impacientes.

"Vamos", me llamó por encima del hombro. "Esta es la mejor parte".

Lo seguí y lo alcancé cuando el sendero se curvó hacia una senda sombreada. Los pájaros cantaban entre los árboles.

El suelo estaba húmedo y desigual, y algunos rayos de sol se colaban entre las hojas, formando pequeños charcos dorados en la tierra.

Doblamos una esquina y entonces lo vi.

La cascada no era enorme -tal vez tres metros de altura-, pero era hermosa. El agua caía sobre rocas oscuras y se precipitaba en un estanque poco profundo.

La niebla danzaba en el aire y la luz del sol la captaba perfectamente, volviéndola plateada y suave, como el humo de un sueño.

Clay se quedó quieto, mirándo todo como si significara algo más.

Me quedé mirando un momento, y un recuerdo silencioso se agitó en mi pecho.

"Creo que he estado aquí antes", dije suavemente.

"Cuando era pequeña. Mis padres nos trajeron de acampada una vez. Creo que éste era el lugar".

Clay se volvió hacia mí. Su rostro cambió. La calidez de sus ojos se desvaneció, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

"¿Lo habías visto antes?", preguntó, con voz grave.

"Sí, pero...", empecé.

Sacudió la cabeza rápidamente y apartó la mirada. "Se suponía que no tenía que ser así".

Parpadeé. "¿Qué quieres decir?"

Pero no contestó. Ya caminaba de vuelta hacia el automóvil.

En el motel cercano, no dijo ni una palabra. Dejó las maletas en el suelo, cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama, dándome la espalda.

Me quedé allí de pie, sin saber qué decir, o si debía decir algo.

¿Había estropeado algo?

Salí en silencio, con el corazón palpitante. Volví a seguir el rastro, necesitaba respirar. Necesitaba espacio.

Y entonces lo vi.

Tallado en la corteza de un viejo árbol cerca del límite del bosque: un corazón.

En su interior: Clay + Megan.

El mundo se inclinó.

Megan. El nombre que una vez juró que formaba parte del pasado.

Ahora todo tenía sentido.

Me quedé junto a la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando el estacionamiento vacío. Una sola polilla batía las alas contra el cristal.

El aire de la habitación del motel parecía pesado, como si no se hubiera movido en años.

Detrás de mí, Clay estaba recostado en la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirando al techo como si tuviera algo que decir.

"No se trataba de mí, ¿verdad?", pregunté en voz baja. Sentí que mi voz era pequeña, como un guijarro caído en un pozo profundo.

Clay no respondió de inmediato. Se incorporó lentamente, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en la alfombra manchada.

Parecía como si estuviera conteniendo algo, como si tuviera el pecho lleno de humo y no pudiera respirar.

"Se suponía que era para nosotros", dijo por fin. "Un nuevo comienzo".

Se frotó las manos, sin mirarme todavía.

"Pero sí... Vine aquí una vez. Con ella".

Se me encogió el corazón. No necesitaba preguntar quién era ella.

"No pretendía que saliera así", susurró.

"Fue uno de los mejores fines de semana de mi vida. Pensé que si volvía -contigo- tal vez podría reescribirlo. Crear nuevos recuerdos. Expulsar los viejos".

Hizo una pausa y tragó saliva. "No sabía que todo volvería tan rápido".

No hablé. No podía. Mis pensamientos eran un caos, mis sentimientos se retorcían como un nudo que no sabía cómo deshacer.

"¿Aún la quieres?", pregunté. Las palabras salieron planas, casi como si preguntara por el tiempo.

La mandíbula de Clay se movió como si estuviera masticando algo amargo. Abrió la boca y luego la cerró. Respiró hondo.

"No lo sé", dijo.

"No lo creo. Pero quizá... quizá echo de menos quién era yo cuando estaba con ella. Esa versión de mí se sentía más ligera. Más feliz".

Fue entonces cuando me di cuenta. Este viaje no era realmente para nosotros. Era para un fantasma. Para alguien que solía ser.

Y de repente, no estaba enfadada con ella. Estaba dolida porque ni siquiera era la protagonista de mi propia historia de amor.

"Te necesito aquí", dije, apenas más alto que un susurro. "No ahí detrás. No con ella".

Asintió. Siguió sin levantar la vista.

Las palabras surgieron antes de que pudiera detenerlas.

"Te amo".

Levantó la cabeza, sorprendido. Pero no respondió.

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Me di la vuelta, agarré mi abrigo y salí por la puerta.

El aire exterior era más frío de lo que esperaba. Pero al menos podía respirar.

El cielo se había vuelto de un azul suave, casi lila, cuando llegué al estacionamiento. El aire olía a pino y a polvo.

Me quedé allí un momento, abrazada a mi pecho. El viento tiraba suavemente de las mangas de mi jersey.

Me enjugué los ojos, aunque las lágrimas ya se habían secado.

Aún sentía el pecho apretado, como si alguien me hubiera atado una cuerda alrededor del corazón y tirara de ella.

¿Por qué lo había dicho antes? ¿Por qué ahora? Las palabras se habían escapado, pesadas y reales, y ahora flotaban en el aire entre nosotros, sin respuesta.

Estaba a punto de seguir caminando cuando oí un portazo detrás de mí.

"¡Espera!". La voz de Clay crujió como un cristal contra el silencio.

Me giré, sobresaltada.

Corría hacia mí descalzo, con pasos rápidos y torpes sobre la grava, aún en vaqueros y camiseta arrugada. No se detuvo a agarrar los zapatos.

No le importaba que hubiera gente mirando. Tenía el pelo revuelto y la cara sonrojada.

Me agarró la mano como si la necesitara para respirar.

"Fui un estúpido", dijo, sin aliento.

"Pensé que podía encubrir el viejo dolor con algo nuevo. Que si copiaba los pasos, podría engañarme para seguir adelante".

Su mano apretó la mía con más fuerza.

"Pero tenías razón. Esto no tiene que ver con ella. Nunca debió serlo. No eres un sustituto. Eres la auténtica".

Tragó saliva, con fuerza. "Yo también te amo".

Luego se apartó un poco y gritó, lo bastante alto como para que resonara en el lateral del edificio del motel: "¡La amo!"

Una ventana crujió al abrirse. Alguien se asomó con cara de sueño. Un perro ladró una vez, agudo y rápido.

Pero a Clay no le importó. Me miró directamente y volvió a decir, esta vez más suavemente: "Te amo".

Su frente se apoyó en la mía, cálida y firme. Cerré los ojos y me permití sentirlo, sentirlo de verdad.

No era una historia prestada del pasado. No era el fantasma de un fin de semana con otra persona.

Era nuestro.

Cualquier fantasma que lleváramos encima, podía seguirnos si quería. Pero siempre estarían detrás de nosotros.

Porque esto... esto se hacía ahora.

Vivo. Cálido. Real.

Y por primera vez, le creí de verdad.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi madre estaba fuera de la ciudad. Fui a regar sus plantas, dar de comer al gato y dormir después de un largo día. Pero cuando me desplomé sobre su cama, no estaba vacía. Un desconocido ya estaba en ella, roncando. Y cuando grité, dijo mi nombre como si me conociera de toda la vida. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.