Mi marido me dijo que "sirviera la comida" y me quedara en mi habitación cuando vino su jefe — Ya estaba harta y decidí actuar

Cuando a Greta le dicen que sirva la cena y desaparezca durante la importante cena de trabajo de su esposo, algo dentro de ella cambia. Después de años de silencio, está lista para recuperar su voz, una frase cuidadosamente calculada a la vez. En una casa donde la tratan como si fuera papel tapiz, Greta decide que es hora de despegarse a sí misma.

La cuchara que estaba secando se me resbaló de la mano en el momento en que entró mi esposo, Everett, o Rett, como pedía que le llamaran.

"Greta, no te habrás olvidado de mañana, ¿verdad?". Rett irrumpió en la cocina, quitándose de un tirón la corbata como si de algún modo lo hubiera insultado.

"Lo recuerdo", dije tranquilamente, mirando por encima del hombro. "¿A qué hora vienen?"

"A las siete. Sería mejor que pusieras la mesa y te quedaras en nuestra habitación. Es una reunión de negocios, Greta. Es importante".

Se oyó un zumbido en la parte posterior de mi cráneo, una frecuencia baja y pesada como una vieja radio sintonizando algo agudo.

"Soy la señora de la casa, Rett", dije. Mi voz no era de enfado, sólo... la verdad.

Mi esposo se burló y soltó una carcajada sin gracia, sin dejar de pasar a mi lado.

"Vamos, Greta. ¿La señora de la casa? Limítate a poner el sitio bonito, servir la comida y no estorbar, ¿bien? Necesito que esto salga bien".

Y entonces, como si no acabara de cortar de un tajo la dignidad que quedaba entre nosotros, murmuró algo sobre que el vino no estaba frío y desapareció en el dormitorio.

Me quedé allí un buen rato, mirando mi reflejo en la ventana de la cocina. No mi cara, sino el fondo que tenía detrás, la suavidad de las cortinas que cosí el invierno pasado, la orquídea que mantuve viva a pesar de todo y la mesa que volví a barnizar con mis propias manos.

Éste era mi hogar.

Y, de algún modo, me habían convertido en un mueble.

Rett y yo llevábamos 12 años casados. En ese tiempo, me había mudado dos veces por su carrera, dejando atrás las calles familiares de mi ciudad natal y los clientes con los que había trabajado años para entablar relaciones.

Dejé atrás mi estudio de diseño gráfico, un espacio que antes olía a ambición y aceite de eucalipto, todo porque Rett dijo que no era el momento adecuado.

"Necesito estar en otro estado, Greta. Necesito que piquen los peces gordos. Aquí no llegaremos lejos", había dicho.

Lo ayudé a editar sus presentaciones cuando no era capaz de formular una frase, aunque nunca me dio crédito por nada. Fui la anfitriona de una cena tras otra con una sonrisa extenuada por el cansancio, siempre haciendo de compañera perfecta para que él pudiera "establecer contactos".

Pero la verdad era sencilla. Hacía años que no me veía. Me había vuelto útil, no valiosa. Y ahora quería que fuera invisible.

Aquella noche no discutí. Ni siquiera me inmuté. Pero recordé cada palabra.

A la mañana siguiente, me desperté antes que él. Me quedé un momento en la puerta de nuestro dormitorio, mirándolo dormir con una mano extendida sobre el lado vacío de la cama.

Parecía tranquilo. Aquello me molestó más de lo debido.

Se había desahogado de sus exigencias y se había quedado dormido como si nada, mientras yo estaba despierta pensando en la mujer que solía ser y en cómo me había convertido en alguien que necesitaba pedir permiso para estar en su propio salón.

Al mediodía, Rett se había ido al gimnasio y yo estaba en movimiento.

Limpié todas las habitaciones como si fuera un examen que tuviera que superar. Froté la placa metálica de la cocina dos veces, no porque estuviera sucia, sino porque así tenía algo que hacer con las manos.

Cociné los platos favoritos de Rett, muslos de pollo al romero con la piel crujiente, una tarta de hongos y gruyère, y un risotto de calabaza que me llevó casi una hora. Hice una ensalada que sabía que nadie comería y un pastel de chocolate sin harina porque Rett me dijo una vez que Sheila, la mujer de su jefe, no comía gluten.

Cada plato parecía una actuación. Estaba cansada incluso antes de que llegaran los invitados.

Puse la mesa con los platos ribeteados en oro que él siempre reservaba para causar "buenas impresiones". Recorté las mechas de los candelabros, doblé las servilletas de lino en ordenados medios abanicos y dispuse la tabla de embutidos como si estuviera construyendo un santuario.

La casa parecía perfecta.

Incluso me puse el suéter que le gustaba, el marrón, suave y modesto, el que él decía que me hacía "pasar desapercibida". Siempre me hacía sentir como una planta de adorno.

Exactamente diez minutos antes de la hora prevista de llegada de los invitados, Rett salió del dormitorio con su chaqueta azul planchada.

"Buen trabajo, Greta" -dijo distraídamente, echando un vistazo al comedor-. "Quedarán impresionados".

No contesté. Ajusté una copa de vino y di un paso atrás, cediéndole el escenario.

A las siete sonó el timbre.

Michael, el jefe de Rett, era alto y de mandíbula cuadrada, con el firme apretón de manos de alguien acostumbrado a que lo escuchen y una voz propia de un tribunal. Su esposa, Sheila, entró a su lado como si fuera la portada de una revista. Su elegancia estaba envuelta en un perfume caro.

Detrás de ellos venían Zachary y Tanya, otra pareja del bufete, ambos vestidos profesionalmente y en plena conversación, seguidos de Louise y su marido, Darren, que llevaban una botella de vino envuelta en papel de estraza y sonreían amablemente, como si ya se arrepintieran de estar aquí.

"Por favor", dijo Rett, sonriendo con soltura performativa. "Pasen. Pasen. Greta, mi esposa... estará por aquí".

No me presentó. Se limitó a señalarme vagamente con la mano, como si yo formara parte de la decoración.

Sonreí de todos modos. Tomé sus abrigos y ofrecí bebidas. Serví vino y vertí agua. Fui silenciosa, suave y olvidable, como quería mi marido.

Al menos, eso pensaba él.

Lo que Rett no sabía era que había vuelto a trabajar por mi cuenta. En silencio. Con éxito. Atendía llamadas en cafeterías, contestaba correos electrónicos desde mi teléfono y facturaba desde un portátil que guardaba escondido en un bolso de mano que él nunca tocaba.

Durante meses, mientras él asumía que yo sólo ocupaba el tiempo entre las compras y la limpieza con aspiradora, yo estaba reconstruyendo algo que solía hacerme sentir como yo misma.

¿Y uno de mis clientes más recientes? Sheila.

Nos conocimos por casualidad en un acto benéfico hace unos dos meses. Estábamos codo con codo en la cola de la barra del café, compartiendo unas risas sobre la trágica marca del evento. Al final de la conversación, ya tenía mi tarjeta. Utilizaba mi apellido de soltera para trabajar como autónoma, así que no había ninguna conexión entre Rett y yo.

Y tampoco dije nada al respecto.

Sheila me contrató para rediseñar toda su marca de estilo de vida, desde su sitio web, logotipo, envases, marketing por correo electrónico, todo el conjunto de la marca. Habíamos intercambiado tableros de ideas y maquetas, llamadas de estrategia y notas de retroalimentación.

Nos comunicábamos principalmente por correo electrónico debido a su apretada agenda, y creo que sólo nos habíamos reunido una vez por videollamada. Su cámara había estado apagada todo el tiempo, y la mía estaba medio oculta por el resplandor de la ventana.

Pero eso no me impidió esforzarme al máximo para que todo saliera perfecto para ella.

La semana pasada mencionó una cena con "el socio de su esposo, Rett". Ése fue el momento en que ella, sin saberlo, conectó los puntos, pero yo ya había dibujado todo el cuadro hacía semanas. Sabía exactamente quién era Sheila.

No le dije que la cena sería en mi casa. No le advertí. No le ofrecí contexto. En lugar de eso, trasladé la conversación a nuestro trabajo, ultimándolo todo. Le envié el paquete de marca pulido, las credenciales de acceso y la factura final, que incluía un descuento del 20% y una nota de agradecimiento.

Quería tenerlo todo listo antes de la cena.

La cena se desarrolló como un guión. Rett soltó chistes que claramente había ensayado, acertando con todas las notas adecuadas para provocar risas superficiales. Michael asentía mientras miraba el reloj entre bocado y bocado. Los demás intervinieron cortésmente, levantando copas, haciendo cumplidos, sonriendo cuando debían. Yo entraba y salía flotando del comedor, como un fantasma con buena postura.

Mis zapatos no hacían ruido en la madera.

Luego, a mitad del plato principal, entré con la bandeja de postres, una tarta fría de limón con frambuesas azucaradas que había traído Sheila, y mi pastel de chocolate sin harina, y la coloqué suavemente sobre la mesa.

Antes de volver a girarme para marcharme, llamé la atención de Sheila.

"La comida es absolutamente divina", dijo, sonriendo cálidamente. "Tienes mucho talento en la cocina".

"Gracias", respondí con un movimiento de cabeza, mi tono cortés. "Me alegro de que haya salido bien".

"¿Pero no te unes a nosotros? ¿Lo has hecho todo y ni siquiera te sientas?", inclinó ligeramente la cabeza, mirando a Rett.

"Para mí esta noche es más bien un papel de fondo", me encogí de hombros, aún con la bandeja en la mano.

"Me resultas familiar", frunció el ceño Sheila. "¿Nos conocemos?"

Ése fue el momento. Quedó suspendido entre nosotros, como una pregunta y una respuesta compartiendo el mismo aliento. No me precipité.

Acerqué la bandeja a la mesa y apoyé la mano en el respaldo de la silla de Sheila.

"Sólo quería darte... las gracias", dije. "Ha sido un honor trabajar en tu marca, Sheila. Has construido algo realmente hermoso".

Sus ojos se abrieron de par en par en un lento reconocimiento.

"¿¡Greta!? ¡Dios mío! Sabía que ya te conocía".

"Culpable", sonreí.

"Eres brillante. No me había dado cuenta...", se rió, medio encantada, medio avergonzada. "Tu trabajo es impresionante. Tres inversores se han puesto en contacto conmigo desde el lanzamiento del sitio. Siento haber estado siempre demasiado ocupada para nuestras videollamadas, Greta. Después de eso, acabamos comunicándonos solo por correo electrónico".

Michael enarcó una ceja, con el tenedor congelado en el aire. Rett se quedó completamente inmóvil, a medio sorbo de vino. Y durante un breve y delicioso segundo, la sala quedó en silencio.

Entonces Tanya se aclaró la garganta.

"¿Es la tarta de limón de la Panadería del Higo? ¡Se deshace literalmente en la boca!".

La conversación cambió. Dejé que cambiara. Di un paso atrás, serví más vino y desaparecí en la cocina sin decir una palabra más.

Pero el momento había llegado. Y Rett lo sabía. Me senté en la encimera de la cocina, picoteando una ensalada de feta y sandía, esperando a que terminara la noche.

Cuando por fin la puerta se cerró tras el último invitado, el aire cambió al instante. Como si alguien hubiera apagado la música y dejado sólo la estática.

Rett dejó caer la sonrisa que había lucido toda la noche y entró furioso en la cocina.

"¿Qué demonios fue eso?", espetó, acercándose a mí.

No dije nada, enjuagando lentamente los platos de postre.

"Secuestraste toda la cena", dijo, alzando la voz. "Michael estaba demasiado ocupado preguntando a su esposa por esos inversores. Perdió completamente el interés por mí. Estaba intentando conseguir un ascenso, Greta, ¡y tú hiciste que todo girara en torno a ti! Me avergonzaste".

Aun así, no dije nada, ni siquiera cuando se acercó.

"¿Has estado trabajando a mis espaldas? ¿Crees que eso está bien? ¿Crees que es una especie de juego de poder, Greta? Eres patética".

Fue entonces cuando me volví hacia él, con las manos chorreando por el suelo.

"No", le dije. "Es supervivencia. Porque me has estado drenando la vida, Rett. Eres una sanguijuela. Me dijiste que sirviera comida y me quedara en nuestra habitación. Como si fuera el personal de tu casa. No me presentaste a esas personas. No preguntaste qué le parecía el trabajo a Sheila después de que lo mencionara. No me felicitaste".

Su mandíbula se tensó, pero no habló.

"Y ésta es la cuestión" -continué, secándome las manos lentamente-. "¿Crees que esto es una mala racha? Pero no lo es. Es una pauta. Y por fin la estoy rompiendo".

No alcé la voz. No lloré. Pasé junto a él, entré en el despacho y saqué el sobre de papel manila del cajón.

Ya estaba firmado y sellado.

No teníamos hijos. Y eso facilitaba mucho las cosas.

No había nadie a quien explicar nada, nadie a quien proteger de las consecuencias. Ni sala de juegos llena de recordatorios de plástico, ni planes de custodia. Sólo había una hipoteca compartida, un par de cuentas conjuntas y el silencio creciente entre dos personas que solían tomarse de la mano.

Rett no me dirigió la palabra el resto de la noche.

A la mañana siguiente, se marchó temprano. No sé adónde fue. No pregunté. Tenía una reunión con una nueva clienta. Una mujer que dirigía una empresa mediana de velas y necesitaba una marca que se sintiera "como el crepúsculo y el pan caliente".

Después, fui a comer sola. Pedí lo que quise. Me senté fuera. Escribí notas en una agenda encuadernada de cuero con mi nombre grabado en la portada.

El papeleo tardó seis semanas en completarse. Rett me envió un correo electrónico una vez para preguntarme por el sofá. Se lo cedí. Convertí su estudio en mi estudio.

El último mensaje que le envié fue breve y sencillo.

"Si tratas a tu mujer como si fuera papel tapiz, no te sorprendas cuando decida despegarse de la habitación por completo. Disfruta de tu vida, Rett".

Nunca contestó, y yo no necesitaba que lo hiciera. Porque ya había entrado en la habitación a la que pertenecía. Y esta vez, nadie iba a pedirme que me marchara.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.