Mi padrastro me impidió entrar en la habitación del hospital donde estaba mi mamá moribunda – Pero mamá me dejó algo que él no podía tocar

Nunca imaginé que el hombre al que mi madre confiaba su corazón se convertiría en la persona que intentaría robarme sus últimos momentos. Mi padrastro hizo todo lo posible por borrarme de la vida de mi mamá, pero lo que ella había estado planeando en secreto fue algo que él nunca vio venir.

Mi mamá y yo siempre habíamos sido inseparables.

Desde que era pequeña, éramos sólo nosotras dos contra el mundo.

Ella preparaba el almuerzo y hacíamos picnics en el salón cuando llovía. Cuando tenía pesadillas, me dejaba dormir en su cama y me contaba cuentos hasta que me dormía.

"Eres mi mejor amiga, cariño", solía decirme. "Recuérdalo siempre".

Y lo recordaba.

Era la primera persona a la que llamaba cuando ocurría algo bueno, y el hombro sobre el que lloraba cuando la vida se ponía dura.

Cuando mi padre biológico nos abandonó en mi último año de instituto, nuestro vínculo se hizo más fuerte.

Yo tenía 18 años y estaba destrozada, pero mamá nos mantuvo unidas.

"Él se lo pierde", dijo, abrazándome fuerte mientras llorábamos. "No necesitamos a nadie que no quiera estar aquí".

Durante dos años, estuvimos realmente solas.

Fui a un colegio comunitario cercano para poder estar cerca de ella. Hacíamos tortitas los sábados por la mañana y veíamos películas los jueves por la noche. Nos habíamos asentado en una rutina y éramos felices con lo que teníamos.

Por eso me emocioné de verdad cuando conoció a Donald en su club de lectura cuando yo tenía 20 años.

"Parece muy simpático", le dije después de su tercera cita. "Y te hace sonreír de una forma que no había visto en mucho tiempo".

Donald tenía 50 años, se había divorciado recientemente y trabajaba en el sector financiero. Era educado, vestía bien y parecía preocuparse de verdad por hacer feliz a mi madre.

Al principio, fue maravilloso con los dos.

"Espero que sepas que no intento sustituir a nadie", me dijo una noche durante la cena. "Sólo quiero sumarme a esta hermosa vida que tú y tu madre han construido".

Para ser sincera, entonces me caía bien.

Le llevaba flores a mamá todos los viernes, la llevaba a buenos restaurantes y siempre me preguntaba por mis clases en la universidad. Cuando se comprometieron después de salir durante ocho meses, no pude alegrarme más por ellos.

En su boda, mamá estaba radiante con su vestido color crema, y Donald parecía el esposo devoto que se merecía.

Durante el primer año de matrimonio, todo parecía maravilloso.

Donald se mudó a nuestra casa y todos nos acomodamos en una cómoda rutina. Pero poco a poco empecé a notar pequeñas cosas que me incomodaban.

Como que Donald cambiaba de tema cada vez que mamá y yo empezábamos a rememorar viejos recuerdos. O cómo me sugería que "les diera algo de espacio" cuando me dejaba caer por casa sin avisar, como siempre había hecho.

"¿No crees que Stacey debería empezar a ser más independiente?", le oí preguntar a mamá una tarde, cuando pensaban que me había ido.

"Siempre ha sido independiente", respondió mamá, pero su voz sonaba insegura.

Luego estaban las fotos familiares.

Donald empezó poco a poco a reorganizarlas, moviendo las fotos de mamá y mías a lugares menos prominentes y sustituyéndolas por fotos de la boda y fotos de los tres, en las que él se colocaba entre nosotras.

Cuando se lo comenté a mamá, se encogió de hombros. "Sólo está haciendo que la casa parezca más nuestra, cariño. No significa nada".

Pero yo veía que significaba algo para él.

Notaba cómo se le tensaba la mandíbula cuando mamá y yo hacíamos nuestras bromas internas, y cómo encontraba motivos para interrumpir nuestras conversaciones.

Sin embargo, intenté que no me molestara.

Al fin y al cabo, mamá parecía feliz y me encantaba verla con alguien que la trataba bien. Supuse que Donald sólo necesitaba tiempo para adaptarse a nuestra relación.

Todo en nuestras vidas transcurría con normalidad hasta el día que puso mi mundo de cabeza.

Empezó cuando mamá me llamó al trabajo.

"Cariño, necesito que vengas conmigo a la consulta del médico esta tarde. Han encontrado algo en mi mamografía".

El corazón me dio un vuelco.

Tres años antes, cuando yo tenía 21, a mamá le habían diagnosticado cáncer de mama. El tratamiento había sido agresivo pero satisfactorio, con cirugía, quimioterapia y radioterapia. Los médicos la habían declarado libre de cáncer y lo habíamos celebrado como si nos hubiera tocado la lotería.

Pero ahora había vuelto. Y esta vez estaba enfadado.

"Es más agresivo que antes", explicó el Dr. Martínez en aquella terrible consulta. "Se ha extendido a los ganglios linfáticos. Vamos a tener que actuar con rapidez".

Agarré la mano de mamá con tanta fuerza que probablemente le estaba haciendo daño, pero ella me devolvió el apretón con la misma fuerza. Donald se sentó a su otro lado, haciendo todas las preguntas adecuadas sobre las opciones de tratamiento y el pronóstico.

Aquella noche, los tres nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, intentando procesar la noticia.

"Vamos a luchar contra esto", dijo Donald con firmeza. "Cueste lo que cueste".

Mamá asintió, pero pude ver el miedo en sus ojos. Todos lo veíamos.

"Tengo miedo", susurró.

"Lo sé, mamá", dije. "Pero vamos a superarlo juntos. Todos nosotros".

Donald sonrió y asintió, pero algo parpadeó en su rostro que no supe leer.

Debería haber prestado más atención a esa mirada. Porque fue el principio de algo que me atormentaría durante días.

Al principio, me volqué en ayudar a mamá con el tratamiento. Me ausenté del trabajo para llevarla a las citas, investigué en Internet todas las opciones posibles de tratamiento y me aseguré de que comiera bien durante la quimio.

"No tienes por qué hacer todo esto, cariño", dijo mamá una tarde mientras la ayudaba a acostarse después de una sesión de tratamiento especialmente dura.

"Claro que tengo que hacerlo", dije, subiéndole las mantas hasta la barbilla. "Somos un equipo, ¿recuerdas?".

Sonrió débilmente y me apretó la mano. "Siempre".

Pero al cabo de unas semanas, Donald empezó a hacer sugerencias que me confundían.

"Quizá debería llevarla a las citas a partir de ahora", dijo una noche mientras mamá dormía. "Te pones muy nerviosa, Stacey. Sería mejor que ella no tuviera que preocuparse de tus emociones además de todo lo demás".

"¿Mis emociones?", dije, intentando bajar la voz. "Donald, soy su hija. Claro que esto me emociona".

"Lo sé, lo sé. Pero piénsalo... ¿no sería menos estresante para ella si sólo tuviera que centrarse en mejorar, en vez de ocuparse también de tus sentimientos?".

El comentario me dolió, pero una parte de mí se preguntaba si tenía razón. Mamá siempre se había preocupado mucho, y yo había llorado mucho últimamente.

Quizá le estaba poniendo las cosas más difíciles.

"Si de verdad crees que ayudaría", dije a regañadientes.

"Así es. Créeme".

Así que empecé a quedarme en casa durante las visitas al médico.

Me centré en otras formas de ayudar, como llevarle a mamá su sopa casera favorita, organizar sus medicamentos y mantener la casa limpia.

La visitaba todos los días después del trabajo, y veíamos películas antiguas juntas o simplemente hablábamos.

Pero incluso esas visitas empezaron a ser diferentes.

Donald revoloteaba cerca y no paraba de hacer comentarios sobre cómo mamá necesitaba descansar.

"Quizá deberías dejarla dormir, Stacey", decía, incluso cuando mamá estaba claramente despierta y disfrutaba de nuestra conversación.

"Estoy bien, Donald", decía mamá, pero yo notaba el cansancio en su voz.

Con el tiempo, empecé a acortar mis visitas, pensando que estaba siendo considerada.

Ahora me doy cuenta de que estaba siendo manipulada.

Con el paso de los meses, el estado de mamá empeoró.

Los tratamientos ya no funcionaban como antes.

Perdía peso, dormía más y algunos días apenas tenía energía para levantarse de la cama.

"Creo que tenemos que hablar de los cuidados paliativos", dijo el Dr. Martínez durante una cita a la que no se me permitió asistir. Donald me lo contó más tarde.

"¿Cuidados paliativos?", dije, sintiendo como si el suelo se me hubiera caído encima. "Pero sigue luchando. Sigue...".

"Está cansada, Stacey", me interrumpió Donald. "Tenemos que pensar qué es lo mejor para ella ahora".

Dos semanas después, ingresaron a mamá en el hospital. Respiraba con dificultad y apenas podía mantenerse despierta más de unos minutos seguidos.

Intenté estar a su lado, pero Donald lo hizo imposible.

"Está demasiado débil para recibir visitas", me dijo cuando me presenté aquel primer día.

"No soy una visita", le dije. "Soy su hija".

"Te emocionas demasiado, Stacey. Las enfermeras dicen que le molesta que la gente llore a su alrededor".

Ni siquiera había llorado. Al menos, no delante de ella.

Al día siguiente, llevé flores y volví a intentarlo. Esta vez Donald no estaba, pero la enfermera me detuvo en la puerta.

"Lo siento, pero tu padrastro dejó instrucciones concretas. Dijo que ahora mismo estás demasiado sensible para recibir visitas".

"Eso es ridículo", dije. "Es mi madre. Tengo todo el derecho a verla".

La enfermera parecía incómoda. "Sólo sigo órdenes. ¿Quizá podrías llamarle?".

Llamé inmediatamente a Donald.

"¿Qué demonios está pasando?", le pregunté.

"Mira, sé que esto es duro", dijo con ese tono tranquilo que estaba aprendiendo a odiar. "Pero ella me pidió específicamente que limitara las visitas. No quiere que la gente la vea así".

"¡Yo no soy la gente! Soy su hija".

"Está avergonzada, Stacey. No quiere que la recuerdes así".

Todos mis instintos me gritaban que mentía, pero ¿y si no? ¿Y si mamá realmente no quería verme?

Intenté llamar directamente a su habitación, pero al parecer Donald había dicho a las enfermeras que tampoco pasaran llamadas.

Todos los días me presentaba y todos los días me rechazaban.

La última vez que intenté verla, estaba desesperada.

Llevaba cinco días seguidos sin poder entrar en su habitación. Subí a hurtadillas a su planta por las escaleras e intenté pasar desapercibida en el puesto de enfermeras.

Pero me estaban esperando.

"Señora, tiene que irse", dijo la enfermera, bloqueando físicamente la puerta de la habitación de mamá.

"Por favor", supliqué. "Sólo cinco minutos. Es mi madre".

"Su padrastro dijo que ella te prohibía visitarla. Esas fueron sus palabras exactas. Lo siento, pero si no te vas, tendré que llamar a seguridad".

Podía ver la habitación de mamá desde donde estaba.

La puerta estaba lo bastante abierta para que pudiera distinguir su figura en la cama. Parecía tan pequeña y frágil.

Quería empujar a la enfermera y correr hacia ella, pero tenía miedo de montar una escena que pudiera molestarla.

Así que me fui. Y nunca volví a ver a mi madre con vida.

Tres días después, Donald me llamó a las 6 de la mañana.

"Se ha ido", dijo, con la voz quebrada. "Murió plácidamente mientras dormía hace una hora".

Me desplomé en el suelo de la cocina y sollocé con más fuerza que nunca. No sólo porque se había ido, sino porque yo no había estado allí.

Nunca pude tomarle la mano ni decirle que la quería por última vez. Nunca pude despedirme.

El funeral fue una pesadilla.

Donald hizo de perfecto viudo afligido, aceptando condolencias y abrazos de todos los que venían a presentar sus respetos.

Durante su panegírico, pintó un cuadro de su perfecta historia de amor. Contó a todo el mundo lo devotos que habían sido el uno del otro.

Incluso habló de haber estado a su lado todos los días hasta el final.

"Era el amor de mi vida", dijo, enjugándose los ojos con un pañuelo. "Estoy muy agradecido por haber podido estar con ella durante sus últimos momentos. Murió sabiendo cuánto la quería".

La gente lloraba, asentía y le decía lo maravilloso marido que había sido. Mientras tanto, yo estaba sentado en primera fila, sintiéndome completamente invisible.

Después de la misa, la gente se acercó a Donald para decirle cuánto lo sentían y lo afortunada que había sido mamá por tenerle.

"Al menos no estuvo sola al final", me susurró mi tía. "Donald se encargó de eso".

En ese momento, quise gritar y decirle a todo el mundo que él me había mantenido alejada de ella durante sus últimos días. ¿Pero qué sentido tenía? Se había ido, y nada de lo que dijera la traería de vuelta.

Pensé que eso era todo. Pensé que había conseguido borrarme de los momentos más importantes de su vida.

Hasta la lectura del testamento, tres días después.

Donald y yo nos sentamos en el despacho del abogado mientras el señor Peterson repasaba las disposiciones básicas del testamento de mamá.

Reveló que la casa sería para Donald, junto con la mayor parte de sus ahorros y pertenencias. Y, sinceramente, no me sorprendió.

Al fin y al cabo, llevaban siete años casados.

"Sin embargo", dijo el señor Peterson, mirándome directamente, "hay una carta sellada aparte dirigida específicamente a Stacey".

Me entregó un sobre grueso con mi nombre escrito con la familiar letra de mamá. Me temblaban las manos al abrirlo.

Lo primero que vi fue un papel doblado con una nota pegada en la parte delantera: "Lee esto primero, cariño".

Lo desdoblé y casi solté un grito ahogado cuando vi lo que era.

La escritura de la casa de mi infancia.

Era la casa donde mamá y yo habíamos vivido antes de Donald. Ella la había mantenido en alquiler, pero nunca la vendió.

Los documentos decían que se había transferido a mi nombre dos semanas antes de que ella muriera.

Pero fue la carta lo que me hizo echarme a llorar allí mismo, en el despacho del abogado.

"Mi queridísima Stacey", empezaba. "Si estás leyendo esto, es que me he ido, y supongo que Donald intentó alejarte de mí al final. Sé que intentará dejarte fuera. Siempre odió lo unidas que estábamos. Pero ya he hecho las paces con eso, porque el amor deja una huella que él no puede borrar".

La carta seguía explicando cómo Donald había estado celoso de nuestra relación desde el principio, y cómo llevaba años presionándola para que pusiera distancia entre nosotras. Mamá también escribió cómo había fingido seguirle la corriente para mantener la paz, pero que había estado planeando este momento todo el tiempo.

"Hice arreglos secretos hace semanas", escribió. "La casa es tuya. Él no puede tocarla. Pero hay más. Mira en la caja".

Con manos temblorosas, metí la mano en el sobre y saqué una cajita de madera que reconocí de mi infancia. Dentro había fotos nuestras, cartas que le había escrito a lo largo de los años y el medallón que llevaba todos los días cuando yo era pequeña.

En el fondo había una memoria USB.

"¿Qué es esto?", preguntó Donald, intentando mirar por encima de mi hombro.

El señor Peterson se aclaró la garganta. "Tu esposa hizo estos arreglos en privado, varias semanas antes de su fallecimiento. Todo lo que hay en ese sobre pertenece exclusivamente a Stacey".

Aquella noche, conecté la unidad USB a mi portátil con manos temblorosas.

Y allí estaba ella.

Mi mamá, sentada en la cama del hospital, con aspecto débil pero decidida. Debió de grabarlo en secreto, probablemente cuando Donald había salido de la habitación.

"Hola, cariño", dijo. "Si estás viendo esto, es que ahora sabes la verdad. Siento mucho que te alejara de mí. Intenté luchar contra él, pero estaba demasiado débil, y convenció a las enfermeras de que estaba demasiado enferma para recibir visitas. Pero quiero que sepas que pensaba en ti todos los días. Te quería en todo momento. Y nada de lo que él hizo podría cambiar eso".

Continuó diciéndome que estaba orgullosa de mí y que lamentaba que no pudiéramos despedirnos como era debido.

"Ahora la casa es tuya", me dijo. "Pero más que eso, todos nuestros recuerdos y todo nuestro amor... eso también es tuyo. Intentó borrarte de mi vida, pero nunca pudo. El amor encuentra un camino, pequeña. Siempre encuentra un camino".

Las lágrimas me nublaron la vista cuando terminó el vídeo. Aquella noche lloré como una bebé, deseando poder abrazar a mamá por última vez.

Pero incluso a pesar de la pena, sentí que su amor me envolvía como una manta.

Se había ido, pero había encontrado la forma de tomarme de la mano desde más allá del velo. Había encontrado la forma de recordarme que nuestro vínculo era más fuerte que cualquier silencio.

Un amor así no desaparece. Sigue vivo.

Y ahora, cada vez que entro en la casa que me dio, no me siento sola.

La siento a ella.

En todas partes.

Te quiero, mamá.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Cuando mi exmarido dijo de repente que quería reconectar con nuestra hija, pensé que quizá por fin estaba listo para ser el padre que ella merecía. Nunca imaginé la verdadera razón de su repentino interés. La verdad me hizo hervir la sangre.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.