Mi esposo y yo luchamos por tener un bebé durante años – Un día llegué a casa y encontré un bebé en una canasta sobre la mesa

Durante años, Luiza ha rezado por tener un hijo, solo para encontrarse con angustia y silencio. Una noche, al regresar a casa, encuentra a un bebé en una cesta de mimbre sobre la mesa de la cocina, envuelto en secretos y con una nota que lo cambia todo. ¿Quién abandonó al bebé y por qué?

Mi esposo y yo llevábamos años intentando tener un bebé. Al principio, nos decíamos que tuviéramos paciencia.

"Sucederá cuando llegue el momento", solía decir Daniel, besándome la sien como si sólo con palabras pudiera calmar la tormenta que había dentro de mí.

Pero mi paciencia se agotó rápidamente cuando cada prueba de embarazo no traía más que decepciones. Cada línea en la ella era como otra puerta que se cerraba de golpe.

Tras no poder concebir de forma natural, nos lanzamos al laberinto médico de los tratamientos de fertilidad. Las visitas al médico se confundían en una neblina de estribos, agujas, paredes blancas y clínicas. Las estériles habitaciones se me hicieron tan familiares como mi propio dormitorio.

En aquel momento, mi vida había empezado a girar en torno a análisis de sangre, ecografías e inyecciones hormonales que me dejaban adolorida y agotada. Mis brazos se convirtieron en un mapa de moretones por todas las agujas. Incluso los espejos se convirtieron en mis enemigos, reflejando un cuerpo que apenas reconocía.

Cada cita conllevaba una pizca de esperanza de que esta vez sería diferente. Y cada vez que el médico negaba con la cabeza y decía suavemente: "Este mes no", sentía que mi corazón se astillaba un poco más. Con cada fracaso, el silencio en nuestra casa se hacía más pesado.

Las noches eran las peores. La oscuridad parecía amplificar todos mis dolores.

A veces me encontraba acurrucada en el frío suelo del cuarto de baño, con el cuerpo temblando a causa de sollozos que no podía controlar.

Daniel se sentaba a mi lado y me frotaba la espalda.

"La próxima vez", me decía. "Lo conseguiremos. No renuncies a nosotros".

Pero a medida que pasaban los años, aquellas palabras se sentían más vacías. Resonaban como promesas hechas por un desconocido.

Mientras tanto, el mundo parecía empeñado en recordarme todo lo que no podía tener. Mis amigas publicaban anuncios de embarazo en las redes sociales, con fotos de ecografías perfectas. Cada cara sonriente que aparecía en mi feed era otro recordatorio de lo que había perdido.

Los compañeros de trabajo se pasaban fotos de sus recién nacidos, con caras radiantes, como si la paternidad hubiera completado alguna parte de sus almas que les faltaba. Me preguntaba si alguien se había dado cuenta de lo rápido que me había dado la vuelta.

En las fiestas de bebés y en las de cumpleaños, me obligué a sonreír, a aplaudir y a decir las palabras de felicitación adecuadas. Pero por dentro, los celos y la pena me roían como animales hambrientos. Cada "felicidades" me dejaba un sabor amargo en la lengua.

Pero últimamente, algo había cambiado entre Daniel y yo. Ya no era el mismo hombre que se sentaba conmigo en el suelo del baño y me susurraba promesas en la oscuridad. Se había vuelto distante, casi como un extraño viviendo en nuestra casa.

Empezó a trabajar hasta tarde, colándose por la puerta principal mucho después de que yo me hubiera dormido. Cuando le preguntaba por su día, murmuraba vagas excusas sobre plazos y reuniones, pero no me miraba a los ojos. Esa evasión era más elocuente que cualquier excusa que diera.

Su teléfono, que antes dejaba descuidadamente sobre la encimera de la cocina, de repente estaba bloqueado con una nueva contraseña. Incluso su risa, cuando aparecía, sonaba forzada y hueca.

Me dije que era el estrés de nuestros problemas de fertilidad, quizá depresión o culpa por lo que no habíamos conseguido juntos. Pero en el fondo de mis entrañas, algo me susurraba que esto era diferente. Algo iba muy, muy mal.

Entonces, una noche, mi vida dio un giro que no esperaba. El tipo de giro que divide tu vida en un "antes" y un "después".

Era un miércoles por la noche normal cuando volví a casa del trabajo. Estaba muy cansada y deseando darme una ducha rápida.

Abrí la puerta principal de un empujón, me quité los zapatos y dejé que mi bolso se deslizara sobre la silla. Fue entonces cuando mi mirada se posó en algo que me dejó helada. El aire se sintió de repente más pesado, cargado de algo inexplicable.

Justo en el centro de la mesa de la cocina había una cesta de mimbre. Al principio, mi mente no podía procesarlo. Era tan absurdo, tan fuera de lugar, que creí estar viendo cosas. Parecía más propio de un sueño que de la realidad.

Pero entonces oí algo.

El gemido delgado y desesperado de un bebé.

Sentí un nudo en la garganta y se me abrieron los ojos de horror. Avancé a trompicones y me temblaron las manos al mirar dentro de la cesta. Nada en mi vida me había preparado para lo que estaba a punto de ver.

Allí yacía una bebé diminuta, tal vez de pocos meses. Su presencia llenaba la habitación de una frágil fuerza.

Estaba vestida con un suave body rosa, y sus pequeños puños se agitaban en el aire mientras lloraba. La envolvía una manta tejida que no reconocí, que se aflojaba cuando ella se retorcía.

El sonido de sus llantos llenó la habitación y casi se me doblaron las rodillas.

Me incliné sobre la cesta, con el corazón martilleándome contra las costillas. Tenía la cara estrujada y roja, y sus pequeños labios temblaban entre sollozos. Había soñado con la cara de un bebé durante años, pero nunca así.

Parecía tan frágil e indefensa. Sin embargo, no podía apartar la mirada.

Mientras movía las manitas y los piececitos, me llamó la atención algo que tenía escondido bajo el cuerpo. Era un sobre marrón con mi nombre garabateado en la parte delantera con letra apresurada.

Las letras eran afiladas y desiguales, como si las hubieran escrito con pánico. Me temblaban los dedos cuando tiré de él y lo desdoblé.

Las lágrimas me nublaron la vista al leer las palabras del interior: "Luiza, serás una madre maravillosa".

En ese momento, el corazón me dio un vuelco y pensé literalmente que me desmayaría. ¿Quién era esa bebé? ¿Y por qué iba dirigida a mí?

Las preguntas se agolpaban tan rápido que apenas podía respirar.

Mientras decenas de pensamientos cruzaban mi mente, casi no oí el portazo a mi espalda. Era Daniel. Tenía la cara pálida y los ojos inyectados en sangre. Una mirada suya me dijo que ya lo sabía.

"¡Por favor! ¡Por favor! ¡Tienes que perdonarme!", gritó. "Puedo explicártelo, Luiza. Puedo explicártelo".

Sentí que se me hacía un nudo en la garganta mientras miraba de la bebé a mi esposo.

"¿Qué sucedió?", conseguí susurrar. "¿De quién es esta niña, Daniel?".

Se puso las palmas de las manos sobre la cara, con los hombros temblorosos. Cuando por fin las bajó, tenía los ojos húmedos de lágrimas. Y en aquel momento, temía más la verdad que el silencio.

"Es la hija de mi prima", se atragantó. "No sabía cómo decírtelo".

"¿Tu prima?", me quedé mirándolo, confusa. "¿De qué estás hablando?"

Respiró entrecortadamente y se desplomó en la silla frente a mí. Mientras tanto, los llantos de la niña se hicieron más suaves, como si percibiera la tensión de la habitación.

Quería tomarla en brazos y consolarla, pero no podía moverme. Todo mi mundo acababa de cambiar y ya no sabía qué camino tomar. Cada segundo de silencio hacía que la habitación pareciera más pequeña.

"Daniel", conseguí hablar. "Tienes que explicármelo ahora mismo".

Daniel se secó los ojos con el dorso de la mano. Su voz sonó quebrada y cruda. Sonaba como un hombre que carga con un secreto demasiado pesado para soportarlo.

"Hoy fui al funeral. Mi prima Mariana murió en aquel accidente de automóvil de la semana pasada. Su esposo también falleció", tragó saliva. "Y en el cementerio, su madre, Helena, vino a verme con esta niña, Isabella, en brazos".

Me agarré al borde de la mesa. "Continúa".

"La apretó contra mis manos", continuó. "Dijo que ya no podía cuidar de ella. Ella misma está enferma, apenas puede caminar. Me dijo que sabía cuánto deseábamos tener un hijo".

La bebé emitió un pequeño gemido. No podía apartar los ojos de su carita, su inocencia contrastaba tanto con el caos en el que había llegado.

"Helena dijo que esta niña estaría mejor con nosotros que en cualquier otro sitio. Me lo suplicó, Luiza. Al entregármela, dijo que sería mejor que empezáramos ya a acostumbrarnos a la bebé. Que los documentos se arreglarían más tarde".

La cabeza me daba vueltas. "¿Así que la trajiste a casa? ¿Sin decírmelo?"

Asintió miserablemente. "Pensé que lo entenderías. Estaba completamente desconcertado. No era algo que pudiera explicarse por teléfono. Quería decírtelo cara a cara".

"¿Entonces por qué no lo hiciste?", mi voz era más aguda de lo que pretendía.

"Me entró pánico", admitió. "Cuando llegaste a casa, estaba en el garaje buscando un biberon viejo para calmarla. Oí tu automóvil y me quedé helado. Yo... no sabía qué decir".

La niña soltó otro llanto suave. Sin pensarlo, me acerqué a ella. Su llanto rompió el impasse entre nosotros.

"Espera", dije apartando las manos. "Antes necesito saber otra cosa".

Daniel me miró con los ojos enrojecidos.

"Llevas semanas actuando de forma extraña. Llegas tarde a casa, cambias la contraseña del teléfono. ¿Por que hiciste eso?"

Volvió a frotarse la cara. "He estado trabajando horas extra, esperando un ascenso. Pensé que si ganaba más dinero, quizá podríamos permitirnos más tratamientos de fertilidad".

"¿Y el teléfono?"

"Sólo cosas de seguridad del trabajo. Puedo darte el código ahora mismo si quieres".

Estudié su rostro, buscando mentiras. Pero sólo vi agotamiento y miedo.

"¿Qué edad tiene?", susurré.

"Tres meses", dijo en voz baja.

Por fin la levanté de la cesta. Se derritió contra mí, sus pequeños alientos cálidos contra mi cuello. En aquel momento, mi ira se disolvió. Sentir su cuerpo apretado contra el mío me dio lo que llevaba años deseando: la sensación de ser madre. Era como si hubiera sido hecha para mis brazos.

"Es de la familia", susurré, casi para mí misma. "Nos necesita".

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, pero esta vez parecían diferentes. Aliviados.

"Entonces... ¿dices que sí?".

Asentí lentamente, sin dejar de abrazarla. "Sí. Pero esto no será sencillo, Daniel. Necesitaremos papeles, audiencias y todo lo legal. Y la gente podría pelearse con nosotros por ella".

No tenía ni idea de cuánta razón tenía en esa última parte. La batalla por Isabella no había hecho más que empezar.

En cuanto el resto de la familia se enteró de que pretendíamos adoptar a Isabella, todos la querían. Primos que no habían llamado en meses aparecieron en nuestra puerta. Una tía lejana que una vez dijo que "no le gustaban los bebés" de repente tenía opiniones muy firmes sobre la crianza de los niños. Su repentino interés parecía más codicia que amor.

Durante semanas, parecía una guerra.

Tuve que soportar comentarios sarcásticos, amenazas veladas y murmullos sobre quién era más "apto" para criarla. Me preparé para las batallas judiciales y las noches en vela, me preparé para perderla. El miedo a perderla me pesaba más que cualquier angustia que hubiera conocido.

Pero entonces Helena, la abuela de Isabella, me llamó aparte.

"Es tuya", dijo sencillamente. "Quiero que crezca con amor, no con discusiones. Y sé que tú se lo darás".

Y sin más, nos dio su bendición.

Aquella noche abracé a nuestra hija por primera vez sin miedo. Su manita se enroscó en mi dedo como si hubiera estado esperando todo el tiempo. Fue el comienzo de una historia que una vez pensé que nunca llegaría a vivir.

Tras años de angustia, nuestra familia por fin había comenzado. Y me alegro mucho de que así fuera.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Tras ocho años sacrificándolo todo para cuidar de mi esposo paralítico, lo vi dar sus primeros pasos con lágrimas de alegría cayendo por mi cara. Una semana más tarde, esas mismas manos que lo habían alimentado, bañado y sostenido en sus momentos más oscuros temblaban mientras sostenía los papeles del divorcio y me enteraba de la devastadora verdad.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.