Mi esposo sugirió que nos quedáramos en casa de sus padres durante una semana – A las 2 a.m., fui a la cocina a beber agua y vi una escena muy extraña

Mi esposo y yo nos quedamos en la casa de sus padres durante una semana, y pensé que sería una excelente oportunidad para estrechar lazos. Pero cuando el insomnio me llevó a la cocina a las 2 de la madrugada para tomar un vaso de agua, me topé con una escena aterradora... una que reveló quién era realmente mi suegra a puertas cerradas.

La invitación llegó un martes, mientras Liam y yo fregábamos los platos después de otro agotador día de trabajo. Llevábamos 11 meses casados y sus padres llevaban semanas lanzando insinuaciones no muy sutiles sobre una visita. Algo en su persistencia siempre me había parecido extrañamente urgente.

"Mamá quiere que vayamos a Sage Hill una semana" -dijo, fregando dos veces el mismo plato mientras evitaba mis ojos-. "Me echan de menos".

Le pasé otro plato, estudiando su expresión. "¿Cuándo?"

"¿Este fin de semana? Más o menos ya les dije que probablemente iríamos", su voz tenía ese tono esperanzado que utilizaba cuando realmente quería algo pero temía pedírmelo directamente.

La presunción me dolió más de lo que quería admitir, pero contuve la irritación. "Claro".

La cara de Liam se iluminó como si yo acabara de aceptar una segunda luna de miel. El matrimonio era una cuestión de compromiso, ¿no? Al menos, eso me decía a mí misma.

Mis suegros, Betty y Arnold, nos esperaban en el porche cuando llegamos el sábado por la tarde. Su casa estaba en una calle tranquila donde nunca pasaba nada emocionante. No sabía lo equivocada que estaba.

"¡Ahí está mi chico!", gritó Betty, prácticamente saltando de puntillas mientras Liam bajaba de nuestro automóvil.

Era más pequeña de lo que yo recordaba de nuestra boda, con el pelo plateado peinado con unas ondas perfectas que probablemente requerían visitas semanales a la peluquería. Su abrazo con Liam duró más de lo necesario, como si estuviera recuperando el tiempo perdido.

Arnold se acercó con lo que parecía auténtica calidez y me estrechó la mano con firmeza. "Greta, me alegro de volver a verte".

Sin embargo, algo en los ojos de Betty cuando por fin se volvió hacia mí sugería que esta semana podría no ir tan bien como todos esperaban. Su abrazo parecía una actuación, una marca en la casilla de "bienvenida nuera" más que una expresión de afecto genuino.

"He estado cocinando toda la mañana", anunció, con el brazo todavía unido posesivamente al de Liam. "Asado, judías verdes y tarta de manzana. Los favoritos de Liam".

El énfasis en "los favoritos de Liam" no pasó desapercibido para mí, aunque me pregunté si él también captaría el sutil mensaje.

La cena fue una clase magistral de elegancia, y habría impresionado incluso a los invitados más avezados. Betty dirigió todas las conversaciones hacia los recuerdos de infancia de Liam y sus actuales proyectos de trabajo. Cuando yo intentaba aportar algo relevante, ella escuchaba con una sonrisa cortés que nunca llegaba a sus ojos antes de redirigirse suavemente de nuevo a su hijo.

"¿Recuerdas aquella lubina enorme en el estanque Miller?", le preguntó, pasándole una segunda ración antes de que hubiera terminado la primera.

"¡Mamá, ese pez no era tan grande!". Liam se rió, pero pude ver que estaba disfrutando de la atención nostálgica.

"¡Era enorme! Arnold, dile lo orgulloso que te sentiste cuando lo trajo a casa".

Esperé lo que me pareció el momento adecuado y traté de encontrar un hueco. "La comida es increíble, Betty. Tendrás que compartir la receta".

"¡Oh, algo que he preparado esta tarde!", dijo con un gesto desdeñoso. "Nada especial".

Pero cuando Liam elogió exactamente el mismo plato unos minutos después, de repente se transformó en una apreciada receta familiar heredada de su querida abuela. La contradicción flotaba en el aire como un desafío tácito.

Entonces apareció la tarta de manzana por todo lo alto, y Betty observó el primer bocado de Liam como si esperara una ovación. No podía evitar la sensación de que estaba presenciando una especie de representación, aunque no tenía ni idea de qué papel debía desempeñar en ella.

"¿Haces pasteles, Greta?", preguntó, con un tono que no supe identificar.

"Hago un pastel de chocolate que le encanta a Liam", miré a mi esposo, esperando que me apoyara.

"Qué bien", dijo Betty desdeñosamente, aunque su sonrisa sugería que no era nada agradable. "A Liam nunca le gustó mucho el chocolate cuando era pequeño, ¿verdad, cariño?"

Liam se movió incómodo en su silla, atrapado entre dos verdades contradictorias. "Bueno, quiero decir que me gusta el pastel de Greta...".

"Claro que te gusta, cariño", interrumpió Betty con suavidad. "Sólo estás siendo educado". La forma en que lo dijo hizo que se me oprimiera el pecho con una emoción que aún no podía nombrar.

El resto de la velada transcurrió de forma parecida, con Betty socavando sutilmente cada intento mío de conectar. Cuando nos retiramos a la habitación de invitados, me sentía emocionalmente agotada y extrañamente inquieta.

El lunes por la noche surgió un nuevo reto cuando Betty sugirió mirar álbumes de fotos con un entusiasmo que parecía casi teatral. Una caja tras otra salieron de varios armarios, todas meticulosamente organizadas y llenas de fotos de Liam a todas las edades e hitos imaginables.

"Mira este adorable chico", dijo, mostrando una foto de Liam adolescente en lo que parecía ser un baile escolar. Llevaba un esmoquin negro, y a su lado había una chica rubia y guapa con una sonrisa segura y ojos brillantes.

"¿Quién es?", pregunté, aunque algo en la expresión de Betty ya me decía que no se trataba de un recuerdo casual.

"Alice", dijo con una calidez especial que no había oído en su voz desde que habíamos llegado. "Una chica tan dulce y encantadora. Fueron amigos íntimos durante todo el instituto".

El énfasis que puso en "amigos íntimos" me produjo un escalofrío que intenté ignorar.

"¿Qué le ocurrió?", pregunté, estudiando la foto con más interés del que me inspiraba.

"Ahora es enfermera en el hospital del centro. Sigue soltera, si puedes creer que todavía no hayan atrapado a una belleza como ella". Los ojos de Betty prácticamente brillaban. "Deberíamos invitarla mientras estés aquí. Después de todo, es prácticamente de la familia".

La forma en que Betty dijo "sigue soltera" hizo que se me retorciera el estómago con un pavor que no podía explicar, como si estuviera presentando a Alice como una especie de alternativa que yo no sabía que existía.

"Mamá", dijo Liam, pero su tono era más divertido que genuinamente molesto, lo que de algún modo lo empeoraba.

Me excusé bruscamente, necesitando de repente aire y espacio lejos del peso de las miradas significativas y las palabras cuidadosamente elegidas de Betty. Algo se estaba gestando en aquella casa, y tenía la sensación de que no me iba a gustar hacia dónde se dirigía.

Aquella noche, el sueño me eludió por completo mientras daba vueltas en la cama durante lo que me parecieron horas interminables. Cada crujido de la vieja casa parecía amplificarse en la oscuridad, y la respiración constante de Liam a mi lado no hacía más que acentuar lo sola que me sentía con mi creciente malestar. Hacia las dos de la madrugada, renuncié por fin a cualquier esperanza de descansar y decidí ir por agua, con la esperanza de que calmara mi mente inquieta.

La habitación de invitados estaba situada en el extremo opuesto del pasillo del piso de arriba, y me había acostumbrado a desplazarme por los crujientes suelos de madera de la casa en la oscuridad. Mientras caminaba en silencio hacia la cocina, me sorprendió oír una voz grave que cortaba el silencio de lo que debería haber sido una casa dormida.

Me quedé inmóvil a la entrada de la cocina. Era Betty, y sin duda estaba despierta y alerta. Al principio pensé que quizá ella también tenía problemas para dormir y había llamado a una amiga que vivía en otra zona horaria. Pero a medida que me acercaba a la fuente de la voz, sus palabras se volvieron cristalinas y lo que oí me heló la sangre.

"Sí, el matrimonio se celebró tal y como habíamos planeado. No te preocupes por nada... ella no estará aquí mucho tiempo. Me encargaré personalmente".

Mi sangre se convirtió en agua helada en mis venas cuando comprendí las implicaciones de sus palabras. ¿Con quién estaba hablando a estas horas intempestivas? ¿Qué quería decir con "tal y como habíamos planeado"? ¿Estaba hablando realmente de mí y de mi matrimonio con Liam? ¿Y qué quería decir con que yo no estaría mucho tiempo? Las preguntas se arremolinaban en mi mente como un tornado de espanto.

Una silla chocó ruidosamente contra el suelo y oí el chasquido inconfundible de un teléfono al ser colocado de nuevo en su soporte. El corazón me latía con tanta violencia que estaba segura de que el sonido resonaría por toda la casa y delataría mi presencia.

Por un momento pensé en volver a la cama y fingir que la conversación no había existido. Pero me armé de valor y decidí ir a buscar el agua como había planeado, con la esperanza de poder mantener la mentira de inocente insomnio.

La cocina estaba débilmente iluminada por una única luz superior que proyectaba sombras largas y ominosas sobre la habitación familiar. Lo que vi allí desafió por completo todas las expectativas que había construido sobre la dulce y cariñosa Betty, y destrozó mi comprensión de la mujer que creía conocer.

Llevaba una bata oscura que nunca había visto antes, con un pañuelo negro atado con fuerza alrededor de su pelo plateado, normalmente perfecto. Una vela solitaria parpadeaba ominosamente sobre la mesa de la cocina, y esparcidas por la superficie de madera había fotografías que hicieron que casi se me doblaran las rodillas. Eran las fotos de mi boda y de mi luna de miel.

Algunas seguían intactas, pero otras ya se habían reducido a rizos ennegrecidos de ceniza en un cuenco de cerámica junto a su codo. Los labios de Betty se movían rápida y urgentemente, susurrando palabras en lo que definitivamente no era español ni ningún idioma que yo hubiera oído antes. La escena parecía sacada de una pesadilla, y me pregunté si aún estaría soñando.

Cuando me vio en la puerta, se sobresaltó como si la hubiera alcanzado un rayo y todo su cuerpo se puso rígido. Pero se recuperó con rapidez y práctica, casi con demasiada suavidad.

"Cariño", dijo con una alegría artificialmente brillante. "Estaba rezando por ti. Para que tuvieras pronto un hijo. Por tu salud".

Le temblaba la mano mientras ocultaba el cuenco de cenizas de mi vista, pero no antes de que viera lo que parecían fragmentos de mi cara entre los restos carbonizados. El olor acre del papel quemado flotaba en el aire entre nosotras, haciendo que se me revolviera el estómago.

"No podía dormir", dije. "Sólo quería un poco de agua".

"Por supuesto, querida", respondió, pero su sonrisa parecía una máscara que no encajaba del todo.

Tomé un vaso con manos temblorosas y huí escaleras arriba sin decir una palabra más, con el corazón desbocado.

"Liam", sacudí con urgencia el hombro de mi esposo en la oscuridad. "Despierta... por favor...".

"¿Qué pasa, cariño?", gimió, entornando los ojos con confusión.

"Te necesito abajo inmediatamente. Tu madre estaba haciendo algo muy extraño en la cocina. Tenía mis fotos desplegadas, quemándolas mientras decía cosas en otro idioma".

Se incorporó lentamente, frotándose los ojos e intentando procesar mi frenética explicación. "¿De qué estás hablando?"

"Estaba haciendo una especie de ritual con las fotos de mi boda. Por favor, ven a verlas", mi voz se quebró de desesperación. "Necesito que veas esto".

Lo que encontráramos abajo probaría mi cordura o la destruiría por completo.

Suspiró profundamente, pero se levantó de la cama y bajó las escaleras detrás de mí con pasos renuentes. Cuando llegamos a la cocina, estaba completamente impecable y tenía un aspecto inocente. No había velas, fotografías ni un cuenco con cenizas. Sólo el persistente olor a cera quemada flotaba tenuemente en el aire como un fantasma de lo que yo había presenciado.

El único rastro del ritual de medianoche de Betty era aquel olor acre, e incluso eso parecía desvanecerse a cada segundo que pasaba, como si las pruebas se disolvieran ante mis ojos.

"No veo nada", dijo Liam.

"Estaba aquí. Todo".

"¿Quizá tuviste una pesadilla? Has estado estresada".

"No estaba soñando".

"Hablemos por la mañana", dijo.

***

A la mañana siguiente, hice la maleta mientras Liam se duchaba. Cuando me encontró doblando frenéticamente la ropa, se sentó a mi lado. "No tenemos que irnos".

"Sí tenemos".

"Hablaré con mamá sobre lo de anoche".

"¿Me crees?"

"Creo que algo te asustó", dijo cuando dejé de empaquetar y asentí con la cabeza.

Una hora más tarde, Liam regresó, con aspecto preocupado pero poco convencido. "No sabe de qué estás hablando. Papá estaba dormido y no oyó nada".

"Por supuesto que lo negó".

"Parecía confusa. Y dolida porque pensaras que te estaba haciendo daño".

"Un día más", le supliqué. "Yo vigilaré".

Estudió mi rostro. "De acuerdo".

Aquella noche, Betty parecía irritada. "Quizá debería enseñarte lo básico de la cocina, Greta", dijo, pasándome un cuenco de patatas.

"Yo sé cocinar".

"Por supuesto, querida. Pero siempre se puede mejorar. Liam creció comiendo comidas caseras todas las noches. Está acostumbrado a un cierto nivel... y a la disciplina".

Liam se movió incómodo. "Mamá, Greta es una gran cocinera".

"Estoy segura de que se esfuerza al máximo. Algunas personas son amas de casa por naturaleza, otras tienen... talentos diferentes".

"¿Qué talentos?", pregunté.

"Mujeres de carrera como tú. Muy modernas e independientes. No todas pueden ser el tipo de crianza que necesitan los hombres".

Cada comentario estaba cuidadosamente elaborado para que sonara de apoyo en la superficie, pero en realidad era un ataque calculado, y Liam parecía completamente ajeno a la guerra verbal de su madre. Cuando terminó la cena, me sentía como si hubiera atravesado un campo de minas emocional, esquivando explosiones disfrazadas de cumplidos.

Los dos días siguientes siguieron un patrón similar de sutil hostilidad envuelta en preocupación maternal, que me hizo cuestionar mis propias percepciones. El miércoles por la tarde se presentó una oportunidad inesperada, cuando Betty anunció que iba a llevar a Liam a una consulta oftalmológica en la ciudad.

"Estaremos fuera una hora", dijo con una claridad que parecía artificial, y sus ojos se detuvieron en mí más de lo necesario. "Relájate y ponte cómoda, querida".

En cuanto su auto desapareció por la calle arbolada, yo estaba arriba, en el dormitorio de Betty, con el corazón acelerado por el miedo y la determinación. Me sentía realmente enferma buscando entre sus objetos personales, pero tenía que saber a qué me enfrentaba realmente después de lo que había presenciado.

En el último cajón de su gran armario, oculta bajo sábanas cuidadosamente dobladas, encontré la prueba que me perseguiría.

Encontré muñequitas retorcidas hechas de retazos de tela y alambre fino, atadas fuertemente con un hilo negro que casi parecían venas. Algunas tenían alfileres afilados clavados directamente en el centro, mientras que otras parecían haber sido quemadas en los bordes. Una muñeca especialmente inquietante tenía mi cara, la de la foto de nuestra boda, pegada burdamente a su cabeza abultada y deforme.

También había otras cosas horripilantes. Múltiples fotografías mías quemadas para las que no recordaba haber posado, algunas con agujeros quemados que me atravesaban la cara por completo. Había un grueso cuaderno lleno de lo que parecían recetas de cocina, pero escritas totalmente en símbolos misteriosos que no podía ni empezar a descifrar.

Mis manos temblaban violentamente mientras utilizaba mi teléfono para fotografiarlo absolutamente todo, documentando las pruebas antes de volver a colocarlo todo cuidadosamente tal y como lo había encontrado.

Pero mientras cerraba el cajón, oí el inconfundible sonido de un automóvil entrando en la entrada. Habían vuelto pronto.

Aquella noche, durante la cena, hice mi jugada. "Betty, ¿por qué quieres que me vaya?".

Se rió artificialmente. "Qué pregunta más extraña, querida".

"Sólo curiosidad".

"Te estás imaginando cosas. Creo que estás paranoica, cariño".

"Probablemente estrés. Hablando de eso, manchamos las sábanas. ¿Podríamos cambiarlas por unas nuevas?"

"Por supuesto, cariño. Liam, ayúdame a llevarlo todo, cariño".

Mientras Betty se inclinaba para recuperar las sábanas del estante alto de su armario, yo abrí de un tirón el cajón inferior. Las muñecas y las fotografías se desparramaron por el suelo.

La cara de Liam se quedó sin color. "Mamá... ¿qué es esto?".

Betty se dio la vuelta, sin máscara. "Se suponía que no tenías que ver eso".

"¿Estás haciendo magia negra con mi esposa?".

"¡Se suponía que te ibas a casar con Alice! La hija de mi amigo. Una buena chica de una buena familia. No con esta forastera", replicó Betty.

"¿Alice, la del instituto?"

"Es perfecta para ti. Quería que vieras lo fracasada que es ésta, para que cuando llegara Alice pareciera un ángel".

"Has estado saboteando mi matrimonio", espeté.

Los ojos de Betty brillaron con malicia. "Si no quieres problemas, vete esta noche".

***

A la mañana siguiente, mientras Betty dormía, subí todas las fotos a un grupo privado de Facebook que incluía a sus amigos de la iglesia y a sus vecinos. El pie de foto decía: "La afición de Betty es maldecir a otras personas. Hace magia negra y rituales en plena noche".

Al mediodía, empezaron los murmullos. Por la noche, las llamadas telefónicas eran incesantes. Las personas a las que Betty había impresionado con su perfecta imagen religiosa veían ahora pruebas fotográficas de su verdadera naturaleza.

Hicimos las maletas mientras Betty atendía llamadas cada vez más incómodas, con una voz cada vez más chillona a cada explicación.

"¿Listos?", preguntó Liam, llevando nuestras maletas.

Eché un último vistazo a la casa donde había aprendido que las sonrisas más dulces esconden las intenciones más oscuras. "Vamos a casa", dije.

Mientras nos alejábamos, Liam me apretó la mano.

"Gracias por enseñarme quién es realmente mamá. Y por luchar por nosotros cuando yo estaba demasiado ciego para ver".

Le devolví el apretón, sintiéndome más ligera. "Algunas batallas merece la pena lucharlas. Sobre todo cuando la alternativa es dejar que otro escriba tu historia".

La venganza que había elegido no requería velas ni maldiciones. A veces, la magia más poderosa es simplemente la verdad, que brilla con suficiente intensidad para quemar las mentiras.

Si esta historia te ha intrigado, aquí tienes otra sobre lo lejos que llegó una suegra para destruir la felicidad de un niño: Me pasé semanas haciendo el vestido de dama de honor perfecto para mi hija de 10 años. Pero el día antes de mi boda, el cruel secreto de mi futura suegra lo deshizo todo y nunca se lo perdoné.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.