Una mujer me dio un folleto de personas desaparecidas con la foto de mi esposo, y eso cambió todo lo que sabía sobre él – Historia del día

Me quedé paralizada cuando una mujer me entregó un volante de persona desaparecida con la cara de mi esposo. ¿Cómo podía el hombre con el que he vivido diez años ser el esposo y padre perdido de otra persona? Nada tenía sentido, cada recuerdo parecía una mentira, y todo se volvió aún más extraño cuando confronté a mi esposo.

Llevaba toda la mañana haciendo recados, ya sabes lo que hay que hacer. Las compras del fin de semana, llevar ropa a la tintorería, una visita rápida al banco... el tipo de tareas sin sentido que hay que hacer pero que no aportan nada significativo.

Lo único que quería era volver a casa y relajarme. Quizá ver una película o leer otro capítulo del libro de mi club de lectura.

Pero primero iba a tomarme un latte de vainilla. Me lo había ganado.

La acera bullía con la multitud habitual de universitarios con mochilas y turistas consultando mapas. Casi había llegado a la cafetería cuando me fijé en la mujer que estaba delante del tablón de anuncios de la comunidad.

Estaba grapando folletos en el tablón con precisión mecánica, pero sus movimientos eran cansados, derrotados, como los de alguien que repite mil veces los mismos movimientos.

Cuando pasé junto a ella, se volvió y me puso un folleto en la mano.

"¿Ha visto a mi esposo desaparecido?", me preguntó, y las palabras le salieron planas, como una grabación que se reprodujo tantas veces que le quitó la vida.

Ni siquiera me miró a la cara cuando lo dijo. Se limitó a darme el folleto y se dio la vuelta, avanzando ya por la acera.

Me rompió un poco el corazón. ¿Cuánto tiempo llevaba buscando a ese hombre para haberse desesperado tanto? Y, sin embargo, una parte de ella debía de seguir creyendo que podría encontrarlo. Si no, ¿por qué iba a repartir folletos?

Miré el folleto mientras me acercaba a la entrada de la cafetería y me quedé inmóvil. Alguien chocó conmigo, pero apenas me di cuenta.

El hombre desaparecido que aparecía en el folleto era mi esposo.

Era mucho más joven, pero era innegable. Este hombre tenía los ojos de Daniel, la sonrisa ladeada de Daniel y una cicatriz encima de la ceja izquierda exactamente igual a la que tenía Daniel.

Me volví y miré a mi alrededor en busca de la mujer que me había dado el folleto.

Quise correr tras ella, agarrarla por los hombros y exigirle respuestas, pero había desaparecido entre la multitud, engullida por la corriente de gente que avanzaba por la acera.

Volví a leer el volante, esta vez más despacio:

PERSONA DESAPARECIDA

Nombre: Michael

Visto por última vez: 17 de mayo de 2010

Descripción: 1,70 m, pelo castaño, ojos marrones, cicatriz sobre la ceja izquierda

Ropa: Camisa azul, jeans oscuros

Detalles: Michael desapareció mientras viajaba por trabajo. Su esposa y su hijo lo quieren y lo echan mucho de menos. Si tienes alguna información sobre su paradero, ponte en contacto con Lena.

Las palabras no cuadraban. Amado y extrañado... por una esposa y un hijo. "Michael" era el nombre que figuraba en el folleto. Volví a mirar la foto. El nombre podía ser distinto, pero sin duda era Daniel.

Saqué el teléfono con dedos temblorosos y me apresuré a volver a mi auto con el volante apretado contra el pecho.

Sentada al volante, extendí el folleto sobre el asiento del copiloto y busqué en Google el nombre y otros detalles. El corazón me dio un vuelco cuando se cargaron los resultados.

"Tiene que ser una broma", murmuré. "Por favor, que sea una broma".

Todo era real. Había artículos de prensa de periódicos locales e incluso una página de Facebook llamada "Encuentra a Michael" con cientos de seguidores.

Incluso encontré un blog con publicaciones de la mujer, Lena, mencionada en el folleto. Los mensajes alternaban peticiones de información, menciones de lugares que visitaba para colocar folletos y recuerdos nostálgicos de la vida con "Michael".

En la página de inicio aparecían docenas de fotos de mi esposo, todas con el mismo desesperado pie de foto: "Por favor, compártelas. Alguien tiene que haberlo visto. Sé que está ahí fuera, en alguna parte".

Los mensajes se remontaban a años atrás. Años.

No puedes imaginarte lo que sentí al mirar ese blog y darme cuenta de que todo mi matrimonio era una mentira. Aquella mujer llevaba más de una década buscando a mi esposo, sin perder nunca la esperanza, mientras él estaba casado conmigo.

Todos los mensajes mostraban la misma imagen: sin sospechas de alguna trampa, sin avistamientos, sin conclusión. Sólo un hombre que había desaparecido sin dejar rastro durante un viaje de negocios, dejando atrás a una esposa que se negaba a dejar de buscar y a un hijo que creció sin su padre.

Pero lo más desgarrador estaba en la última publicación, fechada hacía tres semanas.

En él aparecía una foto de un adolescente idéntico a Daniel. Debajo había un breve mensaje: "Otro año sin respuestas. Michael, si estás leyendo esto, por favor, vuelve a casa. Jake sigue preguntando por su padre todos los días".

¿Daniel abandonó a su familia? ¿Por qué?

Arranqué el automóvil y me dirigí a casa aturdida. Las calles familiares pasaban borrosas mientras mi mente repasaba recuerdos, buscando pistas que había pasado por alto.

Daniel siempre eludía las preguntas sobre su pasado. Nunca hablaba de su familia, ni de sus amigos de la infancia, ni siquiera de sus días en la universidad. Era como si su vida hubiera empezado justo antes de conocerme.

Una vez, cuando le insistí demasiado para conocer a sus parientes, me gritó.

"¡Nadie de mi pasado se ha preocupado nunca por mí, Claire!", me dijo. "¿Por qué iba a querer desenterrar todo eso?".

Supuse que tenía un pasado doloroso, que tal vez había crecido en una mala situación, pero ahora sólo podía suponer que mentía.

La tal Lena no seguiría buscándolo si nadie de su pasado se preocupara por él, ¿verdad? ¿O había omitido detalles a propósito para pintar un cuadro de una vida familiar feliz? ¿Era ella la mentirosa, o Daniel?

Un pensamiento peor arañaba los bordes de mi mente: si aquella mujer seguía buscándolo, quizá Daniel nunca se había divorciado de ella.

Dios mío. Quizá nuestro matrimonio ni siquiera era legal... Quizá yo era la otra mujer sin saberlo.

¿Qué hacer en una situación así? ¿Qué podía hacer? Daniel me había estado mintiendo, pero ¿por qué? ¿Y cómo podía demostrarlo?

"Tiene que haber algo", murmuré al girar hacia nuestra calle.

Supuse que si rebuscaba entre sus papeles personales, podría encontrar un documento matrimonial o tal vez incluso la llave de una caja de seguridad donde guardaba todas las pruebas de su otra vida.

Lo único que necesitaba era tiempo suficiente para revisar sus cosas.

Pero cuando entré por la puerta principal, Daniel ya estaba en casa.

Vino hacia mí con aquella sonrisa fácil que me había enamorado de él, los brazos extendidos para nuestro habitual abrazo de saludo. Pero cuando me vio la cara, se le borró la sonrisa.

"Cariño, ¿qué te pasa?", preguntó, frunciendo el ceño con preocupación.

No pude responder. En lugar de eso, levanté el folleto, dejando que la evidencia de sus mentiras hablara por mí.

Daniel tomó el papel de mis manos, lo escaneó rápidamente y luego frunció el ceño. "¿Qué es esto? Claire, si es una broma, no la entiendo".

"¿Lo dices en serio?", las palabras me estallaron. "¿Vas a quedarte ahí fingiendo que no eres tú?".

Pero en lugar de enfadarse o ponerse a la defensiva, Daniel parecía realmente perdido. Sus ojos iban de mí al folleto y luego volvían a mi cara, como si intentara resolver un rompecabezas al que le faltaran piezas.

"Claire, te juro que no sé quién es esa tal Lena. No he visto este folleto en mi vida. No recuerdo nada de esto".

"¿No te acuerdas?", me reí amargamente. "¡Tendrás que esforzarte más, Daniel! ¿O es Michael? No sé a qué estás jugando, pero ya es hora de que dejes de mentir. Te descubrieron. Ahora, ¿vas a ser un hombre y admitirlo, o vas a seguir jugando a este tonto juego?".

Daniel se hundió en nuestro sofá, todavía con la mirada fija en el folleto. Permaneció callado durante un largo rato. Cuando por fin levantó la vista hacia mí, su rostro estaba pálido.

"Hay algo que nunca te he contado" -dijo en voz baja-. "Sobre el accidente de automóvil que tuve antes de conocerte".

Recordé que me había hablado del accidente, un choque múltiple en la autopista.

"Estuve en coma tres meses después del accidente", hizo una pausa, con las manos entrelazadas. "Cuando desperté, no tenía recuerdos. Ni siquiera sabía cómo me llamaba. No encontraron mi identificación en el auto, y ningún familiar se presentó en el hospital buscándome. Me registraron como desconocido".

"¿Qué?", me dejé caer en el sillón frente a él.

"Pasé ocho meses en rehabilitación aprendiendo a caminar de nuevo y a hablar correctamente. Los médicos dijeron que la pérdida de memoria podría ser temporal, pero pasaron los meses y no recuperé nada. Al final, un programa de asistencia jurídica me ayudó a empezar de nuevo. Fue entonces cuando elegí el nombre de Daniel".

Lo miré fijamente, buscando en su rostro señales de engaño, pero no encontré ninguna.

"¿Por qué no me lo dijiste?", mi voz salió como un susurro.

Su voz se quebró. "Me daba vergüenza. Pensé que debía de ser una persona horrible si nadie venía a buscarme".

"Piénsalo... Si yo fuera alguien digno, alguien habría denunciado mi desaparición, ¿no? Alguien habría aparecido en el hospital", se miró las manos. "Pero no lo hicieron".

Todos estos años había creído conocer la historia de mi esposo. Creía que su reticencia a hablar del pasado era una forma de protegerse del dolor de la infancia.

En cambio, había estado cargando con un enorme secreto.

¿Cómo procesas algo así? ¿Cómo reconcilias al hombre con el que has compartido la cama durante diez años con el desconocido de una foto de persona desaparecida?

Daniel volvió a mirar el folleto.

"Si dice la verdad -murmuró-, si soy yo de verdad... entonces alguien me quería después de todo. Alguien estaba buscando".

"Desesperadamente", susurré, pensando en aquel blog.

"Tengo que llamarla", dijo Daniel.

Se me retorció el corazón, pero no pude negarme. Aquella pobre mujer desesperada que había puesto el folleto en mis manos seguramente era Lena, y en algún lugar había un adolescente que merecía saber que su padre no lo había abandonado.

"Necesito saber quién fui, Claire", continuó, con los ojos llenos de lágrimas. "Y este chico... soy un padre...".

Asentí, aunque cada fibra de mi ser quería romper el folleto y hacer como si esto nunca hubiera ocurrido.

"Ojalá me hubieras contado lo de la amnesia", dije tras una larga pausa. "Diez años de matrimonio y nunca confiaste en mí lo suficiente como para contarme la verdad".

"Claire, no. No se trataba de confianza..."

"¿Entonces de qué se trataba?"

Daniel se quedó callado un momento. "Pensé que no importaba, que quienquiera que hubiera sido yo antes del accidente no era alguien que le importara a nadie o a quien echara de menos. Pensé que podría ser Daniel y que eso bastaría".

Pero no era suficiente, y nunca lo había sido. El pasado nos había alcanzado, trayendo consigo preguntas que quizá no tuvieran respuestas que quisiéramos oír.

¿Y si Michael hubiera sido mejor hombre que Daniel? ¿Y si hubiera amado a su primera esposa como nunca me había amado a mí?

¿Y si volver a su antigua vida significaba alejarse de la vida que habíamos construido juntos?

Miré a mi esposo (Daniel, Michael, quienquiera que fuera en realidad) y el futuro se extendía ante nosotros, en blanco y aterrador.

Dicen que la verdad te hace libre, pero en mi caso, sentí que era el fin de todo lo que había conocido.

¿Qué debo hacer ahora? No puedo impedir que Daniel vuelva a conectar con Lena y su hijo... ¿o sí? Sería egoísta, pero quizá sea lo correcto. ¿Tú qué opinas?

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Estaba a punto de llegar al altar cuando vi una nota metida en el ramo. Reconocí inmediatamente la letra y salí corriendo a la suite nupcial. Los invitados se quedaron mirando mientras me apresuraba por el lugar de la boda en busca de la persona que me había dejado aquel mensaje devastador. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.