
Mi esposo me pidió que pagara $80 al día para usar nuestro auto – Al día siguiente, el karma intervino
Cuando mi marido me dijo que tenía que pagar $80 al día por utilizar nuestro automóvil, me marché en vez de luchar. Cuando llegué a casa al día siguiente, estaba a punto de explotar. Pero no tuve que hacerlo porque el karma se me había adelantado en casa y le había enseñado una lección impagable.
Durante años, todo lo que hacía estaba planeado en torno a horarios de autobuses, peticiones de viajes y favores.
Hacer la compra significaba hacer malabarismos con las bolsas y el cochecito, y ir a la guardería significaba salir antes del trabajo para no llegar tarde si no aparecía el autobús.
Los recados se apilaban y retrasaban porque la logística era demasiado agotadora para contemplarla.
El día que Daniel y yo compramos un automóvil, todo eso desapareció.
Todo lo que hacía se planeaba en función de los horarios de los autobuses, las peticiones de viajes y los favores.
El día que trajimos el automóvil a casa, Daniel me dio las llaves y me dijo: "Adelante. Dale la vuelta a la manzana".
"¿De verdad?", le pregunté. "¿Ahora mismo?".
Se rió.
"Es un automóvil, no una nave espacial".
¿Pero para mí? Me parecía libertad.
El día que trajimos el automóvil a casa, Daniel me entregó las llaves.
Podía dejar a nuestra hija por la mañana sin prisas.
Podía pasar por la tienda de camino a casa en lugar de planificar una hora más. Podía decir que sí a las cosas sin preguntarme primero la que se había convertido en mi compañera constante: ¿Cómo llegaría hasta allí?
"Es increíble", dije una tarde, mientras cargaba la compra en el maletero. "No sé cómo hice todo esto antes".
Podía decir que sí a las cosas sin preguntarme primero.
Daniel sonrió, distraído, consultando ya su teléfono.
"Es sólo un automóvil".
Pero para mí no era sólo un automóvil. Lo habíamos comprado juntos.
O al menos, así lo veía yo.
Daniel había pagado el anticipo y dividíamos los pagos mensuales a partes iguales.
Lo habíamos comprado juntos.
La matrícula estaba a su nombre, pero no le di mucha importancia.
Estábamos casados. Compartíamos una vida, una hija, una casa, una cama. ¿Por qué no íbamos a compartir un automóvil?
No sabía que esa pregunta volvería para atormentarme.
Unas semanas después, mi mamá me llamó desde el hospital.
Su voz era débil, cansada.
Compartíamos una vida, una hija, una casa, una cama. ¿Por qué no íbamos a compartir un automóvil?
"El médico dice que mañana puedo irme a casa", me dijo.
"Estupendo", dije, sintiendo un gran alivio. "¿Cómo te encuentras después de la operación?".
"Adolorida. Lenta. Lista para salir de aquí".
"Te recogeré. No te preocupes por nada".
Ella dudó. "¿Estás segura? No quiero ser una carga".
"El médico dice que puedo irme a casa mañana".
"No lo harás. Primero recogeré a Mila de la guardería y luego iré directamente al hospital. Te llevaré a casa y te ayudaré a instalarte".
"Gracias, cariño".
***
La tarde siguiente, todo estaba perfectamente alineado en mi cabeza: Recogida en la guardería a las cinco. Trámites del alta hospitalaria justo después. Cena en casa de mi mamá.
Un plan que sólo funcionaba porque por fin teníamos automóvil.
Recogida en la guardería a las cinco.
Recogí el bolso y busqué las llaves en la encimera.
Fue entonces cuando Daniel se aclaró la garganta. Me volví.
Estaba de pie, con los brazos cruzados, y algo en su postura hizo que se me cayera el estómago.
"¿Te pasa algo, cariño?".
Frunció el ceño.
Seguía con los brazos cruzados.
"Escucha, tienes que pagarme por usar mi automóvil. Con 80 dólares al día debería bastar".
Me reí, segura de que estaba bromeando.
"¿De qué estás hablando?".
Se le desencajó la mandíbula como cuando ha decidido algo y no se inmuta.
Lo que dijo a continuación me dejó atónita.
"Tienes que pagarme por usar mi automóvil".
"Bueno, yo pagué el anticipo, así que pagué por el automóvil mucho más que tú. El automóvil está a mi nombre. Así que es mío".
Me quedé helada.
Me quedé mirándole, esperando el chiste. Esperando que esbozara una sonrisa y dijera que me estaba tomando el pelo.
Pero no lo hizo.
"El automóvil está a mi nombre. Así que es mío".
"Daniel... Soy tu esposa. Somos una familia. ¿De verdad vas a cobrarme por utilizar nuestro automóvil?".
Suspiró irritado, como si yo estuviera siendo deliberadamente obtusa.
"Pues claro. Lo utilizas constantemente. La compra, la guardería, los recados. Gasolina, desgaste, mantenimiento. Nada de eso es gratis. $80 al día es barato. Prueba a alquilar un automóvil. Te costará más".
Estaba tan sorprendida que ni siquiera pude discutir.
"$80 al día es barato. Prueba a alquilar un automóvil. Te costará más".
¿Qué respondes a algo así?
¿Cómo respondes cuando tu marido te mira como si fueras una clienta en vez de una compañera?
Dejé las llaves y pedí un taxi. Recogí a nuestra hija y fui directamente al hospital.
"Creía que me ibas a buscar en tu coche", dijo mamá cuando le abrí la puerta del taxi.
Bajé las llaves y pedí un taxi.
"Ése era el plan".
Era tarde cuando llegamos a casa de mamá y, sin coche, nos quedamos a pasar la noche.
Mila preguntó por qué no íbamos a casa, y le dije que la abuela nos necesitaba. Lo cual era cierto. Pero también era cierto que necesitaba distanciarme de Daniel antes de decir algo de lo que no pudiera retractarme.
***
Cuando llegué a casa al día siguiente, estaba furiosa y dispuesta a decirle de todo.
Necesitaba distanciarme de Daniel antes de decir algo de lo que no pudiera retractarme.
Me había pasado media noche en vela eligiendo mis palabras. Planeaba decirle lo mucho que me había herido, lo pequeña que me había hecho sentir y cómo había convertido nuestro matrimonio en una transacción.
Pero resultó que el karma se me había adelantado.
La casa estaba muy silenciosa cuando entré.
No había televisión. No había ruido en la cocina. Ningún sonido de vida en absoluto.
Pero resultó que el karma se me había adelantado.
Daniel estaba sentado a la mesa del comedor, con los hombros encorvados y el teléfono boca abajo delante de él, como si le hubiera traicionado personalmente. Levantó la vista cuando me oyó.
"Ah, has vuelto".
No contesté enseguida. Dejé la bolsa en el suelo lentamente, observando su mandíbula tensa y sus ojos inyectados en sangre. Algo iba mal. Parecía agitado de una forma que nunca había visto antes.
Algo iba mal.
"¿Qué ha pasado?".
Se pasó una mano por el pelo.
"Necesito hablar contigo".
Eso habría sido gracioso ayer.
"Es sobre el automóvil... Anoche le presté el automóvil a Mike", dijo.
"¿Qué pasó?".
Parpadeé. "¿Qué has dicho?".
"Lo necesitaba. Su automóvil está en el taller y tenía turno de mañana. Me imaginé...". Se detuvo, exhaló con fuerza. "Es mi automóvil".
Las palabras seguían doliendo.
"¿Y?", pregunté.
"¿Y ?".
"Y tuvo un accidente".
La habitación pareció inclinarse. Me agarré al respaldo de una silla para estabilizarme.
"¿Qué tipo de accidente?".
"Nada grave. No hubo heridos. Pero... el otro automóvil resultó dañado. Llamaron a la policía. Intervino el seguro".
Me crucé de brazos.
"Tuvo un accidente".
"Vale."
Daniel frunció el ceño. "¿Ya está? ¿Vale?".
"¿Qué quieres que te diga?".
Echó la silla hacia atrás y se levantó. "La compañía de seguros ha llamado esta mañana. Como el automóvil está a mi nombre y Mike no figura como conductor, dicen que la cobertura podría ser limitada. O denegada".
"La compañía de seguros ha llamado esta mañana".
Esperé.
"Necesitan documentación. Declaraciones. Hay una disputa sobre la reclamación. Y el otro conductor ya está llamando para pedir reparaciones".
Asentí lentamente. "Suena estresante".
"Es estresante", espetó. Luego bajó la voz. "No sé qué hacer".
Ese fue el momento en que ataqué con precisión quirúrgica.
Esperé.
Saqué una silla y me senté.
"Bueno, como es tu automóvil, éste es tu problema, ¿no?".
Me miró fijamente.
"Eso no es justo".
Ladeé la cabeza. "¿Por qué no?".
"No es justo".
"Sabes cómo funcionan estas cosas. Has gestionado seguros antes. Sabes a quién llamar y qué decir. Yo no".
"¿Así que ahora quieres mi ayuda?".
"Sí", dijo, sin vacilar. "La necesito".
Respiré hondo.
Por primera vez desde ayer, sentí que tenía tierra firme bajo mis pies.
"Lo necesito".
Daniel, en cambio, no tenía ni idea de lo que se avecinaba.
"Puedo ayudar. Conozco el proceso. Puedo hacer las llamadas. Puedo arreglar el papeleo y hablar con el perito. Probablemente pueda minimizar los daños".
Suspiró aliviado. "Gracias".
"Pero te costará".
Se le desencajó la cara. "¿Qué?".
Daniel no tenía ni idea de lo que se avecinaba.
Le miré a los ojos.
"80 dólares al día".
Se rio una vez, aguda e incrédula. "Estás bromeando".
"Dijiste que el acceso cuesta dinero. El tiempo cuesta dinero. El desgaste. El estrés. Experiencia. Esto llevará tiempo. Llamadas telefónicas. Seguimientos. Quizá días. Y se me da muy bien".
"¡No puedes hablar en serio!".
"Estás bromeando".
"Daniel, ayer necesitaba el automóvil para recoger a nuestra hija y a mi madre del hospital. Me miraste a los ojos y me dijiste que eso no importaba. Que la justicia significaba cobrarme".
Abrió la boca y luego la cerró.
"Así que ahora necesitas algo de mí. Y la justicia sigue importando".
"Esto es diferente", murmuró.
"La justicia sigue importando".
"No. Es exactamente lo mismo. Lo has dejado muy claro".
El silencio se extendió entre nosotros.
¿Sabes lo que se siente al ver a alguien darse cuenta de que ha cometido un terrible error? No es satisfactorio de la forma que crees. Sólo es triste.
"Cuando me cobraste por utilizar el automóvil, convertiste nuestro matrimonio en una transacción. Y no puedo vivir así".
Tragó saliva con fuerza.
"Convertiste nuestro matrimonio en una transacción".
"Lo siento. Estaba enfadado por el dinero, por sentir que pagaba más. Y en lugar de hablar contigo, la tomé contigo. Te hice sentir pequeña".
No le interrumpí. Dejé que terminara.
"No fue justo", continuó. "Y no estuvo bien".
Me crucé de brazos. Era el momento de asestar el golpe final.
Dejé que terminara.
"Así que aquí estamos. O somos compañeros, o no lo somos. O lo mío es tuyo y lo tuyo es mío, incluida la responsabilidad, o me voy. Te quiero, pero si vas a convertir nuestro matrimonio en un juego de poder de débitos y créditos, entonces no es una relación por la que merezca la pena quedarse".
Sacudió rápidamente la cabeza. "Yo tampoco quiero vivir así".
"Entonces esto se acaba aquí", dije.
Exhaló, larga y temblorosamente. "Tienes razón. Actué como si el automóvil importara más que tú. Más que nosotros".
"Esto acaba aquí".
Esperé.
"Lo siento", volvió a decir. "Y lo digo en serio".
Le creí. No porque lo dijera, sino porque podía verlo en su rostro.
"Disculpa aceptada. Nos ocuparemos del seguro juntos. Como socios. Como deberíamos haberlo hecho siempre".
Asintió con la cabeza, con el alivio y la gratitud reflejados en su rostro.
Pasamos los tres días siguientes al teléfono con las compañías de seguros, presentando reclamaciones y recopilando declaraciones. Fue tedioso y frustrante, pero lo hicimos juntos. Y no le cobré ni un céntimo.
Le creí.
***
Una semana después, el siniestro estaba resuelto. Nuestras tarifas subieron, pero no tanto como podrían haberlo hecho.
Daniel seguía disculpándose. No sólo por lo del automóvil, sino por todo lo que representaba. Por llevar la cuenta. Por actuar como si nuestro matrimonio fuera un libro de contabilidad en lugar de una sociedad.
Le perdoné, pero también le dejé claro que no volvería a tolerar esa actitud. Tenía la factura para demostrarlo.
Daniel siguió disculpándose.
Había calculado exactamente cuánto había pagado por el automóvil y reunido todas las pruebas de los pagos.
Una noche le enseñé el total, para que supiera cuánto le costaría si alguna vez decidía que nuestro coche volvía a pertenecerle.
Ahora, cuando agarro las llaves, no dice nada.
No lleva la cuenta.
Cuando agarro las llaves, no dice nada.
No intenta cobrarme la gasolina, el desgaste o el tiempo.
Porque no somos compañeros de piso que se reparten las facturas, ni socios que llevan las cuentas.
Estamos casados.
Y eso significa algo.
No somos compañeros de piso que se reparten las facturas.
Si pudieras dar un consejo a alguien de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.