Los dibujos de mi hija parecían inocentes hasta que reconocí la casa en todos ellos – Historia del día

Lo que empezó como una reunión rutinaria de padres y maestros se convirtió en una montaña rusa de emociones al ver las obras de arte de mi hija de seis años. Página tras página, la misma casa, dibujada con asombroso detalle. Se me heló la sangre al darme cuenta de que mi hija podría haber descubierto mi secreto más profundo.

Pensé que nunca volvería a ver aquella casa, pero allí estaba, mirándome desde una pila de cartulinas, dibujada con lápices de colores con un nivel de detalle que hizo que se me cayera el estómago a los zapatos.

"El detalle es realmente asombroso", dijo la señora Traynor mientras exponía más dibujos de Ava.

Su voz tenía ese tono cantarín que usan los profesores cuando intentan animar a los niños.

"La mayoría de los niños dibujan una casa bastante básica -continuó la señora Traynor-, pero tu hija parece tener ojo de artista. O quizá ojo de arquitecta".

Asentí con la cabeza como uno de esos muñecos que se ven en las ventanillas de los automóviles. ¿Qué otra cosa podía hacer? Hasta hacía un momento, había sido una reunión normal de padres y profesores, una de esas reuniones de control de principio de curso en las que todo el mundo sonríe demasiado y habla de potencial.

Entonces la señora Traynor había sacado los dibujos de Ava. Una carpeta llena de ellos, todos mostrando la misma casa.

La reconocí enseguida. Una casa blanca con contraventanas verdes, un porche envolvente que parecía no tener fin y un roble alto con un columpio de neumáticos que había vivido tiempos mejores.

Cada línea, cada sombra, cada detalle era exactamente como lo recordaba de hacía 25 años.

Mi mente se agitó con recuerdos fracturados que había pasado años intentando olvidar: mis dedos tanteando mientras marcaba el 911, las aullantes sirenas cuando llegó la ambulancia... los fríos pasillos, el peso de mi maleta y, más tarde, la dura mirada de mi madre cuando ella se arrodilló para encontrarse con mi mirada y me dijo que nunca hablara a nadie de aquella casa.

¿Cómo podía estar Ava dibujando aquella casa? Sólo había una foto de ella, encerrada con el resto de los secretos de mi infancia en una maleta que no había abierto en años.

Ava no podía haber encontrado esa foto. ¿O sí?

"¿Todo bien?", la voz de la señora Traynor cortó mi espiral de pánico.

Levanté la vista hacia ella, forcé lo que esperaba que fuera una sonrisa convincente y volví a asentir. "Sí, lo siento. Estoy asombrada por su talento, eso es todo".

Concluimos la conferencia con los comentarios habituales sobre los progresos de Ava en matemáticas y lectura, pero apenas oí una palabra. Mi corazón latía con tanta fuerza que estaba segura de que la señora Traynor podía oírlo resonar en las paredes del aula.

Corrí a casa con los dibujos de Ava en la palma sudorosa de la mano y el corazón en la garganta.

Cuando llegué a casa, saludé distraídamente a Mark, mi esposo, y abracé a Ava, que estaba tirada en el suelo del salón con sus libros para colorear.

Pero mi mente estaba en otra parte, atormentada por preguntas que no quería responder. Murmuré algo sobre la necesidad de encontrar algo arriba y me apresuré a subir al desván.

Los estrechos escalones de madera crujieron cuando subí al polvoriento espacio donde guardábamos los adornos navideños y los viejos libros de texto de la universidad.

Aparté algunas cajas hasta encontrar lo que buscaba: una vieja maleta maltrecha con las esquinas sujetas con cinta aislante.

Me temblaron las manos al abrirla.

Dentro había una colección de artefactos de una infancia que había intentado olvidar con todas mis fuerzas: un conejo de peluche cubierto de manchas, unos cuantos libros con las páginas caídas y una caja de música rota.

Pero lo único que importaba en aquel momento era la foto metida en el forro de seda. Mamá me había obligado a deshacerme de casi todo lo de aquella época, pero yo había escondido tan bien esta foto que ella nunca la había encontrado.

La saqué con dedos temblorosos.

Allí estaba la casa de los dibujos de mi hija, exactamente como ella la había representado.

Mi yo más joven estaba sentada en aquel porche envolvente, sonriendo a la cámara mientras aferraba mi conejo de peluche. Una mujer de unos 30 años estaba sentada a mi lado, también sonriendo.

Una lágrima recorrió mi rostro y me la enjugué. Había sido tan feliz en aquella foto, pero esa felicidad me había sido arrancada pocos días después de tomarla.

Un terrible accidente, un viaje en ambulancia y todo mi mundo se había puesto de cabeza.

Tenía que saber qué sabía Ava de aquel lugar.

Volví abajo con la foto. Ava seguía en el salón, trabajando en un dibujo de lo que parecía un arco iris. Tarareaba suavemente para sí misma, completamente inconsciente de que sus dibujos acababan de poner mi mundo patas arriba.

"Cariño" -dije, sentándome a su lado en la alfombra-. "¿Has estado jugando en el desván?"

Sacudió la cabeza sin levantar la vista de sus dibujos. "No puedo estar sola en el desván".

"Es cierto", me obligué a sonreír. "Tu profesora me enseñó hoy tus dibujos. Son muy bonitos. Parece que te gusta mucho dibujar casas".

"La profesora dice que debemos dibujar cosas que nos hagan felices", dijo Ava con naturalidad. "Así que dibujé la casa de mi amigo Ben".

Juro que el corazón me dio un vuelco. "Ben, ¿tu amigo del colegio?"

Ava asintió, cambiando a un lápiz morado.

"Papá me lleva allí cuando tiene videoconferencias", bajó la voz a un susurro, como si estuviera contando un secreto. "Las reuniones de papá son muy aburridas. No puedo hacer ruido ni llamarlo si quiero comer algo, así que voy a casa de Ben".

"No lo sabía", dije.

Mark trabajaba desde casa, así que se encargaba de llevar y recoger a Ava del colegio y de vigilarla después de clase.

Mark nunca había mencionado llevar a Ava a casa de nadie con regularidad.

"La casa de Ben es bonita", continuó Ava, completamente absorta en su arco iris. "La abuela Margaret hace los mejores panqueques".

Aquel nombre me golpeó como un puñetazo en las tripas.

"¿La abuela Margaret?", los dedos me temblaron casi tanto como la voz cuando le enseñé la foto a Ava. "¿Es ella?"

Ava levantó la vista de su libro para colorear y sonrió alegremente.

"¡Es ella!", dijo entusiasmada. "¡Y ésa es la casa de Ben! ¿La conoces, mamá?"

Pero no pude contestar. Las palabras estaban atascadas entre mi cerebro y mi boca porque aún estaba procesando la impactante e imposible noticia de que Margaret estaba viva.

Entré a trompicones en la cocina, donde Mark estaba preparando la cena. Levantó la vista mientras cortaba verduras y su rostro se arrugó de preocupación.

"Hola, ¿todo bien? Parecías alterada cuando entraste. Ava no tiene problemas en la escuela, ¿verdad?".

Negué con la cabeza y levanté la foto con manos temblorosas. "¿Reconoces esta casa? ¿A esta mujer?"

Mark se limpió las manos en un paño de cocina y se acercó. Estudió la foto un momento y luego asintió.

"Sí, ahí vive Ben, el amigo de Ava. Y ésa es Margaret, su madre adoptiva", sus ojos se entrecerraron al mirar más detenidamente la foto. "Espera un momento. ¿Esa niña eres tú?".

Asentí con la cabeza y ya estaba buscando las llaves del automóvil en el gancho que había junto a la puerta.

"Eh, ¿adónde vas?", preguntó Mark, con voz confusa. "Estás muy rara, Ellen".

"Lo siento, pero tengo que ir a ver a Margaret".

Le di un rápido beso en la mejilla, esperando que no notara lo mucho que temblaba. "Te lo explicaré todo cuando llegue a casa, te lo prometo".

El trayecto por la ciudad me pareció los veinte minutos más largos de mi vida. Cada semáforo en rojo parecía eterno, y cada curva me traía más recuerdos que había pasado años intentando reprimir.

Cuando llegué a la puerta de la casa, tenía las manos tan apretadas contra el volante que se me habían puesto blancos los nudillos.

La casa estaba exactamente igual. Puede que la pintura blanca estuviera un poco más fresca, las contraventanas verdes un poco más brillantes, pero seguía siendo la casa que había atormentado mis sueños y, al parecer, la imaginación de mi hija.

Subí por el sendero delantero con piernas inseguras, con la sensación de estar atravesando un sueño. O tal vez una pesadilla. No estaba segura de cuál.

Llamé al timbre y esperé, con el corazón martilleándome contra las costillas.

Margaret abrió la puerta y al verla me quedé sin aliento.

Era mayor, por supuesto, con el pelo castaño plateado y unas arrugas alrededor de los ojos que antes no tenía. Pero su sonrisa era exactamente la misma: cálida, amable, segura.

Me estudió un momento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, y luego sus ojos se abrieron de golpe y se llevó una mano al pecho.

"¿Ellie? ¿Eres realmente tú?"

Se me llenaron los ojos de lágrimas y asentí con la cabeza. No podía hablar más allá del nudo que tenía en la garganta, no podía hacer otra cosa que quedarme allí como una idiota mientras veinticinco años de dolor, culpa y añoranza se abatían sobre mí como una ola.

Margaret me estrechó en un abrazo que sentí como si volviera a casa.

"Creí que habías muerto", sollocé contra su hombro, respirando el aroma a vainilla y lavanda que siempre había significado seguridad para mí. "Después de que te llevara la ambulancia, la señora Johnson dijo que no lucias bien. Me dijo que probablemente no sobrevivirías".

"Estuve en el hospital una semana después de aquella caída y luego tuve que pasar meses en rehabilitación". Margaret se echó hacia atrás y me apretó cariñosamente una mano contra la mejilla, como solía hacer cuando yo era pequeña y estaba asustada. "Nunca llegué a darte las gracias, cariño. Si no me hubieras encontrado y llamado a la ambulancia...".

"Nunca me dijeron que te habías recuperado", sollocé, incapaz de detener las lágrimas que se habían ido acumulando durante décadas. "Después de aquello me llevaron a una residencia y yo preguntaba por ti todos los días, pero nadie me decía nada. Entonces mamá consiguió un lugar donde quedarse y un trabajo estable, así que me llevaron a vivir con ella".

Margaret suspiró, un sonido cargado de vieja tristeza. "Y nunca me permitieron ponerme en contacto contigo. Lo intenté, créeme, hice todo lo que se me ocurrió. Pero para entonces, habías vuelto con tu madre".

Fruncí el ceño y me limpié la nariz con el dorso de la mano. "Mamá nunca quiso que nadie supiera que me habían alejado de ella, aunque sólo fuera algo temporal porque entonces no teníamos casa. Decía que la gente pensaría que era una mala madre por dejar que acabáramos en la calle. No me sorprendería que le dijera a la Sra. Johnson que no quería hablar contigo".

Permanecimos un momento en un cómodo silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos y recuerdos. El aire del atardecer era fresco, con la promesa del otoño, y en algún lugar a lo lejos oí a unos niños jugando en un patio trasero.

"Una cosa que no entiendo... ¿por qué viniste a buscarme si creías que había fallecido?", preguntó Margaret con dulzura.

Sonreí a través de las lágrimas.

"Mi hija, Ava. Sigue dibujando este lugar. Es amiga de Ben".

Margaret se quedó boquiabierta. "¿Ava es tu hija?"

Asentí con la cabeza. "El mundo es un pañuelo, ¿eh?"

Margaret se rió entre dientes. "Debería haberme dado cuenta. Se parece tanto a ti. Sabes, no volví a acoger niños durante años después de aquella caída. Me recuperé del todo, así que el sistema lo habría permitido, pero... Siempre me pregunté qué te había pasado, Ellie. No sabes cuántas noches pasé en vela preguntándome si estabas bien, si te acordabas de mí".

Resoplé. "Nunca pude olvidarte. Cuando mamá y yo estábamos en la calle, era aterrador, y cuando los Servicios de Protección de Menores se me llevaron... pensé que acabaría en algún lugar horrible, que la Sra. Johnson me llevaría a un hogar para niños o a casa de alguna mala persona. En lugar de eso, me trajeron aquí, a ti".

Sonrió, y fue como si el sol saliera de detrás de las nubes. "No sabes lo feliz que me hace ver que estás bien".

Tomé sus manos entre las mías. "Gracias por ser el único lugar en el que siempre me sentí como en casa".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.