Mi hija empezó a dibujar "dos mamás" – La verdad me destrozó

Cuando la hija de Brielle empieza a hacer dibujos de "dos mamás", una tranquila sospecha se convierte en una revelación desgarradora. Lo que empieza como un misterio inocente pronto desvela el pasado que Brielle creía haber enterrado, obligándola a enfrentarse a la única persona que nunca esperó que volviera... y a la verdad que su hija merece saber.

Solía creer que lo sabía todo sobre mi hija.

Brittany tiene ocho años. Es brillante, curiosa y tremendamente creativa. Construye mundos enteros con cartulina y limpiapipas, narra las vidas de los animales de peluche como si fueran telenovelas e inventa canciones sobre cómo lavarse los dientes.

Su imaginación es infinita.

Pero últimamente llega a casa con cosas que no son suyas.

Primero fue una pulsera de cuentas hecha en casa, con un lazo demasiado apretado para haber salido del cubo de manualidades del colegio. Luego, un bálsamo labial que ella misma nunca habría elegido: algodón de azúcar. Había pequeños paquetes de aperitivos de algas y gominolas de fruta que no había metido en la maleta.

Cuando le preguntaba, se encogía de hombros con indiferencia.

"Me los dieron las chicas de clase", decía.

Mira, los chicos intercambian cosas. Yo lo sabía bien, es decir, solía intercambiar pinzas para el pelo cuando era más joven. Así que, aunque no es nada raro, algo me carcomía. Una sensación extraña que no podía ubicar.

Entonces llegaron los dibujos.

Al principio, sonreí cuando los encontré.

Brittany siempre había sido expresiva a través del arte. Una vez había dibujado a toda nuestra familia como si fuéramos magdalenas, cada una con un glaseado diferente. Yo era la de las virutas.

Sus dibujos eran una ventana a su forma de ver el mundo... vibrante, juguetona y llena de amor. En la puerta de la nevera había historias de figuras de palitos y sus cuadernos estaban llenos de bosques de lápices de colores. Su imaginación siempre había sido su lugar seguro.

Así que cuando vi una página medio metida en su cuaderno de matemáticas, un inocente dibujo de una niña cogida de la mano de dos mujeres, no le di mucha importancia. Supuse que se trataba de mí y quizá de su profesora, la señorita Kayla.

Brittany siempre dibujaba a las personas que más quería. Sonreí, cerré el libro y seguí con mi día.

Pero unos días después, vi otro.

Estaba pegado dentro de su cuaderno, justo en medio de su sección de garabatos. Las mismas dos mujeres estaban de pie junto a una niña pequeña. Pero esta vez, una de ellas ponía "Mamá"... y no era yo.

"Tranquila, Brielle", me dije. "Sólo está siendo creativa...".

Pero aun así, un extraño y hueco escalofrío me recorrió. Mis ojos recorrieron las líneas una y otra vez, intentando encontrarles sentido. Me dije que tal vez sólo era un personaje. Pero el dibujo no parecía aleatorio. Parecía íntimo.

Me quedé mirando el papel hasta que se me nublaron los ojos.

Aquella noche esperé a que terminara la cena y se calmara el caos de la hora de acostarse. Brittany estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra, construyendo un castillo con bloques de LEGO y canturreando en voz baja.

Me agaché a su lado, intentando que mi voz fuera ligera y brillante.

"Cariño, ¿puedo preguntarte algo?".

Levantó la vista, con los dedos aún agarrando una torreta de plástico.

"Si es por los macarrones con queso, me los comí todos", sonrió.

Me reí.

"Es por esos dibujos que has estado haciendo...". le dije suavemente. "¿Quién es la otra mamá?".

Sus manos dejaron de moverse. Sus ojos parpadearon.

"Oh... eso es de mentira", dijo rápidamente. "Como un cuento. Una de ellas es profesora. Sólo me divertía".

Pero algo en su voz, la tensión, la forma en que sus hombros se tensaron... No la creí. Ni por un segundo. Pero tampoco sabía si había llegado el momento de involucrar a mi marido, Oliver.

Pensé en preguntarle a Oliver, en soltarle una indirecta... pero algo en mí dudaba, como si necesitara algo más que una corazonada antes de desenmarañarlo todo.

A la mañana siguiente, la vigilé más de cerca. Brittany siempre tardaba en prepararse para ir al colegio, se distraía con facilidad, charlaba, le llamaba la atención cualquier cosa excepto sus calcetines y su mochila.

Pero aquel día estaba callada, concentrada mientras guardaba algo en el bolsillo delantero de la mochila, mirando por encima del hombro como para asegurarse de que yo no la miraba. Cuando llegó a la puerta principal, se detuvo.

Se quedó allí un momento, con la mano en el pomo, como si esperara algo o a alguien. Se me oprimió el pecho. Una extraña sensación de temor se me enroscó en las costillas.

Pasé todo el día distraído. Cada sonido, cada sombra que pasaba por la ventana me hacía dar un brinco al corazón. Para la cena, me sentía como si hubiera vivido dos vidas desde la mañana.

Aquella noche, después de los deberes, la cena y la hora del baño, no pude esperar más. La encontré en su dormitorio, peinándose el pelo húmedo. Me senté frente a ella, a la altura de sus ojos muy abiertos, y suavicé la voz.

Esta vez no fingí.

"Nada de juegos, nena", le dije. "Dime, por favor. ¿Quién es esta otra mamá?".

Se retorció el dobladillo del pijama con las manos y apartó los ojos de los míos. Su voz se redujo a un susurro.

"Me visita a veces. Después del colegio".

"¿Qué?". Parpadeé, con el corazón acelerado.

"Me da cosas, mamá. Jugamos. A veces viene cuando no estás en casa", la voz de Brittany no tembló. "Me dijo que no te lo dijera".

"¿Viene aquí? ¿A casa?". El estómago me dio un violento vuelco.

Brittany vaciló y luego asintió.

Todo en mí se enfrió.

¿Oliver me estaba engañando? ¿Había estado ocultando una segunda vida? ¿Había metido a esa mujer en nuestra casa? ¿Alrededor de nuestra hija? ¿Era un elaborado y retorcido secreto que se desarrollaba delante de mis narices?

Sólo de pensarlo se me revolvía el estómago. Sentía un nudo en la garganta y la piel demasiado tensa para mi cuerpo. Intenté mantener la calma, pensar racionalmente... pero ya no sentía los dedos. Se me habían entumecido por la sangre que me drenaba de las extremidades.

"¿Sabes cómo se llama?", pregunté, con la voz apenas más que un susurro.

Brittany no apartó los ojos del suelo. Su voz era tan suave que tuve que inclinarme para oírla.

"Se llama Ellie".

Me quedé paralizada. El sonido de su nombre me golpeó físicamente.

Ellie.

Se me doblaron las rodillas y me agarré a la mesa para apoyarme.

No podía ser. No era Ellie.

"Es muy simpática, mamá", susurró Brittany. "No te enfades. Me ha dicho que me parezco a ti... y a ella. Llama sin hacer ruido y la dejo entrar por la puerta lateral. Sabe que no puedo abrir la puerta principal".

Me incorporé lentamente, tratando de poner los pies en la tierra. Sentía las piernas como zancos y el corazón me retumbaba en el pecho con un ritmo que no parecía el mío.

Ellie. Mi hermana.

La misma hermana que dio a luz a Brittany en un torbellino de dolor y confusión. La misma hermana que desapareció dos días después, sin avisar ni dar explicaciones, sin dejar tras de sí más que una nota garabateada y una cuna que aún olía a ella.

"No puedo hacer esto, lo siento. Brielle, es tuya".

Me persiguió durante años, cada palabra era un callejón sin salida.

Buscamos por todas partes. Presentamos una denuncia a la policía. Recorrí el barrio con su foto, colgué carteles y pedí pistas a desconocidos. Incluso contratamos a un investigador privado, pero nunca apareció rastro alguno de mi hermana.

Con el tiempo, aceptamos la posibilidad que más temíamos: que se hubiera ido. Quizá por elección propia. Tal vez no. Pero se había ido.

La lloramos mientras criábamos al hijo que había dejado.

Oliver y yo llevábamos años deseando tener un hijo. Nuestras vidas habían sido un largo viaje de tratamientos de infertilidad, pruebas negativas y papeleo para la adopción. Cuando Ellie desapareció y nadie más de la familia estaba en condiciones o dispuesto a intervenir, nos dieron la oportunidad de adoptar a Brittany.

Fue como si el destino nos hubiera deparado un milagro y una tragedia al mismo tiempo.

Y ahora... ¿había vuelto?

No podía dejarlo al azar. No podía enfrentarme a otra incógnita.

Así que tracé un plan. Con la ayuda de Brittany, le pedí que invitara a Ellie al día siguiente.

"Dile que no estaré en casa. Deja la puerta sin cerrar, ¿vale?".

Mi hija asintió.

"¿La conoces?".

"Creo que la conocí una vez, cariño. Pero no quiero asustarla. Déjame verla primero, ¿vale?".

Necesitaba verla con mis propios ojos, para saber si el fantasma de nuestras vidas había vuelto.

A la tarde siguiente, esperé dentro del armario de los abrigos. Cuando la puerta crujió al abrirse, sentí que el tiempo se ralentizaba.

Y sin más, Ellie entró en mi casa.

Ahora tenía el pelo más largo, unos tonos más oscuros. Parecía más delgada y mayor de un modo que no tenía nada que ver con el tiempo. Sus ojos recorrieron nerviosos la habitación y se suavizaron en cuanto vio a Brittany.

"Te he echado de menos", susurró, agachándose y abriendo los brazos.

Vi cómo mi hija corría hacia ella sin dudarlo ni un segundo. Y di un paso adelante.

"¿Ellie?".

Se quedó inmóvil, a medio abrazar. Brittany se puso rígida y retrocedió, como si percibiera el cambio de energía en la habitación.

Ellie se volvió lentamente, con los ojos muy abiertos. Reconocimiento, vergüenza y algo parecido al miedo pasaron por su rostro.

Se puso en pie, con las manos ligeramente levantadas, como si supiera que yo tenía motivos para gritar.

"Brielle".

Volver a oír mi nombre en su voz fue surrealista. Al principio ni siquiera parecía real. Era como algo conjurado en un sueño en el que no me había dado cuenta de que seguía atrapada.

La miré fijamente. Mi mente no sabía a qué recurrir primero: a la ira, a la incredulidad, al dolor desesperado que había enterrado durante años y sellado tras cada foto familiar, cada cuento para dormir, cada mentira que me había contado a mí misma para sobrevivir.

"¿Qué haces aquí?", pregunté.

Los ojos de mi hermana se llenaron de lágrimas. Al principio no habló, como si intentara encontrar la versión de sí misma que pudiera explicar algo tan enorme.

"Lo siento", dijo al fin. "No pretendía hacerlo a tus espaldas. Es que... necesitaba verla".

Sentí que las palabras me golpeaban como el viento a través de una puerta abierta.

"Desapareciste", dije, con la tensión subiendo por mi garganta. "Nos dejaste creer que habías muerto. ¿Sabes lo que nos hiciste?".

"Lo sé. Lo sé -asintió lentamente, y le tembló la barbilla.

"Entonces, ¿por qué?".

Se miró las manos, retorciéndoselas hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Su voz, cuando salió, era frágil.

"El hombre con el que estaba", dijo en voz baja. "Grant... era peligroso. Controlador. Me obligó a aislarme de todo el mundo. Ni siquiera podía llamar. Tenía miedo todo el tiempo. Era la opción más segura, Brielle. Para empezar, él no quería que tuviera el bebé... pero no podía hacer... ya sabes... Tenía que tenerla. Sabía que la querrías como si fuera tuya".

Me sentí como si estuviera bajo el agua.

"Y cuando por fin me alejé... me pareció demasiado tarde. Pensé que no tenía derecho a volver".

El espacio a mi alrededor se difuminó. Cada palabra que decía era una onda a la que no podía agarrarme. Quería gritar. Quería creerla y odiarla a la vez.

"He estado yendo a terapia", continuó. "He estado intentando arreglarme. No buscaba a Brittany. No lo planeé. La vi una vez, en el parque cerca de la escuela primaria. Al principio ni siquiera sabía que era ella. Pero entonces se rio. Y sonaba igual que la de mamá. Y cuando se volvió y vi sus ojos... Lo supe. La seguí de lejos y vi la mochila con su nombre. Y luego la vi correr hacia Oliver".

Suspiré.

"Ni siquiera pretendía acercarme a la escuela, pero seguí pasando por delante durante semanas... como si esperara algo sin admitirlo".

Detrás de mí, Brittany permanecía en silencio, con su pequeña mano rodeando mi brazo como si se estuviera anclando. Sus ojos se movían entre nosotros, absorbiendo algo que no comprendía del todo, pero cuyo peso sentía de todos modos.

"No estoy aquí para llevármela", dijo Ellie rápidamente. "Te lo prometo. Sé que eres su madre, Brielle. Siempre lo has sido. Sólo... quería conocerla. Quizá formar parte de su vida. Si me lo permites".

No pude responder. No de inmediato. Me ardía la garganta. Mi cuerpo estaba agarrotado por todo lo que no había dicho y no me había atrevido a sentir desde el día en que ella se marchó. Todo lo que había creído en los últimos ocho años se había resquebrajado en cuestión de minutos.

"Si me dices que me vaya, lo haré", Ellie dio un paso atrás, con los hombros doblados hacia dentro.

Se volvió hacia la puerta. Estuve a punto de dejarla marchar.

Pero entonces miré a Brittany, sus ojos grandes y ansiosos, su mano aún aferrada a la mía.

"Espera -dije.

Ellie se detuvo a medio paso.

"Necesitamos terapia", dije. "Todos nosotros. Si quieres estar en su vida, tiene que ser con orientación, límites y honestidad".

"¡Quiero eso!", dijo inmediatamente, sin que le temblara la voz. "Más que nada".

Las semanas que siguieron se confundieron en tramos de silencio, sesiones incómodas, heridas abiertas reabiertas delante de un desconocido con un bloc de notas.

Brittany luchaba por comprender por qué tenía dos madres, una que se fue y otra que se quedó. Y yo luché contra mi propia rabia. Me enfadé con Oliver por nada. Lloré en el baño más veces de las que podía contar.

Pero poco a poco, la niebla empezó a disiparse.

Ellie no intentó reescribir el pasado. No pidió más de lo que podíamos darle. Apareció, puntual, constante, con las manos abiertas y una dulzura nueva pero genuina.

Empezó a llamarse a sí misma "tía Ellie" cuando estaba con Brittany, y ni una sola vez trató de asumir el título que una vez había abandonado.

¿Y Brittany?

Empezó a sonreír de nuevo. Ahora hacía dibujos de tres mujeres: su mamá, la tía Ellie y su profesora.

Un día, Ellie, Brittany y yo estábamos en la cocina preparando una tarta de chocolate. Habíamos empezado a hornear juntas para crear dulces recuerdos.

Parecía algo corriente y, por primera vez en mucho tiempo, era suficiente.

"Está bueno, mamá", dijo Brittany cuando dio el primer mordisco.

"Me alegro de que te guste, cariño -dije-.

Sigo siendo su madre. Eso es algo que nunca ha cambiado. Pero ahora, mi hija sabe toda la verdad de dónde viene.

Y, de algún modo, ha encontrado un corazón más grande para contenerlo todo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.