Una mujer rica me gritó por dejar que mi hijo jugara en un arroyo, pero una semana después me pidió ayuda – Historia del día

Mi hijo estaba chapoteando en el arroyo que nuestro pueblo siempre ha compartido cuando mi nueva vecina irrumpió gritando que era suyo y que nadie volvería a tocarlo. Me fui decidida a luchar contra ella, así que imagínate mi sorpresa cuando llamó a mi puerta una semana después, suplicando ayuda.

Estaba viendo a Noah chapotear en el arroyo como si fuera el dueño del lugar, pero tenía un motivo oculto para estar allí aquel día.

Mis ojos seguían desviándose hacia la vieja casa de Peterson, al otro lado del campo. La granja estaba recién pintada y alguien había plantado hileras ordenadas de algo que no podía identificar desde aquella distancia.

Los Peterson habían vendido tras la muerte del viejo Jim, y todos sentíamos curiosidad por saber quién se haría cargo.

Miranda me había dicho que unos ricos de la ciudad habían comprado el local cuando me pasé a tomar un café por la cafetería la semana pasada, pero en un pueblo pequeño se oyen muchas cosas (y la mitad de ellas resultan no ser más que habladurías).

Me enderecé cuando vi movimiento cerca de la orilla del arroyo. Una mujer con unos elegantes leggings negros y unas brillantes zapatillas amarillas caminaba hacia el agua, con la coleta rebotando a cada paso.

Detrás de ella, una chica de la edad de Noah la seguía más despacio, arrastrando los pies como si la estuvieran llevando a una ejecución.

Por fin, pensé. Una oportunidad de conocer a los nuevos vecinos.

Me alisé los viejos vaqueros, dispuesta a saludar y dar la bienvenida. A decir verdad, debería haberme acercado ya con una tarta o algo así, pero su puerta principal permanecía cerrada, con candado y todo, como si no les interesaran las visitas.

Cuando la mujer se acercó, me di cuenta de que no parecía amable. De hecho, parecía dispuesta a matar.

"¡Saca a tu hijo de mi propiedad!", gritó la mujer.

Parpadeé, tomándome un minuto para procesar lo que acababa de decir.

"Este arroyo siempre ha sido un lugar compartido", le dije. "Todos aprendimos a nadar aquí. Todo el pueblo viene aquí a pescar y es donde nos relajamos...".

"¡Ya no!". Cruzó los brazos como una armadura y apretó la mandíbula. "No me van a demandar porque el hijo de alguien se haya ahogado en mi propiedad".

Me ardían las mejillas. Noah había dejado de chapotear y nos miraba con la confusión dibujada en su cara pecosa.

"Señora, nadie va a demandarla si un niño...".

"No voy a debatir esto", espetó ella, cortándome de nuevo. "Lo siento, pero ésta es mi tierra y no voy a hacerme responsable del mal juicio de otras personas".

Estaba claro que no se podía razonar con aquella mujer.

Le hice una seña a Noah. "Vamos, hijo. Es hora de volver a casa".

Me miró a mí y a nuestra malhumorada vecina mientras salía del agua. Lo envolví con la toalla y le señalé la dirección de casa. Subió por la orilla con un suspiro.

Volví a mirar a la mujer y a la niña de ojos muy abiertos que estaba detrás de ella. Innumerables generaciones de niños habían aprendido a nadar en aquel suave recodo, donde el agua era lo bastante profunda para zambullirse, pero lo bastante poco profunda para que los padres no se asustaran.

Y ahora esta recién llegada quería arrebatárnoslo. En ese momento decidí hacer todo lo que estuviera en mi mano para detenerla.

***

Aquella noche, después de que Noah se durmiera, llamé a Cal. Había sido abogado del pueblo durante 30 años, y si alguien podía saber la verdad sobre las líneas de propiedad, era él.

Su voz cansada me confirmó lo que temía. "Siento decirlo, Carly, pero tiene razón. Ese tramo del arroyo es técnicamente suyo. A nadie que haya sido dueño de esa granja antes le ha importado compartirla, pero legalmente hablando...".

"Es su tierra, así que ¿puede echarnos a todos si quiere?".

"Exacto", respondió Cal. "Pero quizá podamos hacerla entrar en razón. Dijiste que le preocupaba la responsabilidad legal, ¿verdad?".

"Eso es lo que parecía. Cree que alguien la demandará si su hijo se ahoga en el arroyo".

Cal resopló. "De acuerdo. Déjame hablar con algunas personas y mañana podemos ir a hablar con ella".

"Tiene la puerta cerrada, Cal".

"Bueno, entonces le pediré a Lucy que la llame. Ella se encargó de la venta, así que debería tener su número de teléfono a mano".

Colgué con una sensación de esperanza. Quizá pudiéramos solucionar todo esto y las cosas volvieran a ser como siempre.

***

Al día siguiente, me encontré con Cal y un par de personas más de la comunidad en la carretera, frente a la antigua casa de Peterson.

Cal debió de localizar a Lucy porque, por una vez, la verja estaba abierta.

Nos dirigimos a la granja. Mientras caminábamos, Cal nos contó su plan de ofrecer a Audrey (así se llamaba la mujer malvada) una especie de acuerdo comunitario que incluyera una exención de responsabilidad.

Todos asentimos. Sonaba perfectamente razonable. Así era como se hacían las cosas en nuestro pueblo: la gente hablaba, encontraba un término medio y llegaba a un acuerdo.

Audrey nos saludó desde su porche, llena de energía y entusiasmo de gran ciudad.

"Hola, vecinos", dijo. "Encantada de conocerlos a todos. Sinceramente, cuando Lucy me llamó y me dijo que la comunidad quería darme la bienvenida, me quedé de piedra. Pensé que era sólo un tópico sobre la vida en un pueblo pequeño".

Antes de que nadie pudiera responder, se lanzó a un discurso sobre su "visión" de la propiedad, con gestos animados que me cansaban sólo de mirarla.

"Tendremos abejas para el verano", exclamó. "¡Miel silvestre! Y voy a abrir un negocio de germinados. Mis amigos de la ciudad no se cansan de ellos".

Cal y yo intercambiamos una mirada. ¿Germinados? ¿De verdad creía que eso era cultivar? ¿Y la apicultura? Nadie con sentido común empezaba con abejas.

"Las abejas pueden ser un poco difíciles para empezar", dijo Cal con diplomacia. "Muchas cosas pueden ir mal: enfermedades, mal tiempo...".

"Ah, ya lo sé". Audrey sonrió. "Lo he leído todo".

Ahogué un suspiro. Hasta ahora, parecía que Audrey era la peor clase de trasplante de la ciudad; del tipo que creía saberlo todo y tenía dinero suficiente para intentarlo todo.

Cal intentó reconducir la conversación hacia el verdadero tema. "Ya que estamos todos aquí, queríamos hablarte de esa parte del arroyo que hay al fondo de tu campo. Siempre ha sido un espacio compartido, y estaba pensando que podríamos redactar una exención de responsabilidad que te protegiera a la vez que permitiera...".

"No". La voz de Audrey atravesó sus cuidadosas palabras como un cuchillo la mantequilla. "Tengo abogados. No voy a negociar con extraños que se creen con derecho sobre mis tierras".

Aquella palabra, "extraños", escocía más que su rechazo inicial.

No éramos extraños. Éramos la gente que la ayudaba cuando se le averiaba el automóvil, que la vigilaba durante las tormentas de hielo y que se había convertido en su comunidad si ella nos dejaba.

Cal suspiró. "Hay una diferencia entre poseer tierras y formar parte de un lugar".

Pero Audrey no se inmutó. Levantó la barbilla, murmuró algo sobre intrusión y acciones legales, y cerró la puerta de un portazo.

Al día siguiente, el sonido de los postes metálicos clavados en el suelo atravesaba los campos como una campana fúnebre.

Cuando me acerqué a mi valla trasera, vi a unos hombres con casco que tendían alambre a lo largo de lo que antes era un espacio abierto.

La valla se extendía a lo largo del arroyo como una cicatriz, dividiendo algo que siempre había estado unido.

Aquella tarde, Noah salió arrastrando los pies de la orilla, con el bañador empapado y los pies llenos de barro.

Fruncí el ceño. "Noah, ¿qué hacías ahí abajo? Sabes que no puedes...".

Me sonrió, avergonzado pero sin arrepentirse. "Estaba jugando con Sophie, la chica de al lado. Es muy simpática, no como su mamá. Dice que se aburre y echa de menos la ciudad".

Por supuesto, los niños se habían encontrado. Eso es lo que hacen los niños. No ven límites de propiedad ni complicaciones legales. Ven amigos potenciales y tardes de verano interminables.

"No volverás a acercarte a esa valla", dije, odiando tener que decirlo.

Quería que mi hijo tuviera los veranos despreocupados que yo había tenido, pero ¿cómo podía dárselos cuando la propia tierra parecía escapársenos de las manos?

***

Pasó una semana. La valla brillaba en la distancia, cortando en dos nuestro paisaje familiar. Parecía permanente, inflexible, como si siempre hubiera estado ahí y siempre lo estaría.

Estaba en la cocina haciendo galletas cuando unos golpes frenéticos sacudieron la puerta principal. El corazón se me subió a la garganta y me apresuré a abrir.

Audrey estaba en mi puerta y no se parecía en nada a la mujer serena que nos había sermoneado sobre la responsabilidad. Llevaba el pelo suelto y enmarañado, la cara pálida como el papel y el rímel corría por sus mejillas en ríos oscuros.

"Sophie no ha vuelto a casa", dijo, con la voz entrecortada. "Dijo que iba a salir a jugar. Pensé que tal vez... tal vez estaba con tu hijo".

Llamé a Noah desde el salón.

Su expresión de perplejidad me dijo todo lo que necesitaba saber incluso antes de que hablara.

"Hoy no he visto a Sophie, mamá".

Lo presioné suavemente. "¿Cuándo fue la última vez que la viste?".

Noah se mordió el labio. "Ayer. Estaba muy triste. Dijo que odiaba estar aquí y que quería volver a casa".

Las palabras hicieron que se me cayera el estómago. "No intentaría volver a la ciudad, ¿verdad?".

Audrey tenía una mirada lejana, como si ya hubiera perdido la esperanza.

"No lo sé", susurró. "No lo sé".

Miré las manos temblorosas de Audrey, el terror desnudo en sus ojos, y toda la rabia y el resentimiento que había estado cargando durante la última semana se evaporaron. Ya no se trataba de límites de propiedad ni de disputas legales. Se trataba de una niña perdida y de la peor pesadilla de una madre.

"Vamos", dije, sacando las linternas que guardaba cerca de la puerta principal. "Vamos".

Noah insistió en venir, con el rostro pequeño y decidido.

"Creo que sé adónde fue", dijo, guiándonos hacia una maraña de sauces cerca del arroyo. "Allí construimos un fuerte. A Sophie le gustaba mucho".

Le seguimos hasta su destartalada construcción de palos y lonas viejas, pero el fuerte estaba vacío.

Avanzamos por el arroyo, llamando a Sophie por su nombre hasta que nos quedamos afónicos. El aire se volvió más fresco y las sombras se hicieron más profundas bajo los viejos árboles que habían vigilado a generaciones de niños.

Por fin, un sollozo ahogado respondió a nuestras llamadas. Echamos a correr.

Sophie estaba sentada acurrucada bajo el viejo sauce que marcaba la parte más profunda del arroyo, con los brazos rodeándole las rodillas y las mejillas húmedas de lágrimas.

Me arrodillé a su lado. "Cariño, te hemos buscado por todas partes".

Su voz apenas era un susurro. "No quería volver a casa. Mamá nunca me hace caso. Los niños del colegio me odian por culpa de la valla. Odio estar aquí".

Audrey se quebró entonces, avanzando a trompicones y levantando a su hija en brazos.

"Lo siento, cariño; no sabía lo sola que estabas. Creí que un nuevo comienzo nos ayudaría a las dos, pero sólo conseguí empeorarlo todo".

Las observé abrazadas bajo el resplandor de la linterna. Por primera vez desde que la conocí, Audrey parecía una persona normal: sin abogados, sin derechos de propiedad, sin sermones sobre la responsabilidad, sólo una madre abrazando a su hija asustada.

La valla se derribó la semana siguiente. Audrey trabajó con Cal para redactar un acuerdo de uso público que satisficiera a sus abogados al tiempo que abría de nuevo el arroyo a la comunidad.

"Con exención de responsabilidad, por supuesto", dijo con una sonrisa avergonzada que transformó todo su rostro.

Aquella tarde me senté en el porche, escuchando el sonido de las risas de los niños que subían del agua.

Dos tazas de café humeaban una al lado de la otra en mi mesita: la mía y la que había empezado a preparar para mi nueva vecina.

Audrey se inclinó hacia delante, casi con timidez. Su esmalte de ciudad se iba desgastando poco a poco para revelar algo más genuino debajo.

"Así que... quizá las abejas no sean lo mío después de todo. ¿Qué te parece la lavanda?".

Me reí, sacudiendo la cabeza ante aquella mujer que había venido aquí pensando que podía dedicarse a la agricultura leyendo artículos en Internet. "Todavía haremos de ti una chica de granja".

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta: Cuando la nueva esposa de mi hijo empezó a dejar a los niños en mi casa muy seguido, me preocupé. Entonces mi nieto me dijo que ella les daba comida incomestible y no los ayudaba con las tareas. Se lo conté a mi hijo, pero él lo ignoró. Decidí investigar y lo que descubrí me rompió el corazón. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.