Odiaba a nuestra vecina por asomarse siempre a nuestro patio hasta que un día dijo: "Tu esposo no es quien crees que es" – Historia del día

Marlene siempre estaba observando, asomándose por encima de su descascarillada valla blanca, con los ojos recorriendo mi jardín. Yo pensaba que no era más que una vecina entrometida, hasta el día en que se inclinó, bajó la voz y dijo: "Emma, tu marido no es quien tú crees que es".

Marlene tenía una forma de aparecer sin pisar nunca mi jardín. Su rostro aparecía siempre por encima de la valla, enmarcado por la pintura blanca desconchada, con el pelo corto y gris asomando bajo una visera.

Era como si tuviera una alarma invisible que se activaba en cuanto yo salía.

Casi a diario.

A veces estaba doblando la ropa en el porche y allí estaba ella.

Otras veces, estaba fuera pintando mientras los niños jugaban.

Y allí estaba ella, regando los mismos geranios medio muertos que nunca parecían crecer, con los ojos deslizándose junto a mí para contemplar el porche, las ventanas abiertas e incluso el columpio.

Aquel martes por la tarde, el sol brillaba con fuerza en el cielo. Acababa de terminar un boceto y estaba enjuagando los pinceles en un tarro, con el olor del agua de pintura penetrante y un poco amargo.

Levanté la vista y me quedé helada.

Marlene no estaba fingiendo hoy – No tenía regadera ni podadoras en las manos. Simplemente estaba apoyada en la valla, con la barbilla apoyada en los brazos, escudriñando mi jardín como un guardia de seguridad vigilando a un sospechoso.

Dejé el cepillo y me acerqué, con las sandalias golpeando suavemente la hierba.

"¿Puedo ayudarte en algo, Marlene?".

No respondió de inmediato. Sus ojos se desviaron hacia la ventana de la cocina y luego volvieron a mirarme.

Cuando habló, su voz era más baja de lo que nunca la había oído.

"Emma... Tengo que decirte algo. Tu esposo no es quien tú crees que es".

Por un segundo, pensé que estaba bromeando.

"¿Qué se supone que significa eso?".

"Le veo", dijo, sin dejar de mirar hacia mi casa como si temiera que alguien pudiera oírla. "Cada vez que llevas a los niños a casa de tu mamá. Vienen mujeres diferentes. Le llaman por otro nombre y se quedan a pasar la noche".

Casi me desmayo.

"¿Qué nombre?".

"Oh, cariño. Diferentes. Jordan, Riley... ¿Cómo voy a acordarme de todo a mi edad? Pero no me lo estoy inventando. Lo juro por mis famosas tortitas".

Intenté reírme, pero me salió mal, seco y agudo. "Marlene, eso... eso es ridículo".

"Sé lo que he visto".

Sus labios se apretaron en una fina línea.

"Créeme o no, Emma, pero deberías vigilarlo".

De repente, sentí más calor. Sentía las manos resbaladizas, aunque hacía un momento no sudaba.

Marlene me dirigió una última mirada, en parte de advertencia, en parte de satisfacción, y se volvió hacia su jardín, fingiendo de nuevo que se ocupaba de las flores. Sus palabras se aferraron a mí como abrojos, espinosas e imposibles de quitar.

Aquella noche me tumbé en la cama dándole la espalda a Robert.

Sentía el calor que irradiaba su lado de la cama, pero mi propia piel estaba fría, como si alguien hubiera abierto una ventana en mi interior. Las palabras de Marlene se repetían una y otra vez. Mujeres distintas. Nombres distintos.

Quédate esta noche.

Intenté decirme que mentía, que estaba aburrida o que sólo buscaba problemas.

***

A la mañana siguiente, serví café para los dos. Mi voz era ligera, demasiado ligera.

"¿Qué hay hoy en tu lista?".

Robert levantó la vista de la tostada que estaba untando con mantequilla.

"Lo de siempre. Podría arreglar la puerta del ático".

El ático. Me imaginé el lugar como lo había visto por última vez: cajas apiladas, abrigos viejos, un polvo tan espeso que se podía escribir el nombre en él. Hacía meses que no subía allí.

Bebí un sorbo lentamente, observando el vapor que salía de la taza.

"¿Alguna vez... haces que te llamen de otra manera? Como... Jordan… ¿O Riley?".

Robert frunció el ceño y luego soltó una risita.

"¿Jodan, Riley? No. ¿De dónde ha salido eso?".

Me encogí de hombros. "Se me vino a la cabeza".

Mi esposo volvió a comer, pero mi mente no recuperó la calma.

***

Durante los días siguientes, empecé a notar cosas a las que nunca antes había prestado atención.

El teléfono de Robert zumbaba sobre la encimera, y él lo agarraba y se iba a otra habitación para contestar. Una tarde llegó a casa con un ligero olor a pintura y dijo que había estado haciendo recados.

El miércoles por la noche llegó a casa más tarde de lo habitual.

"¿Dónde estabas?".

"En la ferretería", dijo, mostrando una bolsa de plástico. "Necesitaba rodillos de pintura".

Pintura. Otra vez. Se me apretó el pecho como si me hubiera tragado una piedra. Era sospechoso oír la misma excusa por décima vez. No olía a pintura...

Olía a traición.

Robert me besó la mejilla y pasó de largo, pero yo me quedé en el pasillo, mirando fijamente el lugar donde él acababa de pararse. El corazón me latía demasiado deprisa.

***

El viernes por la mañana ya me había decidido. Me quedé junto a la puerta, con el bolso en la mano.

"Me llevo a los niños a casa de mamá el fin de semana".

"Te vendrá bien", dijo Robert, sonriendo mientras me entregaba las llaves del automóvil. "Salúdala de mi parte".

Me dio un beso de despedida. Pero en cuanto la puerta se cerró tras de mí, el calor desapareció, sustituido por un peso frío en el pecho.

No sabía lo que encontraría, pero sabía una cosa... Ese fin de semana descubriría la verdad.

Dejé a los niños en casa de mamá, les di un beso de despedida y volví al coche.

Pero en lugar de dirigirme hacia la autopista, di media vuelta para volver a la ciudad.

Agarré el volante con tanta fuerza que me dolían los nudillos. El cuero estaba caliente por el sol.

Aparqué a dos manzanas de nuestra casa, lo bastante lejos como para que nadie se fijara en mi coche, me quité los tacones y me abrí paso por el callejón.

Desde detrás del cobertizo del jardín podía ver casi todo el patio. La casa parecía inmóvil. No había luces en las ventanas, ni movimiento. Sólo el sonido de las cigarras zumbando en los árboles.

Pasaron los minutos. Luego horas. Se me acalambraron las rodillas de estar agachada y el sudor me recorría la espalda.

Quizá Marlene me mintió. O sólo es la imaginación de la anciana y extraña mujer. O tal vez haya ido a construir una historia descabellada en mi cabeza.

Pero de repente... Los faros.

Un automóvil plateado avanzó lentamente por la entrada. Dos mujeres salieron, con una risa ligera y fácil. Una llevaba un ramo de flores, la otra una gran bolsa de mano que parecía pesada.

La puerta principal se abrió. Robert estaba allí, sonriendo como si acabara de salir el sol para él.

"Hola. Alex".

Alex esta vez. ¡Es una especie de enfermedad!

Entraron, sus voces se apagaron. Me quedé detrás del cobertizo, con el corazón latiéndome tan fuerte que estaba segura de que podía oírse a través de las paredes.

Pasaron diez largos minutos. Entonces se encendió una luz en el piso de arriba.

Avancé por el lateral de la casa, cada paso lento, con cuidado, con la respiración contenida en el pecho.

La puerta trasera crujió cuando la abrí, y el olor a madera fresca y a algo dulce, tal vez lirios, me golpeó al instante. La cocina estaba impecable. No había señales de la cena, sólo un leve rastro de huellas de zapatos en el suelo.

Mis pies me llevaron escaleras arriba como si tuvieran mente propia.

Al final del pasillo, la puerta del ático estaba ligeramente abierta. Una puerta que, durante años, había estado tan atascada que Robert tuvo que golpearla con el hombro para poder moverla.

La luz se derramaba por el pasillo, cálida y acogedora. Pero por encima llegaban risas suaves e íntimas.

Respiré hondo, con la mano en el marco de la puerta. Y entonces empujé la puerta lo suficiente para ver sin ser vista.

El ático no era el polvoriento almacén que recordaba. Las cajas viejas, las sillas rotas y los adornos navideños habían desaparecido. En su lugar, la pintura lavanda fresca brillaba en las paredes lisas.

A lo largo de las amplias ventanas había macetas con flores brillantes, cuyos pétalos captaban la luz mortecina. Una de las mujeres estaba limpiando la ventana principal.

De repente se volvió hacia Robert, sonriendo. "Ya casi he terminado con esta pared".

Robert estaba de pie en medio de la habitación, con una postura relajada, una sonrisa abierta y cálida, como si perteneciera a aquel lugar. Se me aceleró el pulso. Entré de lleno en la puerta, con la voz tensa.

"Robert. ¿Qué ocurre?".

Se quedó inmóvil y su sonrisa se desvaneció.

"¿Emma? Yo...".

Señalé a la mujer del rodillo. "¿Quiénes son estas mujeres? Hace unos minutos, una de ellas te llamó Alex. Y, y...".

La mujer se rió suavemente, limpiándose una mancha de pintura de colores de la mejilla con el dorso de la muñeca.

"No... Yo soy Alex. Yo también soy artista. Robert me dijo que tú lo eras. Me ofrecí a ayudarlo a preparar la iluminación y a elegir los colores para tu espacio".

Volví a mirar a mi alrededor, esta vez más despacio. En un rincón había un caballete con un lienzo limpio esperando. Había una mesa ancha y robusta para mezclar las pinturas.

En la pared del fondo había estanterías llenas de filas de tarros de cristal, todos impecables y a la espera de los pinceles.

Robert dio un paso hacia mí. "La semana que viene es tu cumpleaños. Quería darte una sorpresa. Un estudio de verdad. Un lugar donde puedas trabajar sin preocuparte de que los niños entren corriendo o derramen pintura".

Por un momento, no pude responder. Vi cómo me miraba Robert – esperanzado, sonriente, cariñoso.

"Llevo meses trabajando en ello", añadió en voz baja. "Cada día libre. Cada vez que estabas fuera".

La tensión de mis hombros se aflojó lentamente. Me resultaba más fácil respirar.

La escena que tenía delante no era lo que había temido. Ni de lejos.

Más tarde, en la cocina, la verdad salió a la luz.

Robert llevaba meses planeándolo. Programó ayudantes: todas las mujeres que Marlene probablemente había visto, para las horas exactas en que yo estaba fuera.

Jordan, Riley y Alex eran sólo sus nombres. Eran decoradoras, diseñadoras, amigas de la tienda de arte e incluso una jardinera especializada en plantas de interior.

Por fin Robert me abrazó.

"Quería darte algo con lo que has soñado durante años".

***

A la mañana siguiente, vi a Marlene en su jardín. Me dirigió una mirada de suficiencia.

"Entonces... ¿te has enterado?".

"Sí. Robert está muy bien, Marlene. Mejor que bien".

Frunció el ceño y volvió a sus geranios muertos.

Aquella tarde estaba en mi nuevo estudio. El aire olía a madera fresca y a flores. Mojé un pincel en la pintura y pensé: A veces, la persona que mira por encima de la valla no busca la verdad.

Sólo busca problemas.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Después de 18 años de matrimonio, creía saberlo todo sobre el amor y la lealtad – hasta que mi marido entró con una chica de la mitad de mi edad agarrada al brazo. "Es sólo una amiga", me dijo. "Sólo por unos días". Pero en el fondo, yo sabía que no era así. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.