El primer día de clase, la profesora llamó a mi hijo por otro nombre y él actuó como si fuera algo completamente normal – Historia del día

En el primer día de clases de mi hijo, la maestra lo llamó por un nombre que yo nunca había oído. Y... él respondió. Mi esposo no se inmutó. Ese momento arruinó todo lo que yo creía que era seguro.

Me desperté antes que los demás.

Aún estaba oscuro fuera, pero yo ya estaba de pie en la cocina, intentando alisar las arrugas rebeldes de la flamante camisa de Lucas. Su primera camisa del colegio. Aquel día empezaba el primer curso.

Quería que todo fuera perfecto. Aunque nuestra vida fuera todo lo contrario.

Mi esposo, Travis, se había vuelto a quedar dormido en el sofá. La televisión seguía encendida (alguna repetición de ESPN de fondo) y una lata de cerveza vacía había rodado por debajo de la mesita.

Pasé por encima de sus zapatos y casi me tropiezo.

"¿Travis? Levántate. Hoy es día de clases".

Murmuró algo sin abrir los ojos.

Después de diez años de matrimonio, había aprendido a no esperar demasiado.

Pero aquella mañana era importante. ¿Verdad?

Lucas llevaba todo el verano soñando con ese día. Quería que fuéramos los tres. Para enseñarle a papá dónde se sentaría, para hacer fotos, para ir a comer un helado después.

"Mamá, papá vendrá con nosotros, ¿verdad?".

"Por supuesto, cariño. Iré a despertarlo. Tú prepárate".

Así que aquella mañana tenía una misión: conseguir que los dos se vistieran y se pusieran a cada lado de mí. Por Lucas.

¿Sinceramente? Sería más fácil sin Travis.

Pero lo intenté. Me incliné sobre el sofá y volví a preguntar.

"¿Vienes con nosotros o no?".

Travis se arrebujó en la almohada, con los ojos aún medio cerrados. "Iré en el auto. Más tarde".

"¿De verdad?"

"Dije que lo haré. Déjame en paz".

Agitó perezosamente la mano como si yo fuera un mosquito molesto.

Algo había cambiado en él en los últimos meses. Se había vuelto distante. Llegaba tarde a casa, apenas hablaba y dormía en el sofá más a menudo que en nuestra cama. Intenté hablarlo. Travis me ignoró.

Aquella mañana lo sentí más que nunca. Una especie de ansiedad sigilosa que no podía explicar. Ya sabes, esa alarma silenciosa que suena justo antes de que algo vaya mal.

Y aquella mañana... Mi instinto no mentía.

***

El sol ya estaba alto cuando llegamos a la escuela. Lucas parecía un hombre en miniatura con su mochilita, intentando ser valiente.

Lo tomé de la mano durante todo el trayecto desde el automóvil, conteniendo a duras penas mis propias emociones.

Se suponía que aquel iba a ser NUESTRO momento. Los tres. Pero Travis no había aparecido.

Ni llamadas. Ni mensajes. Sólo un perezoso mensaje de texto una hora antes:

"Intentaré llegar. Puede que llegue tarde".

Así que acompañé a Lucas yo sola. Los dos solos.

"Lo vas a hacer genial, pequeño. Hazle caso a tu profesora, ¿bien?".

Asintió. Le besé la mejilla y lo solté.

Cuando volví al pasillo, oí el portazo de un automóvil. Pasos. Pesados y apresurados. Travis. Café en una mano, teléfono en la otra, gafas de sol aún puestas. Me hizo un gesto con la cabeza.

"Ve tú delante, yo saludaré al pequeño enseguida".

Me hice a un lado y giré hacia la salida. Pero a mitad del pasillo... me di cuenta de que había dejado la botella de agua de Lucas en el cubículo de la clase. Perfecto.

Me di la vuelta y regresé justo cuando Travis llegaba a la puerta abierta. Y fue entonces cuando LO OÍ.

"Jamie, cariño, ¿puedes venir a ayudarme a repartir esto?".

Me asomé. Lucas se giró, sonrió y se acercó a su profesora.

¿Jamie?

Lucas no se inmutó. No la corrigió. No parecía confuso. ¿Y Travis? Se quedó mirando tranquilamente, como si fuera lo más natural del mundo. Instintivamente di un paso atrás, fuera de la vista.

Esperé un momento y me obligué a entrar.

"¡Hola, Lucas!", dije, exageradamente alegre. "Sólo vine a darte un último abrazo".

"Bueno, mamá".

"Cariño, ¿por qué respondiste a un nombre que no es el tuyo?".

Travis intervino rápidamente, con un tono agudo, casi molesto: "Es que está distraído. Como siempre. Ya sabes cómo es".

Asentí, fingiendo sonreír, pero el pecho se me apretó como un nudo que tira hacia dentro. Algo iba mal.

Y ambos lo sabían.

***

Cuando terminaron las clases, Lucas salió corriendo, sonriente, sosteniendo una corona de papel con su nombre. Esperaba que por fin fuéramos a celebrarlo. Helado, los tres, como habíamos hablado.

Pero en cuanto salimos, Travis dijo: "Nos vamos a casa de mi madre. Pensé en llevar a Lucas a pasar una noche de padre e hijo. Pesca, perritos calientes, ese tipo de cosas. Será divertido".

"¿Qué? ¿Esta noche? Es noche de escuela. Necesita dormir".

"Estará bien. Es sólo una noche".

"Se suponía que..."

Antes de que pudiera terminar, Lucas gritó: "¡Nos vamos de pesca! Papá dijo que puedo quedarme despierto hasta la hora que quiera".

Parecía encantado. Como si lo hubieran planeado. Como si no hubiera sido nada de última hora.

Travis ayudó a Lucas a acomodarse dentro del automóvil. Luego se volvió hacia mí como si ya estuviera todo resuelto.

"Te llamé un taxi. Debería estar aquí en dos minutos".

Cuando entré en el taxi, el automóvil de Travis dobló la esquina por delante. Y entonces... Tomé la decisión más rápida de mi vida.

"Disculpe, señor. ¿Podemos seguir a ese automóvil?".

Saqué la cartera y arrojé un billete de cincuenta en el asiento delantero. El conductor se encogió de hombros y giró el volante.

Lo seguimos.

***

El taxi siguió al automóvil de Travis durante más de media hora. Permanecí agachada en el asiento trasero, con el corazón latiéndome como si estuviera en una película de espías. Salvo que yo era una madre cansada con unos jeans arrugados.

Al final, Travis giró en un largo camino de entrada y aparcó delante de una encantadora casa con piscina en el patio trasero.

Pagué en efectivo, salí y empecé a caminar.

"Bien. Respira hondo", me susurré, arrastrándome por la acera.

"Sólo estás... comprobando. Porque no es la casa de la abuela".

Asomándome por la valla del vecino, vi cómo Lucas saltaba del auto y corría directamente hacia la piscina como si hubiera vivido allí todo el verano.

"Ni siquiera esperó a que nadie abriera la puerta", murmuré. "Conocía este lugar. Lo conoce".

Travis se tomó su tiempo. Se estiró, miró el móvil y subió los escalones de la entrada como si fuera su casa.

"Míralo. Como si esto fuera normal. Dios, debería tirarle algo".

Me acerqué, caminando de puntillas por el borde de la propiedad, agachándome detrás de los setos.

"Esto es ridículo... Tienes cuarenta años. Tienes un problema de espalda. Y aquí estás".

El porche quedó a la vista. Y fue entonces cuando lo vi. Travis se acercó... Y una mujer salió a saludarlo. Rubia. Descalza. Con un vaso de algo con hielo en la mano.

"No... oh no... mejor que no sea...".

Travis la atrajo hacia sí. La abrazó. Y la besó. Un beso lento y familiar.

"TIENES QUE ESTAR BROMEANDO".

Y entonces giró la cabeza lo suficiente para verle la cara. Era ELLA. La PROFESORA de primer curso de Lucas. La mujer que había llamado Jamie a mi hijo.

Quería gritar. Atravesar corriendo el patio y abofetear a Travis delante de su pequeño porche perfecto.

"Pedazo de..."

Pero entonces vi a Lucas. Estaba en el borde de la piscina, riendo, quitándose los zapatos.

"No. No, no, no. No puedo. No delante de él. No mientras sea feliz. No mientras no lo sepa".

Me tragué el nudo que tenía en la garganta y rodeé la casa.

"Bien. Los atraparé dentro. Quiero ver cómo actúan cuando él no está".

La puerta estaba cerrada. Así que me puse de puntillas hacia la valla trasera, buscando una forma de entrar. Me agarré a la barandilla superior, me levanté... E inmediatamente sentí el dolor.

"¡Ay! ¿Qué...?"

Mis manos rozaron algo afilado. Luego ardor. Luego picor.

"¿Hiedra venenosa? ¿En serio?"

Intenté girar la pierna, pero resbalé y caí de espaldas sobre la hierba.

"¡Ay! ¡Maldita sea!"

Ladridos. Fuertes. Cerca. Pisadas. Voces. La puerta mosquitera volvió a cerrarse de golpe.

Luego la voz de Travis, aterrorizada. "¡Lucas! ¡No te acerques!"

Y entonces él estaba allí. Y también Jenna. Lucas también vino corriendo.

"¿Mamá? ¿Qué haces? ¿Estás bien?"

Me incorporé, cubierta de tierra, arañada, sudando y desarrollando rápidamente un sarpullido. Me empezaba a arder cada centímetro de los brazos.

"¿Qué demonios?", espetó Travis. "¿Estás loca? ¿Escalaste la valla?"

"No vi ninguna puerta con la etiqueta 'sólo para infieles'", repliqué, rascándome furiosamente el antebrazo. "¡Dios, esto quema!"

"Esto es una locura".

"No. ¡Lo que es una locura es ver a tu esposo besar a la profesora de tu hijo como si fuera normal mientras está en el patio!".

Me rasqué el codo. Se me estaba hinchando. "Entonces, ¿qué es esto? ¿Tu segunda vida? ¿Mientras yo preparo los almuerzos y reviso la ortografía, tú estás aquí jugando a la familia feliz?".

"No grites delante de Lucas", dijo Travis entre dientes apretados.

"¿Ahora te preocupas por Lucas? Dejaste que lo llamara con otro nombre. Te quedaste mirando mientras lo llamaba Jamie".

Justo entonces, Lucas tiró de mi mano. "¿Mamá?"

"¿Sí, cariño?"

"Sólo estaba jugando. Como dijo papá. Era nuestro juego".

Se me rompió el corazón. "¿Juego?"

"Me dijo que fingiera que era otra persona. Que eso ayudaría a Jenna a no estar tan triste. Y después me dio caramelos".

"Lucas", dije en voz baja, parpadeando a través del ardor del sudor y las lágrimas, "entra ahora, ¿bien?", le besé la mejilla. "Todo estará bien. Vete".

Obedeció. Luego me volví hacia Travis.

"¿Utilizaste a nuestro hijo? ¿Por qué?"

"Jenna perdió a su hijo. Tenía la edad de Lucas. Jamie. Y yo... no lo sé. Sólo quería ayudar".

"¿Así que le diste a mi hijo?", siseé, rascándome la clavícula. "¿Dejaste que fingiera que era suyo?".

"No intentaba sustituirlo. Sólo era un nombre. Un consuelo. A Lucas ni siquiera le importaba".

"¡Vamos! No lo entendía".

"Jenna le dio a nuestro hijo atención, regalos. Porque siempre estás ocupada. Yo le daba tiempo. Nos sentíamos como... una familia".

Me quedé mirándolo totalmente conmocionada, picada, escocida, hinchada y furiosa. "Construiste una familia falsa... encima de la verdadera. Con NUESTRO hijo. A mis espaldas".

Me volví hacia Jenna, que lloraba en silencio. "¿Y tú? ¿Cómo demonios llamas a esto?"

"No quería que llegara tan lejos".

"¿Te refieres a la parte en la que le cambiaste el nombre a mi hijo y besaste a mi esposo en tu porche?".

Se me quebró la voz.

"Puede que parezca patética aquí de pie, con tierra en las rodillas y hiedra venenosa en los brazos. Pero te prometo que ni siquiera has empezado a ver de lo que soy capaz".

***

Primero no acudí a un abogado. Acudí a mi suegra, la madre de Travis. Margaret siempre adoró a Lucas. Lo llamaba "mi principito", "mi niño milagro", "lo mejor que ha producido esta familia".

Nunca la animé. De hecho, a menudo ponía los ojos en blanco cuando ella lo colmaba de elogios por el simple hecho de existir.

Pero aquella vez... jugó a mi favor.

Cuando llegué, me sirvió té como si estuviéramos a punto de chismear sobre los vecinos. No perdí el tiempo. Se lo conté todo. No sobre la aventura. No al principio.

Le conté cómo Travis le había estado mintiendo a Lucas.

Cómo le había dicho a nuestro hijo que respondiera al nombre de otro chico. Cómo había utilizado "un juego" para arrastrar a un niño en medio de un lío emocional. Y cómo había arrastrado a Lucas a una fantasía que no era suya.

Margaret parecía horrorizada.

Y cuando por fin le conté lo de la profesora...

Y lo que Travis había hecho a nuestras espaldas...

"Pobre...", susurró.

Y por primera vez en años, no estaba segura de si se refería a Lucas... o a mí. Quería a su hijo. Pero adoraba más a su nieto. Y supe que ése era mi punto fuerte.

"No le voy a quitar a Lucas", le dije. "Lo verá. Me quedaré con la casa. Me quedaré con la pensión alimenticia. Y me quedaré con mi libertad. Usted se quedará con tu nieto".

¿Jenna? La dejé en paz. No porque se lo mereciera. Porque ya había perdido más de lo que yo podría quitarle.

¿Pero Travis? Esa noche, me encontró empacando su ropa. Sintió mi furia. No en una bofetada. No en un juicio.

Sino al ver cómo se le escapaba la vida de las manos, pedazo a pedazo.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.